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AU LECTEUR
Quand les hasards de l'année terrible m'eurent jeté en Algérie, il m'arriva fré­
quemment de traverser la Méditerranée, d'Afrique en France ou de France en
Afrique.
Souvent, au lendemain dudépart de Marseille, d'Alger ou d'Oran; j'apercevais à
l'horizon la vaporeuse esquisse- de l'île de Majorque.
Une nuit, par une tempête noire, le rocher de Formentera se dressa tout à coup,
comme un fantôme, à l'avant du navire, et ce fut presque notre dernière heure.
Puis j'entrevoyais Minorque et ses caps infatigablement fouettés par les vents,
battus par les flots; ou je distinguais les cimes neigeuses de la Corse dans les pâleurs
d'un éther diaphane; ou je suivais du regard la longue, la monotone et morne ondu­
lation des rivages de la Sardaigne.
Et dès lors, ces îles mystérieuses, lointaines, indécises, entrevues comme dans
un flottant mirage, ne quittèrent plus ma rêverie.
Ainsi perdu dans un songe sans fond et sans forme, je ne savais de ces îles
vaguement apparues que ce qu'on en apprend à l'école. Je n'avais pas oublié que les
armées romaines recrutaient des frondeurs aux Baléares, que les Arabes, conqué­
rants de cet archipel, y avaient apporté le secret, depuis longtemps perdu, de faïences
. rares à reflets d'or, d'azur et de feu.
,
Je n'ignorais pas non plus que des rois régnèrent à Majorque et que les Arago­
nais très chrétiens avaient arraché des mains musulmanes ces îles d'entre France,
Espagne, Afrique, Italie.
La Corse étant française, je connaissais mieux sa nature, sa beauté, ses sauva­
geries, j'étais plein de récits de vendettas, d'histoires de bandits et la Colomba de
Prosper Mérimée m'avait profondément remué.
Mais j'ignorais tout, absolument tout de la pauvre Sardaigne abandonnée, perdue
dans une obscurité profonde.
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Un jour vint où ma VIe fut assombrie, et, m'enfuyant vers la paix lumineuse,
je partis pour les Iles oubliées.
Ce fut un enchantement.
'
Palma me révéla des merveilles d'art, des monuments superbes, des sensations
inoubliées. Les splendeurs des sierras et des barrancos, l'urbanité, la simplicité des
Majorquins me charmèrent, et j'errai comme en un rêve dans cette île caressée du
plus doux climat.
Minorque est moins belle, mais elle a conservé la forte empreinte des Arago­
nais et des Catalans.
Ibiza et Formentera sommeillent, endormies depuis cinq cents ans, leur somno­
lence est bercée par des psalmodies gutturales qui sont un héritage des Maures;
elles ne s'éveillent que pour l'amour et pour les coups de couteau.
En Corse, à travers les forêts monumentales, j'entendis les lamenti des ancêtres,
je frémis avec la mort, je courus dans la lande parmi les bandits, et, dans des soli­
tudes où rampent les nuées, je m'assis à l'humble foyer des bergers augures, poètes
des sommets, récitant le Tasse ou l'Arioste en s'accompagnant d'instruments dont
les pasteurs et les rapsodes jouaient dès la plus vieille antiquité.
La Sardaigne fut une vision éblouissante; dans cette terre inconnue des Italiens
eux-mêmes, où les costumes d'autrefois ont conservé leur originale beauté, je cou­
doyai familièrement le pourpoint de velours, et le moyen âge passa chaque jour à
mes côtés comme si le monde n'avait pas tourné depuis quatre ou cinq siècles.
J'avais l'inestimable honneur d'être cher à M. Émile Templier. Grâce à cet
homme si ferme, si juste et si bon qu'aucun de ceux qui ont vécu dans son intimité
n'oubliera jamais, j'ai pu conter à tout venant mes impressions sur les Baléares,
sur la Corse et sur la Sardaigne.
En souvenir de l'amitié que me témoigna M. Émile Templier et du profond atta­
chement qui me liait à lui, c'est à sa mémoire· que je dédie mes Iles oubliées.
ILES BALÉARES
GASTON VUILLIEH.
Paris, août 1892.
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BARCELONE,
à bord de la Cataluna, cmq heures du SOIr, octo­
bre, 1888. - On lève l'es amarres, le pilote commande, le na­
o
vire doucement évolue, il franchit la passe.
La mer est légèrement houleuse, le vent souffle .du sud-est.
Le soleil se couche parmi des nuages sanglants; ses rayons
colorent encore la grande' ville, flambant sur le sommet des édi­
fices, sur les mâts des vaisseaux mouillés dans les eaux mortes du
port, illuminant les. clochers. octogones de Santa Maria del Mar et la
grande figure de Christophe Colomb dont la statue, dressée sur
une immense colonne, domine la baie, indiquant du geste les
espaces infinis.
Je quittais Barcelone en pleine Exposition, j'avais passé deux
.
jours dans cette ville brillante; une foule animée se pressait dans
les rues pleines de cris et de chants.
La nuit tombe tandis que nous gagnons la haute mer, et, appuyé aux bastingages
du. navire, je suis des yeux le sillage phosphorescent, route lumineuse qui va
s'évanouir dans l'ombre mystérieuse des côtes d'Espagne où quelques vagues clartés
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in�iquent à peine la ville que nous venons de quitter. Je demeurai sur le pont une
partie de la nuit; je pus voir la lune se lever, et j'admirai longuement ses reflets
argentés miroitant sur l'eau sombre, tandis que les vers du poète catalan Jacinto
Verdaguer me revenaient ft la mémoire:
Oh! qu'elle est belle la mer,
Qu'elle est belle en la nuit sereine!
De tant regarder le ciel bleu,
Ses yeux à la fin bleuissent.
Là descendent, chaque nuit,
Avec la lune les étoiles,
"
Et sm son sein qui bat d'amour
Les vagues se bercent.
(Canigo1,l, ch. VI.)
Un peu avant l'aube, après une houle ,légère dans le golfe, j'ouvris les yeux, et,
à travers l'obscurité, par le hublot de ma cabine j'aperçus les côtes dentelées de
la grande île de Majorque; Balearis major, comme la désignaient les Romains.
Il faisait nuit encore; la haute silhouette de l'île se profilait vaguement sur
le ciel pâle; les étoiles brillaient d'une douce lueur, et le navire, dans le silence
de la nuit, poursuivait lentement sa route.
Sur le pont, où je monte bientôt, le matelot de quart me dit que dans trois
heures seulement nous arriverons à Palma.
Nous atteignons la Dragonera, îlot rocheux, escarpé, au sommet duquel se
dresse un phare. Nous passons dans l'étroit chenal (le Friou) qui sépare �e rocher
de la terre; de hautes falaises nous environnent de toutes parts.
. Parfois se détachent de la côte des promontoires taillés à pic d'une hauteur
considérable, formant entre eux des criques aux formes capricieuses, au fond des­
quelles on peut distinguer quelques habitations, cabanes de pêcheurs perdues dans
ce désert rocheux.
La navigation est périlleuse dans cette passe, qu'on ne peut franchir par les
mauvais temps, car elle est semée de récifs dangereux. La côte sud-ouest, que nous
suivons jusqu'au cap Calanguera, est très accidentée, aride, pleine de déchirures et
de précipices.
Nous entrons dans la baie de Palma au moment où le soleil se lève, inondant
de rayons la capitale de Majorque, ses cathédrales, ses édifices, ses monuments
d'aspect arabe, ombrages. de palmiers ; et ses maisons' blanches étincellent au
loin sur un fond de montagnes noyées de vapeurs, tandis que des moulins. à
vent alignés le long de la côte s'agitent" de toute la vitesse de leurs grands bras
mouvants.
- Nous sommes dans le port; les quais offrent une animation extraordinaire :
oh est venu voir arriver el vapor; c'est une des grandes distractions des habitants.
GRAN CORRIDA.
Des barques entourent le navire; de légères galeras i se précipitent au grand galop
des mules ou des chevaux; tout ce monde s'agite en pleine lumière, sous un ciel
bleu, devant le merveilleux décor de la ville embrasée de soleil.
Aussitôt débarqué, je prends place dans' une galera, qui rapidement m'amène
à la fonda.
Je venais de quitter le midi de la France, où, après un été maussade et caprI­
cieux, avare de. soleil, .j'avais vu les premiers jours d'octobre froids et sombres.
·A Palma je retrouvais la chaleur et ]e ciel éclatant des belles journées d'été. Ce fut
donc avec bonheur que je me hâtai de quitter ma chambre pour jouir de cette belle
matinée et voir un peu l'aspect intérieur de la ville.
Les rues, étroites et faites pour garantir de la chaleur, sont extrêmement
animées; c'est dimanche, les cloches sonnent, et les lVIajorquins, les Majorquines,
les gens du peuple, les soldats, se pressent dans les rues, la plupart se rendant à la
messe. Les pavés sont jonchés de feuillage, les maisons sont pavoisées, des dra­
peries rouges frangées d'or sont étalées aux fenêtres, et des illuminations se pré­
parent pour le soir.
On va fêter la canonisation de san Alonso Rodriguez, béatifié il Y a cent ans.
Mais une affiche m'arrête:
PLAZA DE TOROS DE PALMA
GRAN CORRIDA.
LA SENORA MAZANTINA CAPEARA, BANDERILLARA
y MATARA UNO DE LOS TOROS
.
A Palma on sait varier les plaisirs: la course de taureaux se fera entre la
messe et la procession. Vers trois heures de l'après-midi j'occupais une tri­
bune .... Sur les gradins en pierre de l'immense cirque, une populace impatiente..
pleine de grondements et de clameurs, grouillait dans un ruissellement de soleil.
Plus haut, dans les places choisies, les éventails pailletés d'or, agités sans cesse,
éblouissaient.
Mais bientôt, après les préliminaires de toutes. les courses, les portes du toril
s'ouvrirent, le taureau parut, et une jeune femme, la seûora Mazantina, vint, ainsi
que l'annonçait l'affiche, remplir le périlleux office de toreador.
Je n'ai jamais autant senti mon cœur se soulever d'indignation qu'en pré­
sence du spectacle barbare auquel j'assistais. Cette foule, enivrée à la vue du
sang, gesticulait, poussant, des cris de fauves, tandis que la pauvre bête beuglait
1. Voitures de place.
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de douleur à chaque banderilla entrant dans sa chair: et cette femme, très pâle sous
ses cheveux, noirs, accoutrée d'oripeaux, cherchait à prendre des' airs de bravoure
qui contrastaient avec 'son émoi; cédant enfin à je ne sais quel sentiment d'orgueil
étranger à son sexe, elle se dressait sur son cheval pour percer du fer de sa lance
le taureau affolé.
Lorsque trois de ces bêtes frappéesde mort par l'espada eurent, traînées par
des mules; fait le tour de l'arène aux acclamations de la' foule, un quatrième et
dernier taureau' s'avança.
Après une' suite d'exercices déjà répétés, de coups sanglants de banderilles
enfoncées dans ses flancs, la seiiora Mazantinà vint pour le tuer. L'épée, tenue par
une main tremblante, dévia, et le taureau fondit sur la malheureuse femme: en un
clin 'd'œil ils roulèrent tous deux dans la poussière. C'en était assez, je m'élançai
dehors, écœuré d'un- tel spectacle.
J'appris, le soir même, que la seiiora blessée avait été emportée évanouie: le
taureau mourant n'avait plus eu assez de force pour la frapper grièvement.
Comme je quitte la Plaza de Taros, les cloches de toutes les églises ou chapelles
de Palma (on m'a affirmé qu'il ven avait trente-six) sonnent à toute volée pour
annoncer que la procession en l'honneur de san Alonso Rodriguez so�t de l'église.
Je me mêle à la foule; la plupart de ceux qui la composent, après avoir assisté
à un spectacle barbare, vont dévotement s'agenouiller sur le passage de Dieu qui
leur apprend à être bons et humains.
Les rues sont à cette heure toutes de pourpre, de verdure, de lumière et d'or,
encombrées de reposoirs fleuris, de tableaux représentant le saint que l'on fête;
peintures grossières mais respectueusement entourées de lampions et de cierges et
largement encadrées de feuillages verts: Les' drapeaux, 'les tentures, sont encore
plus nombreux que ce matin; les fenètres en sont voilées, les portes disparaissent
. sous des gerbes 'de palmes. On marche sur 'une épaisse jonchée de plantes aroma­
tiques. Onentend les' chants, les fanfares; un frémissement parcourt la foule; elle
se recueille, se range aux deux côtés de la rue: la procession arrive l
De grandes figures de saints apparaissent d'abord par-dessus la tête des graves
maceros (massiers) de l'Ayuntamiento' qui précèdent le cortège. Ces figures, d'une
sculpture invraisemblable, peintes de couleurs vives, se dressent sur des socles et sont
portées chacune sur les épaules de quatre hommes; elles émergent triomphalement
du milieu des riches décorations de la rue. Plusieurs tiennent un symbole religieux,
plus générnlement une poignée de fleurs artifici�lles.
Puis vient san Alonso Rodriguez, représenté en cire, grandeur naturelle, dans
une châsse vitrée, avec le facies verdâtre d'un cadavre et les mains maigres et pâles,
aux tons d'ivoire, jointes sur sa poitrine.
,
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Les belles et coquettes Majorquines, le rosaire aux doigts, se signent dévote­
ment d'un air de componction qui m'amuse beaucoup, car je les vois aussitôt jeter
à la dérobée de piquants regards aux jeunes hommes qui les entourent.
. Ce défilé dure longtemps; il Y a des dévots, .des théories de jeunes filles, des
confréries; un nombre considérable de prêtres précèdent l'évêque qui arrive à la fin
du cortège.
Une musique excellente broche très heureusement sur le tout.
Cette première journée à Palma a été si bien remplie que je n'ai d'autre désir,
le soir après mon dîner, que de gagner ma chambre et de me coucher. Je ne m'en­
dormis point, cependant, sans songer un peu aux motifs qui faisaient que ce pays,
dont le caractère particulier devrait séduire, était si peu connu, alors que 160 kilo-.
mètres seulement le séparent du continent européen. Il ne me fut point difficile de
m'en expliquer les motifs.
Les ports des Baléares, dont le commerce est relativement peu important,
ne sont point des lieux d'escale pour les grands navires qui traversent la Médi­
terranée. Il est même rare que par les tempêtes, fréquentes dans ces parages,
ces navires profitent ,de l'abri que leur offrent les baies sûres de Palma- et de
Port-Mahon.
Il faut donc venir tout exprès pour visiter ces îles, et les seuls points de contact
qu'elles ont avec l'Espagne, par les vapeurs, sont les ports de Barcelone et' de Va­
lence. Je ne parle point des balancelles par lesquelles se fait avec la côte française
un petit commerce de vins et d'oranges, car il ne viendra jamais à l'esprit d'un voya­
geur de s'y embarquer.
J'eus l'occasion, le lendemain de mon arrivee, de rencontrer un homme char­
mant avant habité Paris longtemps et qui s'offrit, avec une bonne grâce parfaite, de
me faire visiter les monuments de Palma.
Je ne pouvais être mieux acco�pagné. El senor Sellarès est très épris de l'art
dans toutes ses manifestations et connaît mieux que personne ce qu'un artiste peut
voir d'intéressant dans la ville qu'il habite.
Nous allons ensemble visiter l'Ayuntamiento ou Casa consistorial, et en passant il
me montre un étalage en plein vent où se débite la viande des taureaux tués la veille.
Cette chair', d'un rouge vineux, n'a certes rien d'appétissant, mais il paraît qu'elle est
fort estimée des pauvres, qui l'achètent à vil prix.
L'Ayuntamiento est un beau monument qui rappelle le style florentin par la proé­
minence extraordinaire du toit. La façade, avec ses fenêtres à frontons coupés et le
luxe de s'ÜI� architecture qui' semble appartenir au XVIe siècle, est d'un beau carac­
tère; le toit s'avance en auvent de 3 mètres environ, soutenu par des caissons à
rosace d'une grande richesse et par de longues cariatides couchées qui semblent
\
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porter leur fardeau avec effort et douleur. Cet auvent en bois sculpté était autrefois
doré et peint de brillantes couleurs : il devait alors ajouter un grarid aspect de
richesse à l'édifice. Aujourd'hui les boiseries sont devenues fauves, 'et cette modifica­
,tion leur donne une expression grave plus en harmonie peut-être avec l'état actuel
de ]a façade. :
A l'intérieur, dans la salle des séances, de grands fauteuils à gros clous de cuivre
sont rangés en demi-cercle; au-dessus du' siège du. président' on remarque le
portrait- de la régente actuelle, œuvre d'un peintre major­
qum.
Le long des murs" une série de peintures représente
les hommes illustres de Majorque, parmi lesquels,. par
un artiste du temps, le roi don Jayme I", el Con­
quistador, celui dont Ruy Gomez 'dit à Charles­
Quint dans Hernani:
Voilà .
Don Jayme, dit le Fort; un jour, sur son passage,
Il arrêta Zamet et cent Maures tout seul.
Dans une salle voisine on admire un superbe
tableau de Van Dyck, le iJ/artyre de saint Sébas­
tien. Je ne remarquai point le portrait d'Anni­
bal, qu'on m'a dit, plus tard, se trouver dans
cette galerie.
Les Majorquins racontent qu'Hamilcar, pas­
sant d'Afrique en Catalogne, s'arrêta sur une
pointe de l'île, près d'un temple dédié à LV­
cine, où sa femme, alors enceinte' et qui l'accom­
pagnait, donna le jour à Annibal.
Au moment où nous sortons de l'Ayuntamiento, un roulement prolongé de
tambours se fait entendre. « Ce sont, me dit Sellarès, los tamboreros de la sala
(les tambours de la salle)» ; salle signifie par extension l'Ayuntamiento.
Ils remplissent l'emploi' de tambours de ville, de crieurs publics, marchent
en tète des processions et ont, en outre, d'autres attributions de' moindre
L' « AYU�TA;\I!ENTO» OU « CASA CONSrSTOnJAJ.»_
UNE DAi\IE DE PALMA.
vêtement est brodé d'or sur toutes les coutures; le pantalon est également rouge.
J'omettais qu'il rentre spécialement dans leurs attributions de proclamer les
décisions de l'Ayuniamiento.
Au 1 er janvier de chaque année, ils donnent des sérénades .. On entend en effet
ce jour-là, devant les maisons habitées par les notables de Palma, des roulements
formidables qui se prolongent sans interruption jusqu'au moment où il leur est remis
une étrenne: un douro généralement. Malheur aux familles qui tardent à acquitter
le tribut: le bruit devient tellement assourdissant qu'elles sont obligées de se hâter
si elles désirent conserver leurs tympans 1. ..
Autrefois la ville était en possession du casque, de la selle ct de l'étendard
du roi don Jayme I", el Conquistador. Le 31 décembre, anniversaire du jour
de la grande victoire qui mit fin à la domination des Maures, le portrait de don
Jayme était exposé sous un dais devant la façade de l'Ayuntamiento, surmonté
de l'étendard et entouré des vieux portraits encadrés des hommes éminents de
Majorque.
La nuit, des feux de joie allumés sur la place et des lampions éclairaient cette
exhibition.
importance.
Leur costume est assez singulier: il se compose d'un vêtement bleu, d'une toque
de même couleur et d'un pantalon rouge; toutes les coutures sont ornées d'une
passementerie rouge, et les armes de la ville de Palma sont brodées d'or sur leur
poitrine. Le baudrier est en peau blanche.
Le tamborero mayor (tambour-major) est également vêtu de bleu, mais ce
2
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Ce même jour, était également exposé, au-dessus de la porte d'un apothicaire,
.un gros lézard empaillé, d'environ deux pieds de long: ce monstre, dit la tradition,
ravageait autrefois l'île, dépeuplant les habitations voisines du marais qui lui servait
de retraite. Un des ancêtres de l'apothicair� délivra Majorque de ce fléau; l'exposi­
tion de la dépouille du monstre se faisait en mémoire du bienfaisant exploit, qui se
perpétuai t ainsi clans la famille par une prérogative dont elle se montra fière presque
jusqu'à nos jours. Depuis quelques années les restes du terrible saurien ont disparu.
L'étendard, le casque et la selle de don Jayme el Conquistador ont
été transportés en 1830 à l'arsenal de Madrid.
Mais la hampe. est demeurée à Palma, et tous les ans, tou-
jours au 31 décembre, elle est pieusement ornée de feuil­
lages variés, de rubans multicolores , et les magistrats
mumcIpaux l'apportent gravement, en corps, il la cathé­
drale.
Dès que ce glorieux débris pénètre dans la basilique,
une décharge d'artillerie se fait entendre, el, aussitôt après,
la musique joue la marche royale; puis le 'clergé de toutes.
les paroisses réunies chante un Te Deum; à la sortie, nou­
velle salve d'artillerie, nouvelle marche royale; la foule
s'écoule ensuite lentement.
Jadis cette cérémonie se célébrait encore avec un plus
grand éclat. Une procession se rendait hors de la.ville, où
l'accostait un groupe de cavaliers richement' vêtus, qui
l'escortait jusqu'à l'église. Cette partie de la cérémonie se
nommait la colcada (cavalcade).
tous les gamms de Pollensa, garçons et filles, se promenaient avec leur rosaire
traînant jusqu'à terre, tout' fiers de porter un si bel ornement, qu'ils relevaient de
temps en temps pour le lécher un peu à la dérobée.
« Je vous montrerai ce soir une bien étrange chose dans la cathédrale », me
dit un jour Sellarès.
J'avais été frappé, à mon entrée dans le port, par l'aspect de cet édifice imposant
et grandiose vu de la mer, et j'avais déjà manifesté le désir de le visiter dans la
.journèc. Mon aimable compagnon avait toujours trouvé des raisons pour en
retarder la visite. Nous arrivons pourtant à la cathédrale un soir.
L'immense nef est plongée dans l'obscurité; des Marjorquines vagueme�t
entrevues, agenouillées sur les dalles, égrènent leur rosaire, ne s'arrêtant que
pour agiter silencieusement leur éventail; quelques hommes aussi sont là,
priant avec ferveur. Puis les chants cessent, les cierges s'éteignent peu à peu, et
les chanoines s'en vont silencieux, disparaissant un à un, dans l'ombre des hauts
piliers.
Quelqu'un alors s'approche de nous, et murmure: « Venez ».
Nous le suivons t un prêtre ainsi qu'un ami de Sellarès se joignent à nous.
J'avoue que j'étais extrêmement intrigué.
On allume des torches, et nous nous trouvons bientôt devant un sarcophage en
marbre noir surmonté d'un sceptre, d'une épée et d'une couronne royale.
Sur un des côtés je lis gravée dans le marbre l'inscription suivante:
AQuf REPOSA EL CADA.VER DEL SERENfsIl.vlO
SENOR DON JAYME DE ARAGON Il
REY DE MALLORCA
QUE MERECE LA MAS PIA y LAUDABLE
MEMORIA EN LOS ANNALES. FALLECIO
'.
1
Nous étions à la veille de la Toussaint. Depuis mon
UN « TA M Bon E no)).' •• •
d 1 d h
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d darrivée Je voyaIS, ans es rez- e-c aussee es maisons, es
femmes' et des jeunes filles occupées fiévreusement à enfiler des grains de ro­
saire. à des ficelles: ces' grains, énormes et de couleurs variées, étaient tantôt en
sucre ou fruits confits, et tantôt en pâtes sucrées. A l'endroit où se suspend habi­
tuellement' la croix bénite, on voyait un poisson en sucre orné de dessins, un
cœur en pâte de coing, une croix d'honneur même, 'en chocolat.
Il est d'usage constant à Palma et dans lés bourgades et villages de l'île de donner
aux enfants pour le jour de la Toussaint un de ces rosaires, dans le but sans doute
de les initier aux douceurs du chapelet.' Je voulus. offrir un de ces ornements
comestibles et sacrés à la fois au petit Francisco, fils de Sellarès, mais le père
se récria, l'enfant ayant, l'année d'avant, avalé. son" rosaire entier en une seule
journée, ce qui lui avait occasionné de violentes coliques. Quelques jours après,
« Ouvrez», dit Sellarès à voix basse. Une clef pénètre dans le marbre, un des
petits côtés est enlevé: un cercueil est là, on le tire au dehors.
Le cadavre du roi est sous nos yeux, drapé d'hermine, la bouche grande ouverte
et l'orbite profondément creusé.
De larges gouttes de eire tombées des eierges paraissent des larmes figées sur sa
face farouehe: on dirait que ce cadavre souffre des regards qui viennent troubler
son dernier sommeil.
A la lueur des torches, lacouronne étineelle, etl'épée flamboie eomme s'il restait
encore des rayons glorieux dans ces débris funèbres d'une royauté.
Après quelques instants de ce spectacle on repousse le cercueil dans le tombeau,
EN 28 DE MAYO DE 1311
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on donne un tour de clef et nous retraversons l'immense nef, où nos pas résonnent
sur les dalles, puis nous revoyons 'les étoiles dans le ciel d'un bleu profond et les
maisons blanches argentées par les clartés 'de la lune.
« Eh bien, me dit Sellarès quand nous eûmes quitté les sombres voûtes, à quoi
pensez-vous?
-- Je pense, lui dis:"'je, à ceux qui meurent ignorés dans le pli d'une colline et
dont la dépouille dort' dans l'ombre éternelle sans que nul regard puisse analyser
les horreurs que la mort a gravées sur leur visage. Et ne croyez-vous pas qu'il y ait
de la tristesse à songer que ce roi qui fut grand, qui commanda ces mers et dont le
pouvoir, franchissant des abîmes, s'étendait sur tout l'Aragon, est à la merci du
premier sacristain venu,
qui, pour quelques sous,
livre à la curiosité de tous
sa triste dépouille? » Il y
a quelques années, me
dit un prêtre qUI nous
accompagnait, les vête­
ments royaux, rongés par
le temps, laissaient voir le
cadavre presque entière­
ment nu. La reine Isabelle
d'Espagne ayant été témoin de cette pro­
fanation en demeura tout attristée et
désira voir le corps recouvert. Aujourd'hui
une hermine nouvelle cache sa nudité. On
VISITE NOCTURNE AU CADAVRE DU ROI JAYME.
a même dû mettre un verre sur ce cercueil afin d'empêcher les mains sacrilèges
de certains voyageurs d'arracher des lambeaux de vêtements, des morceaux de
la peau du visage du roi et même des dents, qu'ils emportaient en souvenir de
,
leur visite.
A la iglesia de la Sanqre on est admis aussi à voir le cadavre d'un moine fon­
dateur de l'hôpital, en .m�illeur état de conservation que celui du roi Javmc.
Pour ma part l'exhibition à laquelle je venais d'assister mû suffisait et je
remerciai le jeune ecclésiastique qui m'offrait de m'accompagner à cette sépulture.
Je revis la cathédrale quelques jours après, le matin; l'aspect en 'était, sombre,
comme il en est, du reste, de toutes les églises espagnoles, et seule la hardiesse des
piliers prismatiques, d'une grande simplicité', qui par deux rangs de sept soutiennent
la voûte, frappa mes yeux. Le chœur occupe .le centre de la nef et en détruit peut­
être un peu la beauté. Il est formé d'une enceinte très simple et massive; à l'un des
';: \ i;'v
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coins est une chaire qui, par sa forme allongée et carrée, ressemble plutôt à une
tribune.
Derrière le grand autel, un ancien retable en bois sculpté et doré se trouve
relégué dans l'ombre. C'est un chef-�'œuvre gothique en parfait état de conserva­
tion. Les statues des saints et des saintes qui le composent sont peintes et dorées
clans le goùt des enluminures des vieux missels.
Comme l'argent manquait à un moment pour continuer la construction de l'église,
les nobles eurent le privilège de faire graver leurs armoiries �ur les clefs de voûte
moyennant le don de cent livres majorquines, et de cinquante pour les clefs des
bas-côtés.
Ce revenu basé sur la vanité dut être très important, à en juger par la quantité
des blasons qui existent.
Ce fut en 1601, après quatre cents ans seulement, que fut achevé l'édifice
que la piété de don Jayrne el Conquistador avait dédié à la vierge Marie, pour
accomplir un vœu fait par lui en pleine mer pendant une affreuse tempête ayant mis
en grand péril la flotte qui venait conquérir l'île. Au XIVO siècle le travail manuel
était bien peu rétribué à Palma: les maîtres maçons occupés à la construction de la
cathédrale ne gagnaient que huit sols par jour, et le salaire des simples ouvriers
et des femmes était encore beaucoup plus minime.
On ne peut trouver un ensemble de lignes mieux distribué et une finesse d'exé­
cution plus surprenante que dans le portail qui fait face à la mer. Jamais l'art
gothique, a-t-on dit, n'était apparu plus savant, plus correct, plus expressif.
Statues, dais en pierres ciselées comme des dentelles, draperies fouillées, guir­
landes de fleurs délicates, attributs, enlacements capricieux, festons, colonnes,
feuilles, grandes figures de saints docteurs, tout concourt à réaliser un ensemble
merveilleux et à faire de ce portail un chef-d'œuvre.
Il est fâcheux qu'on ait été dans la nécessité de murer la porte d'entrée, à cause
des coups de vent violents qui s'y engouffraient, renversant les tableaux et les vases
sacrés.
Parmi les richesses du trésor on remarque six chandeliers d'argent d'une gran­
deur extraordinaire; ils ont chacun sept branches, le pied est soutenu par ... des
satyres. On montre encore un morceau de la vraie croix, trois épines de la couronne
du Christ, un pan de sa tunique, des morceaux du voile et de la chemise de la Vierge
et un bras de saint Sébastien. On rapporte que ces précieuses reliques furent
déposées là en 1512 par un archidiacre de Rhodes, Manuel Suria. Dans le palais
épiscopal qui touche à la cathédrale sont les portraits de tous les, prélats qui ont
occupé le siège de Majorque.
Le Palacio Real de Palma, proche voisin de la cathédrale, est une habitation
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seigneuriale très caractéris­
tique. On prétend qu'il est
de construction romaine ct
mauresque; certains dé-­
tails de son architecture
ont troublé des savantsqui,
en présence de ces anoma­
lies de construction, ne se
prononcent pas. Un ange
gothique surmonte le mo­
nument et, du haut des
nues, regarde la mer.
Parmi les nombreuses
églises de Palma, je ne dois
pas oublier de citer celles
de Sainte - Eulalie et de
Sainte-Magie, à cause du
privilège dont elles ont
longtemps joui de servir
d'asile aux criminels qui s'y
réfugiaient. Il n'y a pas
bién des années encore
qu'elles' ont cessé d'être
des lieux inviolables.
Le portail de l'église de Monte-Sion est d'une orneme-nta-
à ses désordres, lui persuadèrent de se marrer. Mais sa conduite ne s'en trouva
pas modifiée et leur espoir fut déçu. Il arriva même à pousser l'oubli de toute con­
venanee jusqu'à enlrer un dimanche à cheval dans l'église de' Sainte-Eulalie,
pour voir une dame dont il était éperdument amoureux.
Une autre de ses aventures mérite d'être rappelée, à cause de son souvemr
à la fois étrange et poétique.
Comme il était épris d'une jeune fille, il devint chimiste par amour.
Cette jeune fille, tout en l'adorant, résistait à ses obsessions. Et comme il la
pressait, ne pouvant connaître les motifs de sa rigueur, elle arracha les vêtements
qui couvraient sa poitrine et découvrit son sein rongé par un affreux cancer.
Ramon Lull se voua alors à des études spéciales et finit, dit-on, par trouver
un spécifique pour guérir ce mal. Là s'arrête la
légende.
Il se résolut plus tard à abandonner le
monde 'pour se vouer à l'étude et à la péni­
tence, et vendit son patrimoine, dont il
réserva une part pour sa femme et ses
enfants. Après avoir effectué un voyage
en Catalogne pour visiter le sanctuaire de
.
Monserrate et ensuite celui de Santiago
de Compostelle, 'il revint à Majorque et
se retira sur le sommet du mont de
Randa, se donnant sans trêve à l'étude
et à la méditation. II composa sur
cette hauteur différents livres qUI
lui valurent l'honneur d'être ap­
pelé auprès du roi Jacques II, alors
à Montpellier. Ce roi lui confia la
création d'un collège dans lequel
treize religieux franciscains étudiè­
rent la langue arabe, qu'il avait ap­
prise lui-même d'un de ses esclaves.
Ce collège, établi à Miramar, dans
l'Ile même, en vertu d'une dotation
royale, n'eut pas une longue durée
et ne servit probablement pas l'am­
vre de la conversion des Infidèles,
en vue de laquelle il avait été fondé.
I_E PonTA IL DE LA MEn.
lion somptueuse. Le style en pourrait paraître un peu lourd
et chargé dans nos pays sombres; mais sous les
.
ardents 'rayons du soleil de
Majorque, où chaque petite ombre devient incisive, les détails s'allègent sin­
gulièrement, et l'on demeure frappé de la finesse des sculptures et de la richesse
de l'ensemble.
L'église San Francisco renferme le tombeau où sont conservés les restes du
grand Ramon Lull, le célèbre mystique, honneur de Majorque, sa patrie, qui
fut à la fois écrivain fécond, théologien, physicien et architecte.
Cette sépulture est un des monuments funéraires les plus remarquables de la
dernière période de l'art gothique.
Ramon Lull naquit à Palma en 123n ; il montra de bonne heure des dispositions
pour le métier des armes et entra au service de l'infant don Jayme, en qualité de
page. Plus tard, après une jeunesse dissipée, ses parents, espérant mettre un frein
P011TAIL DE L':ÉGLISE DE C( )\IONTE-srON » ,
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Hamon LuB se rendit successivement à Gênes pour traduire un livre arabe, à
Tunis pour prêcher l'Évangile et controverser avec les docteurs mahométans.
Après avoir couru péril de mort, il fut chassé de ce royaume et s'embarqua pour
Naples.
Il visita Rome, puis Paris où il traita avec le roi l'œuvre de la conversion des
Infidèles, qui était devenue le but de sa vie, toujours enseignant en public et tou­
jours écrivant. Il prêcha dans le Levant et en Afrique. A Bougie il fut blessé, puis
lapidé finalement par les habitants aux portes de la ville.
"
"
Quelques pêcheurs génois recueillirent son cadavre, et partirent, faisant route
vers leur patrie. Mais quand ils crurent entrer au
port de Gênés, il se" trouva qu'ils étaient devant
Majorque. Ils résolurent alors de poursuivre de
nouveau le but de leur voyage; mais le bateau,
retenu par une force mystérieuse, n'avançait pas
malgré leurs" efforts et en dépit du vent favorable
qui enflait les voiles. Descendus à terre, ils racon-
·tèrent ce prodige, et comprirent enfin qu'ils
devaient remettre à ce sol le corps de Ramon Lull.
Alors; reprenant leur voyage, ils l'accomplirent
sans obstacle.
Il avait été décidé que le cadavre serait déposé
à
.
l'église de Santa Eulalia, où reposaient les
cendres de ses ancêtres; ruais, les religieux de
San Francisco l'ayant réclamé comme appartenant à
leur communauté, il fut placé en grande pompe dans
plus tard transporté dans la sépulture qu'il occupe
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la sacristie du couvent et
aujourd'hui .
. Telle' fut l'existence étrange et singulièrement mouvementée de ce grand esprit,
pour lequel les habitants des Baléares ont un culte véritable.
La nef de l'église San Francisco est large, élégante et de belles propor­
tions; il est fâcheux qu'une restauration complète ait dénaturé les anciens
autels.
La principale porte d'entrée peut être citée comme une œuvre des plus brillantes
de l'architecture au dix-septième siècle.
Le couvent de San Fra,ncisco, le plus vaste de Palma, attenant à l'église, se
composait autrefois de deux cloîtres, qu'occupaient cent cinquante religieux. Plus
tard ce couvent devint la résidence du gouvernement politique supérieur. Sa
destination a bien changé: il est actuellement transformé en prison. Au moment où
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nous entrons dans le préau, des presidarios (prisonniers) sc promènent par groupes,
fumant des cigarettes � d'autres s'occupent à tresser des nattes de sparterie. Mais,
comme je suis étonné de leur nombre, Sellarès s'empresse de me dire qu'ils sont
envoyés là d'Espagne: car on ne voit point de malfaiteurs à Majorque, de même
qu'on n'y rencontre pas d'animaux féroces, ni de
reptiles venimeux.
Le voyageur peut parcourir cette île de nuit
comme de jour dans tous les sens, dans les
lieux les plus sauvages, les plus déserts:
non seulement il ne sera exposé il rencon­
trer aucun malfaiteur, mais il recevra
partout l'accueil le plus hospitalier.
Le cloître de San Francisco est
l'unique œuvre gothique de ce genre
. qu'on trouve aux Baléares; il est
admirable par le goût original de son
architecture, son élégance et sa
grandeur; dans ses principales pro­
portions, son style s'éloigne des
formes connues.
L'étendue du préau est immense,
comme je l'ai déjà dit: quatre gale­
ries très larges le circonscrivent;
aucune construction intermédiaire
ne vient interrompre ses lignes de
colonnes, qui s'élèvent si minces, si
élancées, qu'on pourrait croire les
travées fermées par une ciselure
--= .>; délicate. Leurs archivoltes sont dé-
coupées d'un élégant feston à cinq
lobes qui les couronne d'un dessin
délicat : les arceaux de la galerie
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orientale sont trilobés seuJement, au lieu d'être à cinq lobes comme dans les
autres.
Ces galeries ne sont point voûtées, mais recouvertes d'une toiture en bois, en
avancement considérable sur le délicat appui qui la supporte; cet auvent est sans
doute du quatorzième siècle. On ne peut rien imaginer de plus gracieux que ce
cloître.
..
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Les murs des galeries renferment un grand nombre de pierres sépulcrales.
- Dans la partie basse de la ville, contre les quais, l'édifice de la Lonja (ancienne
Bourse) élève sa masse rectangulaire, dont les murailles se mirent dans les eaux
calmes du port: quatre tours octogones en flanquent les angles. Le couronnement de
l'édifice est composé d'une série' de fenêtres carrées finement ornées que surmontent
des créneaux à dentelures. Une jolie etdélicate corniche court au-dessus du couronne­
ment, un talus régulier sert de base à tout l'édifice, et des contreforts ouvragés en
mode de tourelles divisent ses. faces en compartiments verticaux. Le portail' se
compose d'une arcade assez profonde, un pilier divise l'entrée, mais sa niche a
. perdu la Vierge qui l'occupait autrefois.
Un ange de grandes proportions, et qui n'est pas du meilleur goût, orne le
tympan: cette partie seule paraît se ressentir des approches. de la décadence de
l'art gothique.
En somme, la Lonja est un édifice superbe; on le cite comme un des monu­
ments gothiques les plus beaux de l'Espagne.
Sa disposition intérieure se distingue par un de ces tours de force qui étaient
une des prédilections des artistes du moyen âge : c'est une salle unique d'une
grande étendue dont la voûte surbaissée est soutenue par six colonnes seulement,
minces et cannelées en spirale. Cette salle a été. utilisée pour les bals masqués qui
se donnent pendant le carnaval, et M. Grasset de Saint-Sauveur affirme y avoir
vu réunies sans confusion plus de 1200 personnes. Ce monument reste comme un
grand souvenir de ce que furent la navigation et le commerce de Majorque avant
que Christophe Colomb eût, par la découverte de l'Amérique, modifié l'importance
de tous les ports de mer en Europe.
Le roi don Jayme I", el Conquistador, avait décidé la construction de l'édifice
et en avait désigné lui-même l'emplacement; là se rassemblaient les marchands,
qu'il protégeait beaucoup. Lès îles Baléares furent pendant longtemps un des
centres de commerce les plus florissants du monde entier: cette prospérité était
due non à l'industrie locale ni aux richesses propres des habitants, mais à la situa­
tion géographique, particulièrement favorable, de ces îles voisines des côtes
d'Afrique, d'Italie, de France et d'Espagne.
Sous le règne paisible de don Jayme ICI', le commerce' de Majorque prit une
extension singulière, et le port de Palma ne cessa d'être encombré de vaisseaux.
Au xv" siècle les comptoirs des Génois aux Baléares étaient si nombreux et si
considérables, qu'ils eurent une Bourse particulière à Palma. Ils habitaient la
partie de ·la ville qu'occupent aujourd'hui les descendants des juifs convertis
au christianisme.
On retrouve dans les archives de Majorque des règlements somptuaires de cette
époque qui témoignent des progrès
du luxe et de l'opulence des habi­
tants. Une de ces ordonnances
fixe le poids des chaînes d'or
qui, alors comme aujourd'hui,
faisaient partie de la parure
des femmes.
Majorque fut un des
grands marchés de
l'Europe et un des
principaux entrepôts
des richesses de l'Inde
ct de l'Afrique; il n'y
avait pas de familles LA
« LONJA )J.
nobles (et elles étaient nombreuses) qui n'armât au moins une galère à ses frais.
La découverte du cap de Bonne-Espérance fit changer la direction des produits
asiatiques, et l'expulsion des Maures d'Espagne contribua beaucoup à ruiner la
prospérité des Baléares. Cette expulsion eut les mêmes conséquences pour c-ette île
que .la révocation de l'édit de Nantes pour la France, mesure qui, en proscrivant
les protestants, enrichit de notre industrie les peuples voisins.
Aujourd'hui les relations commerciales des Baléares ne s'étendent pas au
delà des côtes d'Espagne, d'Afrique et de France, dans la Méditerranée, et les
articles d'exportation sont les huiles, les amandes, les oranges et citrons, les
câpres qui vont à Marseille, les vins à Cette, les porcs et les légumes à Bar­
celone.
Majorque est l'île la plus grande et de beaucoup la plus fertile du g�"oupe des
Baléares; la terre en est si féconde, le climat si doux et les sites en sont tellement
beaux que les anciens les avaient nommées les Eudemones ou les îles des Bons
Génies et les Aphrodisiades ou Terres de l'Amour; la population y est relativement
deux fois plus nombreuse qu'en Espagne.
Majorque offre une superficie de 3 395 kilomètres carrés. Palma compte
environ 60000 habitants; et l'île entière 210000.
On fait remonter la fondation de la capitale à plus d'un siècle avant l'ère chré­
tienne; elle est attribuée à Quintus Cœcilius Metellus, surnommé le Baléarique. On
prétend que lorsqu'il voulut débarquer sur le rivage, il fut obligé de faire tendre
des peaux au-dessus du pont de chaque navire pour abriter l'équipage contre les
projectiles des frondeurs.
Les auteurs anciens attribuaient aux habitants des Baléares une grande adresse
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à se servir de la fronde. Dameto, historien de Majorque, a même écrit, vers 1731,
que l'adresse et la force qu'ils déployaient dans le maniement de cette arme étaient
telles que les balles de plomb dont ils faisaient usage se fondaient dans les airs par
la violence avec laquelle elles étaient lancées!. ..
L'histoire de Palma est très mouvementée et marquée par des désastres consi­
dérables.
. Lors de la conquête de l'île par don Jayme , cette ville soutint un long siège
avec courage et finalement fut mise à sac. Le pillage dura huit jours.
Le conquérant l'agrandit, l'embellit et, en
dehors des beaux monuments dont j'ai parlé,
il éleva une citadelle et fortifia le port. Une
ère de grande prospérité s'ouvrit 'alors. Mais
bientôt deux pestes successives ravagèrent
cette cité et la dépeuplèrent à tel point que
le gouverneur exempta d'impôts les étrangers
qui eurent le courage de venir l'habiter.
En 1391 les juifs, en gran4 nombre, y
furent égorgés; à la faveur du trouble, les
maisons furent pillées, et le trésor forcé.
Au siècle suivant, la Hiera, torrent qui passe
dans Palma, grossit démesurément, détruisant
1600 maisons et noyant 5500 personnes.
En 14·75 la peste éclata de nouveau et
exerça de grands ravages.
Puis ce furent les pa,qesos (paysans pro­
priétaires) qui, écrasés d'impôts, maltraités
par la noblesse, se soulevèrent à l'exemple des
artisans de Valence et mirent le siège devant
déchue de sa grandeur qu'il ne se trouva pas même un seul vaisseau pour repousser
une incursion des pirates.
Le climat de Majorque est plus doux que celui de Valence, qui se trouve à peu
près sur la même latitude, à cause de la mer qui l'entoure et qui a le privilège
d'égaliser les températures. Cependant, suivant les expositions, il varie notable ....
ment. On trouve sur la chaîne de montagnes qui s'étend du nord-est au sud-ouest
et borde un côté de l'île, une fraîcheur relative, alors que _la plaine est brûlante.
Miguel de Vargas rapporte qu'en rade de Palma, durant le terrible hiver
de 1784, le thermomètre Réaumur se trouva une seule fois à 6 degrés au-dessus de
la glace, dans un jour de janvier; que \ d'autres jours il monta à 16, et que le plus
souvent il se maintint à 1 L
Pour ma partj 'y ai passé
les derniers jours d'octobre
et le mois de novembre
entier habillé comme je le
,suis en juillet et août à
Paris, j'ai même eu quel­
quefois un pen chaud; mais,
la plupart du temps, l'at­
mosphère était si douce
que je ne la sentais pas.
L'ami Sellarès, qui me
voyait constamment pressé
de visite!" ce que la ville offre L E « CAS TIL LOD E BEL LV ER» ET' L E « TER R E NO» .
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d'intéressant - et ce n'est pas
peu dire - me répétait quelquefois. : ( Lorsque vous aurez mangé quatre ou cinq
douzaines d'encimadas, vous commencerez à être au diapason de Majorque. Je
vous trouve encore trop Parisien, nerveux, ardent à tout. Voyez comme nous
sommes à Palma: nous avons toujours le temps, nous nous hâtons lentement,
suivant l'expression d'un de vos poètes. Aussi nous nous portons bien; notre
existence se passe sans efforts, nos besoins sont modestes, et nous devenons vieux
après avoir longtemps joui du soleil et des merveilles de notre île. »
L'encimada, dont Sellarès évoquait ainsi les propriétés calmantes, est un gâteau
dont la pâte a quelques rapports avec celle de nos feuilletages, mais elle est tout
imprégnée de graisse. On sert généralement ce gâteau avec le chocolat. J'ai trouvé
ce' mets d'une digestion difficile: il aide p�ut-être un peu à la torpeur physique et
intellectuelle que procure déjà la chaleur du climat.
Mon séjour à Majorque ne pouvait se prolonger assez pour que j'obtinsse tous
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la ville, après avoir coupé les conduites d'eau.
Pendant ce temps les gens du peuple s'insurgèrent à leur tour et pillèrent les
maisons de leurs seigneurs.
Après deux années de luttes sanglantes, le roi Alonso envoya secourir la no­
blesse; les rebelles furent vaincus, mais la ville, ne pouvant plus payer des impôts
excessifs, vit consommer sa ruine.
Malgré les pe�tes, les famines, les inondations, les guerres intérieures, Palma
avait conservé cependant une certaine puissance sur mer.
Elle résistait aux attaques fréquentes des corsaires, et l'on voyait encore des
citoyens militaires refuser d'être anoblis. Mais au XVIe siècle elle était tellement
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les bienfaits que mon ami attendait de la pâtisserie majorquine. Je le priai donc un
j our de m'accompagner au fameux pin des Moneade, et je reconnais qu'il était extrè­
me�ent actif toutes les fois qu'il pouvait m'obliger ou simplement m'être agréable.
J'avais retenu une galera; ces voitures de Palma sont très légères et fort gra­
cieuses, avec leur attelage de mules, et c'est chose charmante que de les voir aller
à toute vitesse, tantôt montant' les côtes et tantôt les' descendant toujours' à la
même aIlure.
Nous suivons les quais, 'puis par une route poudreuse nous arrivons au Terreno,
sorte de quartier ou de faubourg composé de maisons- de campagne où les habitants
vont en villégiature l'été; chaque maison y est entourée d'un petit jardin ombragé'
de figuiers et agrémenté de fleurs. Un bois épais de pins d'Alep enveloppe le Terreno
et accompagne le sentier qui monte jusqu'au sombre castillo de Bellver , que je
visitai le lendemain. Les flots viennent' mourir dans les rochers qui forment la
base de la colline du Terreno, d'où l'on peut à la fois jouir du beau panorama de
la ville, de l'immense baie et des côtes lointaines. Par un temps clair on peut même
apercevoir sur la ligne du ciel, en fine silhouette, le rocher de Cabrera de lugubre
souvenir. Toute cette' population profite des bainsde mer pendant les chaleurs de
l'été, et les hommes ont la facilité d'aller vaquer en vine à leurs occupations;
des voitures et des tramways, dont le trajet dure à peine un quart d'heure, assurent
,
le service de Palma au Terreno. Il existe également, vers l'est, un lieu, nommé
Molinar de Levante, semé de maisons de campagne, mais sa situation est moins
agréable, et la population qui le fréquente n'est pas aussi choisie.
Après avoir traversé cette petite ville, déserte à ce moment de l'année, la route
suit la mer par les capricieuses lignes de la côte. Nous ne cessons de voir les vagues
arriver doucement et s'évanouir en franges d'argent sur des criques sablonneuses
ou, plus loin, caresser de petits récifs fauves. Dans certaines échancrures, des
canots de plaisance sont tirés sur la grève.
Les herbes odorantes croissent partout, romarin, cytise, myrte, lavande, et de
jolies bruyères de toutes les gammes du rose balancent au vent de mer leurs grandes
tiges souples. Ici les bruyères sont vraiment des arbustes.
A mesure que nous allons, les ondulations du chemin font souvent disparaître
.
Palma, qui, par instants seulement, montre à travers les pins, comme une appari­
tiori lumineuse, ses blanches maisons et ses beaux édifices.
Après deux heures de trajet, passées bien vite il contempler la vaste mer, la
baie, les bois touffus pleins de senteurs résineuses et les jolies herbes du chemin,
le cocher arrête le véhicule, descend de son siège et, avec une politesse inc,onnue
à ses congénères de Paris, ouvre la portière et nous demande, tenant son chapeau
àla main; que nous lui fassions la faveur de descendre de voiture.
Le pin des Moncade est là dans une sorte de lande bordée par la mer. C'est en
cet endroit que don Jayme le Conquérant, débarqua avec ses compagnons d'armes
et livra, le 12 septembre 1229, le premier combat aux Infidèles. C'est là que les
Moncade, deux frères d'une illustre famille et lieutenants du roi, trouvèrent la
mort dans cette journée.
Voici comment M. Frédéric Donnadieu a raconté, dans la Revue [elibréenne, la
consécration, qui eut lieu le 5 mai 1887, d'un monument de foi religieuse et patrio­
tique élevé à côté du pin géant:
« Là donc se rendit, des villages voisins de Calvia et d'Andraitx, un nombreux
concours de peuple. Un autel fait d'une planche et de deux pierres recouvertes de
draperies blanches, ayant pour toute décoration d� vertes guirlandes de laurier et
de buis, entremêlées de roses rouges, s'appuyait à l'arbre même, seul survivant
des scènes passées. - A deux pas de l'arbre historique, une croix de fer portant
entre ses bras les pals sanglants, las barras, armes de Catalogne, se dressait depuis
la veille sur un piédestal de pierre, où l'on n'avait pas eu le temps de graver les
deux dates commémoratives qui doivent y figurer: 12 septembre 1229 et' 5 mai 1887.
Le poète de l'Atlantide et de Canigou, ayant pour assistants Mossen Collell et l'abbé
Rous, célébra l'office divin, au milieu du recueillement de cette foule de paysans,
de bourgeois, de poètes et d'artistes, que l'étrangeté de la scène, la ferveur reli­
gieuse, la grandeur des souvenirs, l'azur profond du ciel à travers les branches
ondoyantes des grands pins murmurants, et la rumeur prochaine de la mer invi­
sible, impressionnaient diversement. Les larmes étaient près de couler de tous les
yeux, lorsque, la bénédiction de la croix terminée, et l'absoute dite, Mossen Collell,
debout près du piédestal, lut, d'une voix attendrie, le passage de la Chronique cata­
lane relatif à la mort des Moncacle. »
« C'était, dit Mossen Collell, dans sa courte mais topique relation de la Veu
del Montserrat du 14 mai 1887, c'était la seule oraison funèbre qui convînt à cette
heure et en' ce lieu. La parole sobre, concise, ingénue et presque enfantine du Con­
quérant allait jusqu'au cœur, et chacun, pour un instant, voyait le bon roi pleurer
sur les corps inanimés de Guillem et Ramon de Moncade. »
Les dépouilles des Moncade furent amenées à Palma et déposées dans I'église du
Sépulcre, qui était une mosquée sous la domination arabe; plus tard on les trans­
porta en Catalogne.
Au retour, nous prenons une route qui s'enfonce dans les bois, sur les flancs
de la montagne, et nous visitons le château de Bendinat, qui appartient au' comte de
Montenegro.
Après la gr�nde bataille où les Moucade trouvèrent la mort, comme le roi don
Jayme n'avait pris aucun aliment de toute la journée, don Nuüo , ��n lieutenant, le
28 LES ILES OUBLIÉES. BELLVER. 29
conduisit à une maison de campagne, où il mangea avec beaucoup d'appétit. C'était
à l'endroit même où s'élève aujourd'hui le château, qui, depuis, s'est appelé Ben­
dinat, par contraction des mots be hem dinat (nous avons bien dîné) que le roi pro­
nonça après son repas. D'auc�ps prétendent que, les aliments étant peu abondants
et de mauvaise qualité, c'est par ironie qu'il avait prononcé ces paroles.
Nous rentrons à Palma par le même chemin que nous avons suivi le matin,
bercés par la rumeur de la mer, tandis que le soleil baisse à 'l'horizon et que s'étei­
gnent un à un, lentement, les hauts clochers, les édifices rougis par les flammes
du couchant, et que la lune, toute pâle, se lève sur les flots.
- Un matin nous prenons la direction du castille de Bellver, longeant les quais,
traversant une partie du Terreno, que nous quittons bientôt, pour suivre la pente
escarpée d'une colline donnes flancs sont couverts d'une épaisse forêt de pins d'Alep.
Un riche habitant de Palma, dans sa ferveur généreuse, a' élevé sous ces
ombrages une chapelle où sont conservés les restes de san Alonso Rodriguez. La
tradition rapporte que ce saint, accablé de fatigue, gravissait péniblement un jour le
sentier, lorsque, à cet endroit même, la sainte Vierge lui apparut dans un éblouis­
sement de lumière et essuya longuement ses tempes baignées, de sueur. Cette
légende' est représentée dans un des tableaux qui ornent l'intérieur de la chapelle.
Nous arrivons bientôt au castillo, ancienne forteresse du moyen âge, où François
Arago fut emprisonné' pendant deux mois dans la tour de l'homenaje à la suite de
circonstances intéressantes à rapporter.
En 1808, l'illustre astronome se rendit à Majorque, dans le but de poursuivre ses
travaux sur la mesure du méridien terrestre. Comme il faisait allumer des feux pour
son usage sur un mont élevé qui domine Bellver, les habitants de Palma, fort
intrigués d'abord, s'imaginèrent bientôt qu'il communiquait par ce moyen avec l'es­
cadre française, et, comme nous étions en guerre avec l'Espagne, le peuple, irrité,
se dirigea vers la montagne pour le mettre à mort.
Arago, averti par un homme dévoué, descendit vers Palma. Il rencontra dans le
trajet ceux qui en voulaient à sa 'vie; mais comme il parlait très bien la langue du
pays, il ne fut point reconnu. Tandis qu'il demandait asile et protection au comman­
dant du bateau affecté par le gouvernement espagnol à la commission chargée de la
mesure du méridien, les Majorquins apprirent qu'il s'était réfugié à bord, et les
quais se couvrirent d'une foule menaçante. Le commandant, ne répondant plus de
sa vie, lui donna' un canot, avec lequel il gagna la côte. Il put ensuite atteindre la
forteresse de Bellver, et c'est par miracle qu'il échappa aux forcenés qui ,le
traquaient.
Après' deux mois d'emprisonnement, Arago prit' la fuite: une barque de pêcheurs
le conduisit à Alger, où d'autres vicissitudes l'attendaient.
Le château de Bellver, construit en vue de défendre l'entrée du port de Palma,
est un curieux reste de l'architecture militaire au moyen âge. Ses hautes murailles
sont flanquées à l'extérieur de quatre tours et d'autant de tourelles. L'intérieur se
compose d'une enceinte circulaire pourvue de deux étages et de deux galeries
superposées. La galerie inférieure à plein cintre rappelle de loin les amphithéâtres
romains, dit M. J.-B. Laurens; celle de l'étage supérieur, au contraire, ressemble
par ses ogives élancées et' ses baies trifoliées aux plus élégants cloîtres du
xv' siècle.
Deux ponts relient à la forteresse la fameuse tour isolée et massive de
l'Iwmenaje ou de l'hommage, dans laquelle François Arago fut enfermé. Cette tour
avait déjà servi de prison d'État à plusieurs personnages, parmi lesquels Jovellanos,
ancien ministre de Charles IV, poète dramatique. Pendant les loisirs de sa captivité,
cet illustre prisonnier écrivit les faits dont avaient été témoins ces vieilles murailles,
des meurtres, des combats, des trahisons.: drames mystérieux dans lesquels on
retrouvait toujours des chrétiens s'égorgeant entre eux.
Ce château a été la tombe de l'infortuné général de Lacy, qui y fut fusillé.
Du haut des tours du castillo de Bellver, le coup d'œil sur la baie de Palma est
admirable.
- Avant de reprendre, avec mon excellent guide et ami el seüor Sellarès, la
visite des beaux monuments de la ville, nous nous rendons au palais du comte de
Montenegro.
Les collections qui se trouvent dans cette antique et' grave demeure ont été
formées par le cardinal Antonio Despuig, ami intime de Pie VI et oncle du comte.
Nous parcourons les grandes salles ornées de tableaux de presque toutes les
écoles et dont quelques-uns sont des merveilles. Je garde le souvenir, entre autres,
d'un Ribera représentant un saint illuminé, farouche de couleur, étrange de clarté
et dorinant la sensation forte d'un ancien moine espagnol visionnaire.
Nous remarquons des tapisseries, des armes, et nous montons ensuite par un
étroit escalier dans l'immense salle de la bibliothèque, où le cardinal avait réuni
tout ce qu'il avait pu trouver de remarquable en bibliographie dans les pays
d'Espagne, d'Italie et -de France. La partie relative aux arts de l'antiquité et à la
numismatique est fort complète, dit-on.
C'est dans cette salle que George Sand se trouva mêlée à un accident dont elle
garde la responsabilité aux yeux des Majorquins. ,
Dans son livre Un Hiver à Maforque, elle signale une découverte fort curieuse
sur les origines des Bonaparte, que l'on doit à M. Tastu, mari de M'" Amable Tastu,
la muse charmante.
I( L'amateur de blason y trouvera encore, dit-il, un armorial où sont dessinés
•J
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avec leurs couleurs les écus d'armes de la noblesse espagnole, y compris ceux
.
des' familles aragonaises, majorquines, roussillonnaises et languedociennes. Le
manuscrit, qui paraît être du XVIe siècle, a appartenu à la famille Dameto , alliée
aux Despuig et aux Montenegro. En le feuilletant, nous y avons trouvé l'écu de la
famille des Bonapart, d'où descendait notre grànd Napoléon. » (Noies de M. Tastu.)
Visitant les ruines du couvent de Saint-Dominique à Palma, George Sand retrouva·
la tombe armoriée des Bonapart, dont les armoiries étaient: partie d'azur, chargé
de six étoiles d'or, à six pointes, deux, deux et deux, et de gueules, au lion d'or
léopardé, au chef d'or, chargé d'un aigle naissant de sable.
En 1411, Hugo Bonapart, natif de Majorque, passa dans l'île de Corse en qualité
de régent ou gouverneur pour le roi Martin d'Aragon:
George Sand ajoute: « .Jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que celui
de ces chevaliers majorquins? Ce lion dans l'attitude du combat, le ciel parsemé
d'étoiles d'où cherche à se dégager l'aigle prophétique, n'est-ce pas comme
l'hiéroglyphe mystérieux d'une destinée peu commune? Napoléon, qui aimait la
poésie des étoiles avec une sorte de superstition et qui donnait l'aigle pour blason à
la France, avait-il donc connaissance de son écu majorquin, et, n'ayant pu remonter
jusqu'à la source présumée des Bonapart provençaux, gardait:-il le silence sur ses
aïeux espagnols? .. »
Les notes de M. Tastu sur les collections du comte de Montenegro continuent
amsi :
-« On trouve encore dans cette bibliothèque la belle carte nautique du Majorquin
Valsequa, manuscrit de 1439, chef-d'œuvre de calligraphie et de dessin topogra­
phique, sur lequel le miniaturiste a exercé son précieux travail.
« Cette carte avait appartenu ft Améric Vespuce, qui l'avai t achetée fort cher,
comme l'atteste une légende en écriture du temps, placée sur le dos de ladite carte:
« Q'I:lesta ampla pelle di geographia (it pagata da Ameriqo Vespucci CXXX ducati di oro
« di marco. »
« En transcrivant cette note, raconte George Sand, les cheveux me dressent ù. la
tête, car une scène affreuse se retrace à ma pensée. Nous étions dans cette même
bibliothèque de Montenegro, et le chapelain déroulait devant nous cette même carte
nautique" ce monument si précieux et si rare, acheté par Améric Vespuce 130 ducats
d'or, et Dieu sait combien par l'amateur d'antiquités le cardinal Despuig, ...
lorsqu'un des quarante ou cinquante domestiques de la maison imagina de poser un
encrier de liège sur un des coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la table.
L'encrier était plein, mais plein jusqu'aux bords!
« Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut-être en cet instant par
quelque malin esprit, fit un effort, un craquement, un saut, et revint sur lui-même
entraînant l'encrier, qui disparut dans
le rouleau, bondissant et vainqueur
de toute contrainte. Ce fut un cri gé­
néral: le chapelain devint plus pâle
que le parchemin.
« On déroula lentement la carte,
se flattant encore d'une vaine espé­
rance! Hélas! l'encrier était vide! La
carte était inondée, et les jolis petits
souverains peints en miniature vo­
guaient littéralement sur une mer
plus noire que le Pont-Euxin.
« Alors chacun perdit la tête. Je
crois que le chapelain s'évanouit. Les
valets accoururent avec des seaux
d'eau, comme sïl se fût agi d'un in­
cendie, et, à grands coups d'éponge
et de balai, se mirent à nettoyer
la carte, emportant pêle-mêle rois,
mers, îles et continents! »
- Comme suite à notre visite aux collections que
renferme le palais du comte de Montenegro, nous allons,
quelques jours après, en excursion à ï'aiqueria (maison
de campagne) de Raxa, où se trouve uri musée d'anti­
quités appartenant au même propriétaire.
Un gigantesque micocoulier couvre de son ombre
ESCA.LIER DE « RAXA )J.
la cour d'honneur. Les membres du félibrige visitant
·cette demeure l'année d'avant se crurent reportés subitement dans le midi de notre
3'1
France, où ces arbres ombragent des fermes qui souvent ressemblent à de vieux
manoirs, et la chanson de Magali vint doucement passer dans leur mémoire avec
le souvenir de Mireille.
La situation de l'alqueria, dans une vallée toute fleurie, couverte d'arbres
fruitiers et entourée de montagnes, est charmante. Au temps des Maures son' nom
était Araxa. Tout auprès se trouve une propriété ayant appartenu à un Arabe
illustre, Beni Atzar, dont elle porte encore le nom.
Au moment de la conquête de Majorque, le roi récompensa les services du .
fameux comte de Ampurias P. Ponce Hugo par le don de la propriété de Raxa.
Après être passée, depuis cette époque lointaine, en plusieurs mains, elle échut aux
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Despuig, illustre race des comtes de Montenegro ot de Montoro, qui la possèdent
à l'heure actuelle.
Le cardinal Despuig ajouta au blason çle sa famille la pourpre cardinalice, l'ordre
de Charles III d'Espagne, dont il fut grand-croix, et le patriarcat d'Antioche. Il
..
' J,
nature mercantile et rapace n'a pas changé pour cela et nous avons tous des motifs
pour ne pas les blesser. Longtemps- encore après leur conversion on les a obligés
de dire leurs prières à haute voix, car on craignait de les voir se livrer à des blas­
phèmes sous une apparence de ferveur. »
Les israélites ont été horriblement maltraités à Majorque. M. Grasset de Saint­
Sauveur raconte qu'il a vu dans le cloître de Saint-Dominique, détruit aujourd'hui,
des peintures qui rappelaient la barbarie exercée autrefois sur eux. Chacun des
malheureux qui ont été brûlés était représenté dans un tableau au bas duquel se
trouvaient écrits son nom, son â,ge et l'époque où il fut victime. « Je n'oublierai
jamais, dit-il, qu'un jour, me promenant dans le cloître des dominicains, je consi­
dérais avec douleur ces tristes peintures ; un moine s'approcha de moi et me fit
remarquer pa�mi ces tableaux plusieurs d'entre
eux marqués d'ossements en croix. « Ce sont,
me dit-il, les portraits de ceux dont les cendres
ont été exhumées et jetées au vent. » Mon sang
se glaça; je sortis brusquement, le cœur navré,
l'esprit frappé de cette scène.
« Le hasard fit tomber entre mes mains une
relation, imprimée en 17:5:5 par l'ordre de l'Inqui­
sition, contenant les no�s, surnoms, qualités et
délits des malheureux « sentenciés » à Majorque
depuis l'année 164:5 jusqu'en 1691. Je lus en
frémissant.cet écrit; j'y trouvai: quatre Majorquins,
dont une femme, brûlés vifs pour cause de judaïsme;
trente-deux autres morts pour le même délit dans
les cachots
\
de l'Inquisition et dont les corps avaient
acheta en Italie au peintre écossais Hamilton, qui y pratiquait des fouilles,- un
temple que Domitien avait élevé ù Égér'ie, et poursuivit les travaux à ses frais.
De 1767 à 1787 il eut le bonheur de découvrir la plus grande partie des ,s'bulptures
précieuses qui ornent le musée actuel.
C'est dans l'alqueria de Raxa que je vis aussi la fameuse carte. nautique d'A�,éI.'ic
Vespuce sur laquelle George Sand est accusée d'avoir renversé l'encrier: elle est
encadrée, protégée par un verre et accrochée au mur.
Je parcourus les jardins, je remarquai J'escalier principal, conçu dans le goùt
italien, 'décoré de statues, de vases et de fragments antiques et dont des cyprès
noirs et des pins au vert sombre faisaient ressortir la blancheur.
- Lorsque je me réveillais la nuit à Palma, dans ma chambre de la fonda, sou­
vent j'entendais de la musique dont les lointains accords m'arrivaient comme en
rêve. C'étaitl'harmonie monotone de la guitare, sur laquelle, à intervalles éloignés,
s'élevait un chant simple comme une mélopée arabe.
Plus avant dans la nuit, s'élevait la voix lointaine ou rapprochée des serenos ou
veillem:s qui, sur la tonalité du plain-chant, faisaient entendre une mélodie vieille
de plusieurs siècles. Je la transcris telle que M. J .-B. Laurens l'a notée. La première
phrase de ce chant est sûrement de tradition mauresque, les mahométans commen­
çant toujours leurs discours par une louange à Dieu.
6r· ... ····I .. � .. ··· .. I ...... BAINS ARABES.
Les serenos, au nombre d'une cinquantaine environ à Palma, parco?rent la
ville toute la nuit, chantant les heures et signalant l'aspect du temps. Les malades
et les voyageurs attardés ont recours à eux. I1s s'empressent d'aller chercher un
médecin pour les premiers et aident les autres à trouver un gîte. Ils correspondent
entre eux au moyen de sifflets, et, dans un cas grave, ils peuvent se. trouver
réunis très rapidement.
Un jour que, accompagné du maître de la fonda de ;t1allorca, je passais dans un
quartier de Palma, en quête d'un changeur, je fus frappé par le type israélite pur
des gens que j'apercevais sur le seuil des portes et.dans les boutiques.
« Mais ce sont des juifs! m'écriai-je. - Parlez moins fort, me dit mon guide:
nous sommes en effet dans le quartier juif. Ils sont devenus chrétiens, mais leur
été brûlés; trois dont les cendres ont été exhumées et jetées au vent; un Hollandais
accusé de luthéranisme; un Majorquin, de mahométisme; six Portugais, dont une
femme, et sept Majorquins prévenus de judaïsme, brûlés en effigie, ayant eu le
bonheur de s'échapper. Je comptai deux cent seize autres victimes, Majorquins
et étrangers accusés de judaïsme, d'hérésie ou de mahométisme, sortis des prisons
après s'être rétractés publiquement et r'emis dans le 'sein de l'Église.
« Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêt de l'Inquisition non moins
horrible. »
Quoique les Arabes aient occupé1'île de Majorque pendant plus de quatre cents
ans, il reste peu de traces des constructions qu'ils ont dû élever aux Baléares.
Je remarquai seulement le porche deI'église des Templiers et, dans un jardin
particulier, une salle de bains d'une ravissante architecture, mals complètement
5
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dégradée. La forme de cette salle est carrée; une coupole soutenue par douze \
colonnes la surmonte. Leurs archivoltes sont à cintre rentrant comme celles de
presque tous les monuments arabes, et les chapiteaux n'offrent dans leurs orne­
ments rien d'analogue à ceux de l'art grec, romain ou chrétien.
Les anciennes demeures des chevaliers majorquins m'intéressaient beaucoup,
et je me plaisais à les visiter en compagme de Sellarès. Deux cours intérieures
« Ces maisons n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage et un grenier très
bas. L'entrée dans la rue consiste en une porte ft plein cintre sans aucun ornement:
le jour pénètre dans les grandes salles du premier étage à travers de hautes fenêtres
divisées par des colonnes excessivement effilées qui leur donnent une apparence
entièrement arabe. Ce caractère est si prononcé qu'on pourrait croire qu'elles ont
« PATIO SOLLERICH. »
(patios) surtout m'ont paru extrêmement belles, ce sont celles des palais Olezza et
Sollerich .'
M. J .-B. Laurens, qui fut longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor
sur les vieux monuments de France, a écrit ses impressions d'un voyage d'art à
Majorque. Après avoir constaté combien les formes de la Renaissance se sont pro­
longées dans ce pa-ys, il décrit, avec sa grande compétence, les maisons de Palma
que j'ai visitées après lui. « Il suffit de pénétrer, dit-il, dans le vestibule des maisons
des nobles et des bourgeois" si nombreuses dans la cité major-quine, pour recon­
naître partout des traces d'un goût remarquable.
« Je n'ai point vu dans Palma de maisons dont la date parût fort ancienne; les
plus intéressantes par leur architecture appartiennent toutes au commencement du
XVIe siècle, mais l'art gracieux et brillant de cette époque ne s'y montre pas sous
la même forme qu'en. France.
« PATIO OLEZZA.»
été enlevées à quelques-uns de ces palais mauresques vraiment féeriques dont l'Al­
hambra de Grenade reste comme un des t-ypes les plus admirables.
« Je n'ai rencontré que là des colonnes qui, avec une hauteur de six pieds, n'ont
qu'un diamètre de 3 pouces; la finesse du marbre dont elles sont faites, le goùt du
chapiteau qui les surmonte, tout cela m'avait fait supposer une origine arabe.
( Quoi qu'il en soit, l'aspect de ces fenêtres est aussi joli qu'original. Le grenier
qui constitue l'étage supérieur est une galerie ou plutôt une suite de fenêtres rap­
prochées et copiées exactement sur celles qui forment le couronnement du monu­
ment de la Lonja.
« Enfin un toit fort avancé, soutenu d'ordinaire par des poutres artistement cise­
lées, préserve cet étage de la pluie et du soleil et produit des effets piquants de
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lumière par les longues ombres qu'il projette sur la maison et par l'opposition de la
masse brune de la charpente avec les tons brillants du ciel toujours pur .
. « L'escalier, travaillé avec un grand goût, est placé dans une cour au centre" de
la maison et séparé de l'entrée sur la rue par un vestibule où l'on remarque le plus
souvent des pilastres'dont le chapiteau est orné de feuillages sculptés ou de quelque
blason supporté par des anges.
«. Pendant plus d'un siècle encore après la Renaissance, les M ajorquins ont mis
un grand luxe dans la construction de leurs habitations particulières.
« Toùt en suivant la même distribution, ils ont apporté dans les vestibules et
dans les escaliers les changements de goût que l'architecture 'selon Vignole devait
amener; ainsi on trouve partout la colonne toscane ou ionienne, des rampes, des
balustrades donnant toujours une apparence somptueuse aux demeures de l'aristo­
cratie très nombreuse qui vit tranquillement de ses rentes à Palma. » PAYSAGE DE SOLJ.ER.
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JE pars pour
Valldemosa et Miramar. Une galera
est à la porte. Il est sept heures du matin et nous
touchons au mois de novembre. L'air est frais, un soleil
radieux borde de bandes d'or les hautes murailles de
la ville ..
Nous traversons des rues silencieuses" encore,
car on se lève tard à Palma, et nous sortons par une
porte fortifiée opposée à la mer. La route est belle,
s'enfonçant toute blanche dans la plaine indécise et .
poudreuse qui s'étend devant nous jusqu'au loin vers
une chaîne de montagnes qu'on aperçoit à travers
les forêts d'amandiers.
D'un rose pâle clans les lumières, ces monts dia­
phanes colorent leurs ravines d'un azur si transpa­
rent qu'on se demande en 'les voyant si l'on n'est
v f EI,L L E MAJOnQUINE.
'point le jouet d'un
.
.
mIrage.
"
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A mesure que nous avançons, et que le soleil éclaire davantage leurs mamelons
dénudés, les ombres s'affirment plus nettes, indiqua�t bien les pentes et les falaises
rocheuses.
Parfois le lqng �e la route se dressent de blanches maisons sur lesquelles des
palmiers se penchent, versant une ombre bleue, tandis que des lignes d'un rouge
vif ou de couleur d'or viennent rayerleur façade. On dirait même souvent que des
draperies de pourpre recouvrent une partie de leurs murs. Ce sont des piments à la
couleur ardente, enfilés comme les grains des chapelets; ils sèchent à l'air, entre­
mêlés d'énormes grappes de maïs.
Ces maisons sont celles des pagesos; elles sont habituellement composées de
deux étages avec un toit plat dont le rebord avance en auvent et au-dessous duquel
est une galerie percée à jour où se suspendent les lourds festons de pourpre et
d'or qui leur donnent cet éclat singulier qui frappe de loin les yeux.
Souvent le cactus ou nopal aux grandes raquettes épineuses 'se hérisse en forme
de haie autour de ces maisons, ou bien, passant par-dessus des murailles écla­
tantes qui bordent le chemin, semble tendre des fruits jaunissants ou de feu,
selon leur degré de maturité.
La plaine a l'aspect d'un immense verger'. .Sous les amandiers, des Majorquins,
labourant avec un attelage de mules, jettent au vent du matin les notes sauvages de
'
quelque antique malaquena,
Par instants se rencontrent de grands réservoirs, pleins d'eau, reflétant le ciel
bleu, liés entre eux par tout un système de canaux dont la création remonte aux
Arabes.
Des orangers au feuillage d'un 'vert intense, aux fruits dorés, des grenadiers où
les rubis semblent ruisseler des' grenades entr' ouvertes', réjouissent les yeux; des
figuiers au tronc argenté, aux branches tordues et "entremêlées, privées de feuilles,
montrent encore des figues d'arrière-saison: . figues' de chrétien, comme ?n les
nomme à Majorque par opposition aux' figues du' cactus, appelées hiqos de Moro,
figues de MaUre.
Après deux heures et demie environ de voyage, au grand trot des mules, nous
arrivons il la région montagneuse. Insensiblement alors, la route quitte la cam­
pagne enflammée, s'engàge dans des' ondulations et pénètre dans une gorge
profonde ..
Les habitations deviennent rares, mais des buissons et des fleurs charmantes ne
cessent d'égayer le chemin; j'aperçois le câprier; le myrte, le cytise, le stepa blanca
à la fleur étoilée; et les jolies fleurettés nommées ici laqrimas .
Les amandiers disparaissent et sont remplacés .par l'olivier.
Ces arbres, très vieux, pères nourriciers de Majorque 'et que L'on dit plantés �ar
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les Maures, prennent des formes vraiment fantasti­
ques. Laplupart montrent un tronc énorme terminé
brusquement par de grêles plumets. D'autres s'enroulent sur eux-mêmes comme
une vrille gigantesque, ou, pareils à des serpents démesurés, luttent corps à corps.
Certains sont des monstres .hideux avec des pattes géantes et des figur,es grima­
çantes, enlaidies de loupes et d'excroissances sans nom. Quelques-uns semblent
courir comme affolés; des racines se menacent du poing, se tordent douloureuse­
ment ou se battent, tandis que des troncs pourvus de gros visages réjouis d'un
rire d'insensés dansent convulsivement en rond une danse macabre.
\ '
!
A chaque instant le conducteur arrête ses mules pour me faire remarquer ces
phénomènes, qui l'amusent beaucoup lui-même. Je retrouve ces formes étranges
que Gustave Doré me semblait avoir empruntées à quelque douloureux cauchemar
et que son génie avait devin�es.
Je .les revis plus tard aux lueurs de la lune, ... ces oliviers monstres, dressant
vaguement dans la nuit leurs formes spectrales, et malgré moi je frissonnai, car
ils paraissaient se mouvoir, tandis que la brise nocturne parlait comme à voix basse
dans les feuilles froissées et, que des semblants de regards luisaient à travers les
ténèbres.
Lorsqu'on pénètre dans la montagne, j'ai dit que c'est par une gorge. Celle-ci
s'étrangle tout à coup, et de hauts sommets se dressent de chaque côté du
chemin.
Un ruisseau murmure à travers les roches qui obstruent son lit resserré; on
entend le bruit de l'eau sans presque l'apercevoir.
L'hiver, après les pluies, ce doux gazouillement est remplacé par des gronde­
ments sonores, et cet endroit, de riant qu'il était, devient sauvage.
Nous passons à côté de massifs verts formant comme des bois sacrés en certains
6
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creux mystérieux et sombres. Nous gravissons une pente raide, laissant vers la
gauche une haute montagne couverte d'épaisses verdures qui descendent en mou­
tonnant vers sa base, tandis que la cime est crénelée de roches.
Valldemosa, véritable jardin printanier, avec sa Chartreuse .( Cartuja) au joli
clocheton peint de brillantes couleurs, ses maisons blanches, ses cyprès noirs, ses
hauts palmiers, apparaît subitement dans la splendeur de sa situation admirable,
étalant sur les pentes ensoleillées ses colorations joyeuses et les richesses de sa
végétation.
Une cinquantaine de religieux habitaient autrefois le monastère. Les étrangers
ou les passants pouvaient s'y arrêter pendant trois jours et trois nuits, durant
lesquels ils étaient logés et nourris aux frais de la communauté; un corps de
bâtiments était même spécialement affecté à cet usage; nous retrouverons
cette touchante coutume pratiquée encore actuellement en plusieurs points de
l'île.
Le roi don Sanche fit construire ce château fort, devenu par la suite un monas­
tère, et y résida longtemps. Les faucons qu'on y élevait étaient renommés. Un édit
de don Pedro, du 15 décembre 1375, assurait la garde de la fauconnerie de
Valldemosa. Plus tard le roi don' Martin' donna la forteresse au P: don Pedro
Solanes pour y établir un monastère de. Chartreux, qui exista jusqu'en 1835,
époque où furent supprimées à Majorque les maisons religieuses. On y voyait encore
à ce moment des quantités d'espingardas ou grandes arquebuses et de petits
faucons. Le village est la patrie de la beata Catalina Tomas, dont le- corps est
conservé dans l'église Santa Magdalena de Palma, où elle fut religieuse, et son
territoire recèle des carrières de marbre précieux.
C'est dans la Chartreuse abandonnée de Valldemosa que George Sand et Chopin
s'abritèrent un hiver.
Et tandis que les grandes pluies fouettaient les vitres et que le vent pleurait dans
les sombres galeries du monastère en ruines, le musicien, malade du mal qui devait
bientôt l'emporter, notait les belles harmonies si tristes et si douces qui passaient
dans son âme, et l'écrivain composait Spiridion, livre ténébreux, plein de senteurs
'd'orage et de philosophie troublante.
La mauvaise fortune les poursuivit dans ce site admirable, et les .Majorquins
furent peu charitables pour eux; mais, comme compensation à leurs douleurs, des
journées radieuses se levèrent, et la nature étala sous leurs yeux des merveilles dont
ils demeurèrent éblouis.
Ils y passèrent tout un hiver, et le souvenir de leurs grandes figures ne s'est
même pas conservé à Valldemosa.
Je demandai vainement à voir les cellules qu'ils avaient habitées: personne ne
put me renseigner, personne même parmi les plus âgés de l'endroit ne se souvenait
de les avoir vus. - Et cette petite Perica de Pier-Bruno, dont George Sand parlait
avec une douce émotion, où était-elle? Bien vieille sans doute et sans mémoire, ou
morte plus probablement .... J'appris plus tard que le piano de l'harmonieux et
doux compositeur est conservé re­
ligieusement par un habitant de
Palma.
De cette Chartreuse on plonge
dans l'espace. Vers le midi,' les
montagnes se déroulent jusqu'à la
plaine ardente où se distinguent tout
au loin dans l'immensité lumineuse
un point brillant, Palma, et, comme
un miroitement de lame d'épée, la
mer. Au nord, au contraire, celle-ci
est toute voisine, et par certaines
journées on peut en entendre les
sourds mugissements.
Aux dernières maisons de Vall­
demosa nous atteignons un col, et la
route s'engage alors à travers des
champs cultivés, parsemés d'oliviers
aux troncs géants.
Puis, bientôt, le coup d'œil de­
vient subitement féerique: la vaste
mer s'étale au loin, tandis que
devant nous les grands bois l'en­
cadrent d'une sorte de berceau
velouté.
Nous sommes dans la partie la
plus pittoresque de l'île, sur la côte LA COTE DU NORD.
du nord, celle qui offre réuni ce
que la végétation et les aspects de Majorque ont de plus caractéristique.
Au-dessus de l 'hospederia, sorte d'auberge gratuite que l'archiduc d'Autriche
Louis Salvator entretient de ses deniers pour abriter les passants et les voyageurs,
se trouve l'ermitage, où vous reçoit un moine au visage farouche. Tels on se figure
ceux du moyen âge, émaciés par les privations, consumés par l'ardeur de leur
croyance, mais rudes à tous les combats. Aucune autre rumeur que celle de la mer
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et du vent par les jours sombres, ou le battement d'ailes de quelque oiseau de proie,
ne vient troubler le silence de ce lieu solitaire.
Après avoir quitté l'hospederia, la route continue à suivre les flancs de la mon­
tagne sur une corniche élevée, et ce chemin merveilleux mène à Miramar.
Miramar est la demeure favorite de l'archiduc. Sa situation est remarquable:
il s'assied sur une' roche énorme surplombant la mer, qui étale au-dessous, mais
bien bas - à une profondeur qui épouvante, - ses flots azurés.
La côte est dentelée, rocheuse, pleine de déchirures croulantes, de précipices
et d'escarpements: escarpada y horrorosa sin abriqo ni resquardo, dit Miguel de
Vargas.
Ces rivages, hérissés de grandes roches perpendiculaires de couleur sanglante­
d'où les pins tortueux, échevelés, éperdus, s'élancent et demeurent comme effrayés
par l'abîme sur lequel ils sont en quelque sorte suspendus, ._ assistent à des tem­
pêtes effroyables. Bien des navires ont sombré dans ces parages redoutables,
sans qu'une seule épave soit venue raconter l'horreur de leur disparition.
Par cette belle et tiède journée d'hiver, l'air est embaumé d'effluves marins et
de parfums d'herbes aromati�ues, le soleil dore les cimes des chênes et des p,ins,
les hautes bruyères balancent doucement leurs tiges toutes fleuries, 'les oiseaux
chantent dans les bois épais, des brumes d'or pas.sent lentement sur le ciel bleu,
caressant le front des montagnes, la mer sommeille silencieuse sous l'azur et noie
au loin sa ligne vaporeuse, dans l'éblouissante immensité.
Miramar est une oasis' dans ce désert au milieu des falaises abruptes qUI
dressent leurs sommets flamboyants jusqu'aux nuages.
L'archiduc SaIvator était absent; je devais ,le voir le lendemain, ainsi que m'y
invitait un mot charmant que j'avais reçu de lui. Mais j'avais le loisir de visiter sa
demeure, où j'admirai longuement une collection de majoliques d'une grande beauté,
des plats de Savone, quelques armes, des luminaires à becs dans le goût mau­
resque, des aiguières ciselées, des lits majorquins à colonnes torses magnifiques,
des coffrets délicats et enfin des cabinets de marqueterie précieuse.
Lorsque je quittai les appartements, j'eus comme un éblouissement de soleil:
au-dessus des terrasses qui semblent planer toutes blanches sur l'immensité, les
palmiers secouaient doucement leurs chevelures aux douces haleines des brises, les
orangers et 'les citronniers ployaient sous le' poids de leurs fruits d'or. La cloche
1
de la chapelle tintait doucement. Tout auprès les restes
-
du cloître de Ramon Lull
élevaient leurs fines colonnettes dans la verdure et. les fleurs.
, La quiétude de l'heure, l'ombre transparente qui baignait tout cet escarpement
du nord, les ruissellements de rayons vermeils dans .les gorges, me captivèrent
longtemps.
UNE CÔTE ENCHANTÉE.
L'archiduc a voulu conserver à cette nature toute sa poésie et toute son horreur;
des sentiers capricieux ont été creusés dans la roche vive, ou sur les pentes
ombreuses, pour arrêter les regards tantôt sur l'abîme qui va s'anéantir dans la
mer, tantôt sur des côtes lointaines : il a voulu charmer et terrifier à la fois.
Mais que personne ne touche aux branches mortes qui demeurent tordues et
blanchissantes dans les arbres, ou brisées sur les pentes. Possesseur de grandes
forêts, il achète le bois dont il fait usage: l'arbre ici vivra et s'effondrera dans sa
vieillesse, et ses racines mortes ramperont encore comme des tronçons de serpent,
la roche chenue demeurera telle que l'ont faite les siècles, les mousses rever­
diront sans cesse sur ses vives arêtes, et l'hiver, lorsque le vent grince, que la
mer brise ses flots retentissants contre les falaises ébranlées et meurtries, les
rochers continueront à s'écrouler dans les ravines avec un bruit formidable.
Cette nature est l'objet de toutes les tendresses et de toutes les fureurs de la mer.
De l'hospederia on descend à grands lacets à travers les anfractuosités, dans des
escaliers de roche; la plupart du temps c'est un paradis ombreux, où chantent
doucement des sources profondes; des miradors bâtis sur les crêtes laissent voir à
vos pieds l'immense nappe bleue, des falaises droites, des pins silencieux. et noirs,
des anses ·dévoréès, des caps rugueux, des roches ardentes, de sombres escarpe­
ments; au-dessus se dresse la montagne sauvage, et tout en haut rayonne le ciel
étincelant.
Le soleil déclinait à l'horizon et empourprait les cimes, tandis qu'à travers les
sentiers capricieux je remontais des profondeurs déjà obscures vers l'hospederia
des voyageurs.
Là, vous qui passez, vous pouvez vous asseoir.
Par une touchante coutume, pratiquée encore, m'a-t-on dit, en Terre Sainte,
vous y trouverez une table recouverte d'une nappe blanche, des assiettes fleuries, le
verre, la cuillère et la fourchette de bois, de l'eau fraîche, du sel, des olives, le lit,
•
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l'huile et le feu, choses indispensables. Le soir, un antique luminaire de cuivre à
pl usieurs becs vous donnera par ses mèches, baignées d'huile, une étrange clarté.
Vous entrerez, et les femmes chargées de veiller à cette hospitalité et à ce logis
vous recevront souriantes, empressées, et mèneront votre mule à la crèche ou votre
voiture à la remise.
On fera cuire au pauvre dans l'huile bouillante les oignons et les piments qu'il
apportera dans sa besace et qu'il mangera avec son pain bis. D'autres, plus heureux,
pourront donner une volaille à rôtir. Mais le coucher sera égal pour tous : des draps
bien blancs toujours, des couvertures chaudes et moelleuses en hiver.
Voùs pourrez profiter du gîte et du foyer durant trois jours et trois nuits, et, ce
temps écoulé, vous devrez, qui que vous soyez, céder la place à d'autres.
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Et vous partirez, comme je fis moi-même, recevant les souhaits les plus heureux
pour la continuation de votre voyage, emportant un souvenir ému de cette hospi­
talité des temps antiques.
Mais ne vous permettez jamais d'offrir de l'argent pour récompenser les
services rendus: vous subiriez un refus, car tout est absolument donné.
Quelle grandeur et quelle noblesse dans ces mœurs, et aussi quel enseignement
pour nos pays -qui se piquent d'être très civilisés et où le pauvre et le voyageur
errent souvent sans abri et ne peuvent s'asseoir à aucun foyer!
Avant de gagner ma chambre, je suis invité à suivre un homme de la maison
muni d'une lanterne. La nuit est sans lune, le ciel criblé d'étoiles. Dans un chemin
tortueux, bordé d'arbres aux troncs convulsés, il me précède sans prononcer une
parole.
�près quelques instants de marche dans le sentier, nous gravissons une roche
et nous atteignons un petit plateau, sorte de mirador bordé de parapets.
« Regardez, seiior », dit simplement mon gùide.
Je me penche. Un chaos effrayant de roches et d'arbres frissonnants, dont j'en-
.
trevois vaguement les contours, forme la falaise, qui va s'anéantir dans des
profondeurs vertigineuses. Bien bas, à une distance que je ne puis apprécier, mais
qui doit être considérable, la mer se devine. Sur la gauche, la côte, hérissée de
silhouettes farouches, se poursuit jusque tout au loin dans la nuit, où clignote
une lueur: le phare de la Dragonera.
Ce spectacle est plein de grandeur, d'étrangeté et presque d'horreur. Je le
considère longuement. Je remercie mon guide et nous rentrons.
On dort d'un bon sommeil à l'hospederia, silencieuse et solitaire, surtout quand
la journée de la veille s'est passée à dévaler dans les précipices et à escalader les
hauteurs abruptes.
Le soleil était levé depuis longtemps lorsque je m'éveillai. J'avais hâte pourtant
de revoir la mer, les bois, et de respirer cette atmosphère pleine des senteurs
sauvages de la sierra et des âpres brises du large.
Ma promenade matinale m'amena vers l'escarpement sur lequel se dresse la tour
de Valldemosa. Des veilleurs. habitaient encore cette tour de guet, il y a quelques
années.
Les incursions des pirates barbaresques avaient rendu ces constructions né­
cessaires sur tous les rivages de la Méditerranée, qui s'y trouvaient sans cesse
exposés depuis la défaite de Charles-Quint, dont l'Europe entière se ressentit
durant plus de trois siècles. Tous les promontoirès de Majorque en sont hérissés.
Les corsaires inspiraient la plus grande terreur, et surtout ceux d'Alger, les plus
féroces de tous. La France, à l'occasion de faits que tout le monde connaît, détruisit
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enfin le repaire de brigands au seuil duquel avait échoué trois fois la fortune de
Charles-Quint.
L'invention des feux qui permettaient de communiquer la nuit par leur lueur, et
le jour au moyen de la fumée, non seulement avec les tours d'observation de l'île,
mais aussi avec Ibitza, Cabrera et la Dragonera, est due à un astronome majorquin.
On pouvait par eux connaître toutes les nuits le nombre des navires ou des barques
passant près des côtes,' leur direction et 1eur provenance.
'
'Arrivé devant la tour de Valldemosa, je m'assieds s ur une roche tigrée de
mousses; à travers les feuilles encore humides de la rosée du matin, j'aperçois la
mer, elle est doucement
frissonnante et des milliers
d'étincelles diamantent sa
surface jusqu'à l'infini.
Le silence est troublé
seulement de temps à autre
par le vol des sauterelles à
travers les herbes sèches,
par le bourdonnement mu-
sical d'un insecte, par un cri d'oiseau
ou par quelque lézard s'aventurant hors
de son trou.
Dans le recueillement de cette nature,
ma pensée évoque les siècles écoulés où
LA PETITE ANSE DE L' « ESTACA H, ces rivages, si calmes, étaient sans cesse té-
moins de scènes meurtrières, où les habitants
de cette île, paisibles et doux, vivaient dans des transes continuelles, où cette
mer qui les' protège en quelque sorte aujourd'hui était au contraire alors une
menace constante pour leur repos.
En considérant la tour de Valldemosa, je vois le guetteur allumant ses feux noc­
turnes qui correspondent depuis la pointe del cavall Bernat, par tous les eaps et
toutes les' cimes, jusqu'à la Dragonera, la cala Figuera et celle dei Seiial, introdui­
sant l'alarme dans Palma, tandis qu'à la partie opposée, des feux correspondent
par Soller, appelant, depuis la Mola de Tuent, l'attention de Pollensa et mettant en
éveil la baie solitaire d'Aleudia et le cap de Pera.
A ces lueurs sinistres la ville s'agite'. J'entends le murmure lointain de l'appel
aux armes, tandis que les cloches tintent un glas qui porte au loin l'épouvante dans
le silence de la nuit.
( jJ;/oros, Moros en la mal' 1,.. (Les Maures,' les Maures sur la mer! ... ) »
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J'éloigne cette vision et j'ouvre mes yeux tout grands. Le soleil brille et des
gouttes de lumière semblent tomber des arbres, les oiseaux chantent, et comme un
accompagnement à ce doux concert, la voix mourante de la mer monte à travers le
fond des verdures.
Mais je ne puis m'attarder davantage: l'archiduc est rentré, j'ai le plus vif désir
de voir ce prince artiste, dont j'ai .entendu vanter la modestie et la simplicité, et qui
occupe ses loisirs il, écrire et à illustrer des livres qui resteront comme des mer­
vei lles, tels les volumes consacrés aux Baléares, véritable monument élevé à
ce pays, les voyages à Axos, Antipaxos et Hobart, aux îles Lipari, ét ce livre
délicat et doux, traduit en français et publié chez Ollendorf : Feuilles volantes
d'Abazia.
Je m'achemine donc vers Miramar, par la belle route que j'avais suivie la veille.
Tandis' que j'àpproche de l'habitation, un vieux serviteur' s'avance, pour me
dire que le prince m'attend à .l'Estaca, maison de plaisance, située presque au
bord de la mer et qu'une petite demi-heure à pied suffit pour atteindre. La descente
est tellement rapide que les montures auraient peine .à l'effectuer.
« J'ai ordre de vous accompagner», ajoute le serviteur, et nous voilà bientôt
tous deux, prenant le sentier merveilleux qui se poursuit tantôt sous de beaux
ombrages, tantôt sous des falaises, mais toujours côtoyant l'immensité. Voici
l'Estaca .... Le soleil baigne de rayons d'or cette demeure blanche, tandis que, plus
bas, les flots murmurent doucement dans la petite anse, où des cabanes de
.
pêcheurs dorment au soleil, au milieu de rochers, dont la base trempe dans l'eau
miroitante.
L'archiduc me réservait un accueil charmant. C'était un artiste, presque un
ami, qui me recevait, tant il était simple et gracieusement empressé.
Quelques instants après, nous étions à table, en compagnie de l'administrateur
général de ses domaines, le recteur de l'institut de Palma, don Francisco Manuel
de los Herreros, et d'un sefior de Ciudadella qui était venu passer quelques jours à
Miramar.
Avant de quitter Paris, j'avais lu un très intéressant récit de M. Donnadieu, du
voyage que venait de faire le félibrige à Majorque, et j'avais été frappé des détails
qu'il contient sur les premières relations de l'archiduc Salvator avec le vénérable
recteur.
C'était en mer, il y a vingt ans environ. L'archiduc, frappé par la mort d'une
princesse aimée, mort bien cruelle, puisqu'elle fut, je crois, brûlée vive au moment
où il allait l'épouser, cherchait un soulagement, sinon un oubli à ses douleurs. Il
parcourut incognito l'Espagne, troublée gravement alors par ses dissensions, et
s'embarqua pour Majorque. A bord il rencontra le sèiior Manuel de los Herreros,
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dont l'esprit étendu et les profondes connaissances le frappèrent: il en fit son ami
en même temps que l'administrateur des domaines dont il. devint possesseur.
.L'archiduc n'avait jamais songé à se rendre acquéreur du territoire considérable
qu'il possède actuellement sur cette côte superbe.
Il avait simplement choisi Miramar et les terrains entourant cette habitation,
séduit par le recueillement des ombrages séculaires, par le charme étrange de cette
nature ,que la main de l'homme avait toujours épargnée, et enfin par la grandeur
des spectacles présentés à toute heure par la mer.
Dès le principe il avait recommandé à ses serviteurs et à ses employés de
respecter les oliviers, les
pins, les chênes antiques,
magnifiques dans leurs
tournures pittoresques et
leurs haillons d'écorce.
Mais un jour les oi­
seaux, qui ne cessaient de
gazouiller joyeusement,
se turent, tandis que les
coups retentissanLs d'une
cognée ébranlèrent les
alentours, se répercutant
au loin dans la profon- LE CHEMIN DE LA MER.
','
deur des bois.
Dans une propriété attenant à Miramar, un Majorquin abattait un arbre cen­
tenaire : c'était son droit. Pour arrêter ce vandalisme, l'archiduc acheta fort cher
la propriété tout entière du paysan.
Quelques jours après, l'e même fait se reproduisait du côté opposé: l'archiduc
achetait encore. Puis un moment vint où, ces libéralités étant connues, le prince
ne pouvait le matin ouvrir sa croisée sans entendre les cognées s'acharner aux
vieux arbres.
C'est ainsi que, presque sans le vouloir, il consacra plusieurs millions aux
beautés de cette côte et au repos de grands arbres' qui meurent lentement de
vieillesse, penchés sur les flots.
Le déjeuner fut charmant, tour à tour enjoué et sérieux, et la conversation se
fit en castillan, en majorquin et en français, car le prince s'exprime fort bien dans
notre langue, que parle également le recteur Herreros.
Mais un souvenir inoubliable aussi, c'est celui de la mer stagnante, dans l'im­
mensité étalée devant nous, tandis que des pigeons demi-sauvages passaient
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comme des fleurs blanchissantes qui se seraient effeuillées dans un océan d'azur.
Des montures étaient prêtes, et après déjeuner nous les enfourchons pour nous
rendre à Son lVlasroig, habitation du secr�taire particulier de l'archiduc, en suivant
un chemin creusé dans la falaise. Cette route est admirable et je doute qu'il y en ait
une plus belle au monde. Par endroits, c'est un sentier charmant, ombragé de
pins, de chênes verts, de lentisques et d'arbustes odorants. Puis on suit la côte
désolée où les vagues se brisent en masses bruyantes sur d'énormes blocs, tandis
que l� rivage s'élève tout droit vers le ciel à une hauteur vertigineuse, hérissé de
roches, plein d'écroulements, de torrents de pierres, où se tordent des racines
géantes, tandis que l�s arbres se penchent tout tremblants sous la brise marine.
Par endroits il a été nécessaire de daller ce chemin pour ne pas le voir enlevé
par la violence des flots aux jours de tempête.
Un promontoire avance tout à coup dans la mer, sorte de monstre rouge, percé
d'une ouverture béante de dimension démesurée, sous l'arceau de laquelle l'aigle
de mer a bâti son nid. C'est la Foredada (Roche Trouée).
A partir de ce point, le chemin s'engage à travers la falaise par une sorte d'es­
calier de pierres, et la pente est si raide que nos .hètes ont peine à la gravir. On
monte longtemps ainsi à pic, par petits lacets, et peu à peu les blocs de rochers du
bord de l'eau s'amoindrissent à tel point qu'on dirait des cailloux; parvenus plus
haut encore, il nous semble que la Foredada s'écrase dans la mer comme, sur une
carte géographique, un promontoire dont les contours seraient simplement lavés
d'une teinte bleue.
Nous arrivons sur un plateau où nous disparaissons bientôt sous des oliviers,
et nou� quittons nos montures devant la porte de Son Masroig.
Des enfants à la longue chevelure blonde, au visage clair et rose, accourent
au-devant du prmce, qui les embrasse avec effusion. Ce sont les fils de son
secrétaire.
Nous nous reposons un instant dans l'ombre tiède, et je fais mes adieux à
l'archiduc, qui doit rentrer auprès de ses hôtes, qu'il a quittés pour m'ac­
compagner.
« Restez, me disait-il, Je mets à votre disposition mes demeures; choisissez
comme habitation celle qui vous plaira: vous me ferez le plus vif plaisir en accep­
tant mon offre cordiale. »
Touché d'un accueil si sympathique, je remercie le prince avec effusion, et
je monte dans la galera qui doit m'emmener à Dea et à Soller, tandis que de
jolies travailleuses, coiffées de grands chapeaux de paille, passent en chantant
dans le chemin.
La route se poursuit sur une corniche élevée et toujours longeant la mer, qu'elle
domine d'une grande hauteur; puis elle tourne à droite, et s'enfonce dans les
terres par la vallée de Dea.
Le paysage est changé; tout indique ici que les habitants sont très laborieux,
car ils ont dû conquérir leurs champs sur le rocher.
Les maisons de Dea sont disséminées dans le fond de la vallée ou sur les ver­
sants, entourées de frondaisons épaisses et de jardins riants.
Du sommet des montagnes aux flancs rapides, les eaux descendent et se
répandent à travers les cultures, apportant l'abondance et la fraîcheur. L'église,
isolée sur une colline, occupe le centre du val.
La mer ne s'aperçoit plus maintenant, et si les oranges jaunissantes n'éclataient
dans les verts feuillages, si le palmier ne balançait aux brises
ses hauts panaches ondoyants, si enfin l'olivier n'alignait ses "If:"
masses en sillons cendrés, je me croirais transporté en face
d'un joli village perdu au fond de nos Pyrénées.
.. .Deà n'est plus dans mon esprit qu'une vision de fraî­
cheur et de calme, lorsque tout à coup, d'une hauteur où
nous sommes arrivés, je vois s'ouvrir comme une conque pré­
cieuse la vallée de Soller, entourée d'une chaîne de montagnes
élevées. Les mamelons inférieurs et la plaine sont couverts
de verdure aux teintes variées, et un suave parfum, sans
cesse exhalé, monte des profondeurs de ces immenses jar-
dins.
A partir de la descente, ce ne sont que terre-pleins ou
plutôt escaliers gigantesques qui s'étagent jusqu'au fond du UNE 'fnAVA1LLEUSE DE l\UnAi\TAn.
val, plantés de rangées d'oliviers et de vergers charmants.
Les néfliers, les citronniers, les pommiers, les palmiers, les amandiers, les bana­
niers, les cerisiers, les figuiers, les pêchers et les abricotiers se confondent et se
perdent dans l'océan d'orangers qui couvrent entièrement la plaine.
C'est le jardin des Hespérides.
M. J.-B. Laurens rapporte qu'il y a vu des arbres portant jusqu'à deux mille cinq
cents oranges. Il fit couper à une treille une grappe de raisins qui pesait vingt-deux
livres.
Les maisons blanches de Soller brillent dans la verdure, égayant encore les
bocages de la vallée.
On croit généralement que l'île de Majorque est couverte d'orangers. Un marm
même, ayant commandé des paquebots faisant le service entre Marseille et l'Al­
gé]�ie, m'avait dit que, passant dans ces parages, il avait senti leur parfum à plus de
vingt milles en mer. Effet" d'imagination sans doute.
1
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Les Baléares et principalement Majorque produisent. peu d'oranges. Seule la
région de Soller en exporte une assez grande quantité, exportation bien diminuée;
du reste, depuis qu'une maladie a atteint les arbres et a réduit de plus de moitié
leur production.
Un torrent traverse la bourgade de Soller, pierreux, encaissé, borde de murailles
qui garantissent les maisons lorsque, auxjours d'orage oupendant les pluies d'hiver,
il se précipite grondant et furieux, roulant des roches , arrachant les arbres, qu'il
emporte avec lui dans ses flots jaunis.
L'ombre montait lentement sur le flanc des montagnes, et l'immense cirque
dont Soller forme en quelque sorte
le 'centre était déjà noyé dans
le crépuscule, tandis que par
la route en -lacets la galera
descendait rapidement. Lors­
que nous pénéfrâmes dans
la ville; les derniers rayons,
comme ml. reflet de fournaise,
rougissaient les 'cimes du
Puig major d'en Torella, la
plus haute montagne de l'île,
qui s'élève à environ USÛÛ mè­
tres. Quelques quinquets clair­
semés, tremblotant sous la' brise,
. avaient la prétention d'éclairer' lesUN COIN DE SOLLER.
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rues assombries.
J'étuis fatigué par cette journée où tant' de merveilles avaient frappé mes yeux
constamment éblouis, et je 'dormais à moitié, les coùdcs sur la table, en dînant à la
fonda de Mousso ..
Le lendemain, dès le matin, je me dirigeai vers le port : une heure et demie
environ de promenade me suffit pour y arriver. Ce port, entouré de collines escar­
pées, ressemble à un vaste étang. Il n'a d'autre communication avec la vallée que
le pittoresque chemin que je venais de suivre, et une étroite passe située au, nord
le relie à la mer.
Les eaux tranquilles reflètent comme un miroir un castel en ruines et
-
quelques
autres constructions.
Les montagnes, les gorges, les précipices, sont recouverts d'une végétation
épaisse, et, sur les sommets, les arbustes verdoient. Par les vents du nord et d'ouest
cependant les flots déchaînés pénètrent dans le port. U 1'1 cc P A G È SilE T SA f' E M �I E .
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Aucune habitation ne peuplait la solitude poétique de ce lieu, lorsqu'en 1232 y
aborda le roi don Jayme.
C'est ici, rapporte la tradition, que san Ramon de Peüafort se jeta à la mer sur
son manteau pour passer en Catalogne, fuyant le roi, qui, sourd à ses conseils, con­
tinuait à vivre en concubinage avec dona Berneguela.
Don Jayrne donna ordre à tous les bateaux de ne plus embarquer ni religieux ni
moines. Le saint domina le pouvoir humain par la seule force de sa foi, « avec
laquelle on peut tout », ajoute le chroniqueur espagnol auquel j'ai emprunté cette
légende.
Les rivages de Barcelone se couvrirent de gens qui accoururent voir celui que
l'esprit de Dieu faisait nager sur les eaux.
Les marins de Soller montrent le rocher sur lequel se tenait san Ramon de
Peüafort pendant qu'il invoquait l'aide du ciel. On a même construit là une chapelle,
fréquentée dévotement par les navigateurs.
En 1398, les Majorquines et les femmes de Valence organisèrent une armée
navale, qu'on appela l'armée sainte, dans le but de délivrer la Méditerranée des
corsaires maures. Au mois de mai 1561, 1 es pirates attaquèrent Soller,
.
et, grâce au
courage et à l'énergie de deux femmes, Françoise et Catherine Casanovas, ils furent
repoussés. En souvenir de cet exploit a lieu chaque année, à cette époque, une
fête nautique appelée la Festa de las ualentas donas, « la Fête des vaillantes
femmes» .
Un certain nombre de barques se rangent d'un côté du port, elles sont
montées par ceux qui représentent les chrétiens; alignée du côté opposé est une
sorte de flotte mauresque. A un signal donné, les embarcations s'avancent les
unes contre les autres, et font le simulacre d'un combat, tandis que des coups
de fusil bien nourris sont tirés de toutes parts. Finalement, les Maures, bien
entendu, sont mis en déroute aux acclamations bruyantes de la foule .
Je fis le lendemain une charmante promenade sur la route qui relie Soller à
. Palma et, par des lacets infinis, arrive au sommet d'un col élevé. Ce chemin suit un
torrent dont le lit blanchissant, aride, semé de blocs de rochers, est constamment
ombragé par des oliviers au feuillage pâle. Les parties lustrées des feuilles, frappées
par le soleil, scintillent d'éclats métalliques, auxquels les orangers mêlent le ton
éclatant de leurs fruits d'or. Parfois un chêne vert.au robuste branchage, au tronc
noueux et sombre, passe par-dessus le torrent comme un immense arceau. Les
oiseaux chantent en voletant de branche en branche, dans la fraîcheur du ravin à la
blancheur étrange, qui, vu à travers les oliviers cendrés, donne l'impression d'un
paysage idéal, à la végétation impalpable.
Soller est une des villes les plus importantes de Majorque. Sa population
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dépasse 8000 âmes. Ses f�mmes jouissent d'une grande réputation de beauté, et
les hommes ont, paraît-il, une facilité remarquable pour improviser et versifier
en dialecte majorquin. On m'a' dit que les meilleurs avocats des Baléares étaient
originaires de Soller.
C'est à Soller que, pour la première fois, je vis l'antique costume majorquin.
La plupart des hommes qui le portaient étaient âgés, de belle taille, d'une physio­
nomie pleine d'énergie et de douceur à la fois.
Ils ressemblaient ainsi vêtus à des Grecs modernes. Les dimanches et les jours
de fête, ils ajoutent à leur costume un chapeau à grandes ailes et un manteau en
drap grossier à longues manches.
Tous ceux qui ne sont pas pagesos endossent notre complet, que couronne un
petit chapeau rond; souvent une ceinture entoure leur taille.
Les femmes, avec leurs yeux noirs, leurs sourcils épais et leur teint doré, jus­
tifient leur réputation de beauté. Les traits de leur visage sont réguliers, et leur
marque distinctive est le calme de la physionomie.
Quant à leur costume, il est charmant: un jupon, un 'tablier court, un corsage noir
à manches s'arrêtant au coude, sur lequel se replie une bande de la chemise, retenue
par des boutons de verroterie de couleurs vives. Leur coiffure est formée par le
rebosillo, sorte de guimpe monacale, laissant voir entièrement le cou, un peu de
poitrine et le contour des épaules, dont l'ensemble est si gracieux.
L'EHnIITE DE i\IInAMAn,
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DE PALMA A POLLENSA. - INCA ET LES MAJOLIQUES. - POLLENSA. - LE campo santo. - DON SEBASTIAN. - LE
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LE « HEBOSILLO »,
UN
chemin de fer minuscule traverse la plus
grande partie de l'île, et une bifurcation éta­
blie à Enpalme permet de se diriger vers l'est jusqu'à
Manacor.
Un jour, à Palma, où j'étais revenu, je pris place
dans ce train, dont la vitesse est extrêmement modérée
et qui s'arrête à un nombre infini de stations. Je dois
rendre justice à l'extrême courtoisie des employés. Le
vérificateur, par exemple, n'entre jamais dans le com­
partiment sans saluer les voyageurs et sans remer-
cier après qu'on lui a présenté les billets. Ils apportent
tous, du reste, une grande obligeance à renseigner, et
l'étranger principalement est l'objet de leurs attentions.
Je retrouve les forêts d'amandiers. Ce ne sont plus no.s amandiers de France,
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petits et grêles, mais de beaux et grands arbres à la ramure puissante, élevée.
J'imagine que le printemps à Majorque doit être merveilleux à voir dans ces
plaines toutes fleuries où le rose et le blanc des arbres en fleur éclatent sous le ciel
bleu dans l'immensité des verdures qui frissonnent sous les brises comme les vagues
de la mer.
Au nord-ouest se poursuit toujours la grande chaîne de montagnes qui bordela
côte jusqu'au cap Formentor, superbe, dénudée, sanglante, avec des cimes perdues
dans l'azur.
Vers la base, à l'endroit où les mamelons inférieurs viennent s'évanouir dans
la plaine, la montagne est boisée et mouchetée de maisons blanches· cà et là dans
,
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les hauteurs, s'accrochent d'anciens sanctuaires ruinés.
Nous passons à Benisalem, ville fondée en 1300, entourée de riches vignobles
très renommes .et de jardins fruitiers. La population dépasse 3000 âmes. L'église
est bâtie en marbre et en jaspe, tiré de carrières voisines. On exploite sur son ter­
ritoire des mines de lignite. Dans la cure on peut admirer un beau reliquaire
gothique.
Sur le penchant d'une colline s'étage la petite ville de Lloseta, que dominent les
hautes cimes escarpées de la sierra du Nord. Des médailles et autres objets phéni­
ciens' carthaginois et romains, découverts dans ses environs, font admettre qu'elle
est de très an tique origine.
Puis c'est Ynca, une des plus importantes villes de Majorque, peuplée de
6000 habitants. Les ailes blanches des moulins à vent s'agitent sans cesse sur les,
mamelons voisins, et de grands palmiers s'élèvent entre les clôtures. Dans l'ancienne
église paroissiale, située sur une hauteur, transformée à l'heure actuelle en couvent
de religieuses, est le corps d'une nonne célèbre par sa sainteté et ses vertus; son
cadavre, malgré les longues années écoulées, s'est conservé tel qu'au moment où
elle rendit l'âme.
La ville d'Ynca fut le grand centre de fabrication des faïences hispano-mau­
resques.
« Le type principal apparaît éclatant, au musée de Cluny, dit M. Jacquemart,
dans un plat aux armes de la ville d'Ynca. Ce plat, vivement doré, porte dans sa
bordure des caractères gothiques déformés et incompris, copiés évidemment sur
•
l'inscription habituelle de Valence ': In principio erat verbum; seulement ici l'artiste,
, copiant au hasard, a répété le mot EVBAM pour oerbum, » Nous trouvons la même
inscription déformée et rétrograde sur un charmant hanap du musée du Louvre;
les motifs ornementaux sont principalement des palmettes à détails légers rappelant
les fougères, des rinceaux terminés par une fleur radiée, et d'autres fleurs voisines
de celles de Valence ou plutôt à étamines disposées en pyramide. Le plat de Cluny,
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le hanap du Louvre et beaucoup d'autres pièces elassées dans les collections ne
sont point antérieurs au xv" siècle; une plaque ornée de la Sainte-Face, d'un
dessin tout primitif, est plus ancienne et à reflets moins vifs; mais nous ne eon­
naissons aucune pièce purement mauresque et qu'on puisse eroire antérieure à
la conquête.
La fabrication de Majorque a dû être considérable; ses relations commerciales
étaient fort étendues, puisque, dès le XIVe siècle, neuf cents navires, dont quelques­
'Uns portaient jusqu'à quatre cents tonneaux, sortaient de ses ports. Il n'est donc
pas étonnant que le nom de Majorque, le plus répandu parmi les nations voisines,
ait été considéré par beaucoup d'écrivains comme l'origine de l'appellation des
terres émaillées italiennes. J .-C. Scaliger, qui écrivait dans la première moitié
du XVIe siècle, vante les vases qui se faisaient de son temps aux îles Baléares, et les
compare aux porcelaines de Chine, dont il les considère comme une imitation, de
telle sorte, dit-il, qu' « il est difficile de distinguer les fausses des vraies; les imita­
tions des îles Baléares ne leur sont inférieures ni pour la forme ni pour l'éclat; elles
les surpassent même pour l'élégance, et l'on dit qu'il nous en arrive de si parfaites
qu'on les préfère aux plus belles vaisselles d'étain. Nous les appelons majolica, en
changeant une lettre du nom des îles Baléares, où, assure-t-on, se font les plus belles.»
Le dictionnaire de la Crusca est plus explicite encore : définissant le mot majo­
lica, il dit que la poterie est ainsi nommée de J'île Majorque, où l'on commença à
la fabriquer.
Il est bien certain que les faïences des Baléares étaient les plus nombreuses,
sinon les plus anciennes, et que Majorque n'était pas le seul centre de cette fabri­
cation; en 1787 Vargas s'exprime ainsi:
« Il est bien regrettable qu'Iviça ait cessé de fabriquer ses fameux vases de
faïence, destinés non seulement à être exportés, mais encore à alimenter la con­
sommation locale. »
Nous arrivons à la station de la Puebla; le che�in de fer ne va pas plus loin,
mais un service de voitures publiques est organisé pour desservir Pollensa et
Alcudia.
La Puebla est un grand bourg, ou plutôt une petite ville de 4000 habitants
étalée dans la plaine. Les rues en sont droites, symétriques, ennuyeuses et pou­
dreuses, s'ouvrant à peu près toutes sur la campagne monotone, de sorte qu'en les
prenant on peut voir à l'autre bout un horizon nu et très bas, excepté vers le nord,
où les dentelures éloignées de la montagne viennent rompre ces lignes désespéré-'
ment rigides de rues et de fonds. Puis des moulins à vent aux grandes ailes, tantôt
décharnées �omme de grands squelettes, tantôt recouvertes d'une toile blanche,
tranchent sur l'implacable ciel bleu et animent les airs.
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Les églises que Je visitai sont d'un style médiocre et extrêmement sombres.
Les maisons, comme dans la plupart des bourgs et villages de Majorque, ont un
faux air arabe. On cultive beaucoup le chanvre autour de la Puebla, mais le voisi­
nage de Yalbufera rend la région insalubre.
La population est toujours hospitalière et' bienveillante. Comme je regardais
curieusement dans le patio de certaines maisons par la grande porte cintrée, qui
en forme l'entrée, les habitants parfois s'avançaient, m'invitant à pénétrer dans
l'intérieur pour m'y reposer, et m'offraient des rafraîchissements. Et lorsque je
me levais pour partir, ces braves gens me disaient: « Demeurez encore avec nous,
sefior : il fait chaud dehors et nous avons grand plaisir à vous' voir dans notre
maison. De quel pays êtes-vous? _ De Paris, répondais-je. _ Comme c'est loin!. ..
On dit que c'est une bien belle et bien immense cité, où certaines rues' ont deux
lieues de longueur. »
« Le langage majorquin, dit avec raison George Sand, a pour les étrangers une:
sonorité doucement mélodieuse, qui charme surtout dans la bouche des femmes,
dont la voix a beaucoup de fraîcheur. Les paroles d'adieu qu'on entend à tout instant
de la journée sorit comme des phrases musicales. Une Majorquine à laquelle on
parle ne vous quitte jamais sans vous dire suivant l'heure: « Bon dia tengua! » (Ayez
.
un bon jour). « Bona tarde tengua! » (Ayez une bonne soirée). ( Bona nit tengua!
Es meu câ ne basta per li di : adios! » (Ayez une bonne nuit! Mon cœur ne suffit pas
à vous dire: adieu!) »
Les habitants des Baléares parlent l'ancienne langue romane limosine, et non le
catalan, comme on le croit généralèment, mais ces deux langages ont beaucoup d'af­
finités. De toutes les langues romanes, la major-quine est celle qui s'est le plus
préservée de toute variation.
Le gracieux patois de Montpellier offre beaucoup d'analogie avec le majorquin.
_' L'heure de partir pour Pollensa est venue; je monte sur une voiture légère,
dans le coupé, qui e'st en plein air et où l'on s'assied à côté du conducteur; à l'in­
térieur, quelques Majorquins prennent place, mes bagages sous leurs pieds. Une
mule mène le tout.
« Vamos», dit le conducteur; et nous voilà partis lentement; rien ne presse ici,
nous arriverons bien!
Les oliviers recommencent à border la route et à s'étendre au loin, aussi sau­
vages et tourmentés que ceux que j'avais rencontrés vers Valldemosa. D'énormes
chênes verts, au feuillage métallique, viennent rompre la monotonie de ces masses
cendrées, et parfois leurs branches, s'avançant sur la route', forment au-dessus de
nos têtes comme de beaux portiques cachés à demi sous des berceaux épais.
Les oiseaux nous égayent de leurs chants joyeux et viennent souvent tout à côté
de nous, comme pour se faire mieux entendre. De hautes bruyères, d'un rose délicat,
s'élèvent entre les rochers. Plus loin, de chaque côté, s'étageut des collines pelées
où planent les vautours. Voici une montée; la mule se met au pas; des nuées de
moustiques nous dévorent, et ce n'est qu'en agitant sans cesse nos mouchoirs
que nous échappons un peu à leurs piqûres. A la descente, le trot de la mule
les gêne et ils nous quittent, pour recommencer à nous persécuter à la montée
suivante.
Il est nuit lorsque nous arrivons à Pollensa : les rues sont obscures, étroites,
tortueuses; la plupart des habitants portent le costume que j'avais remarqué à Soller;
les seules lanternes que nous trouvons allumées de loin en loin dans les carrefours
servenl à éclairer des madones ou des
saints dans leurs niches grillées.
Pourtant on arrive à la
fonda. ,Les serviteurs
s'empressent, l'hôte ac-
.
court, ,l'hôtesse, char-
mante et souriante, est
tout aux soins des arri­
vants.
Dans la grande salle
du bas, des Majorquins
boivent de l'anisette, et
plusieurs jouent de la J/��_r"
guitare. Je prends le plus grand plaisir à les écouter tandis qu'on prépare le
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repas.
Après le dîner, où l'on me sert des tourds, qui passent en grand nombre à
cette saison au cap Formentor, je me dirige vers l'église voisine de la fonda. Sous
la nef immense, des femmes et des hommes à genoux tiennent chacun un cierge
allumé à la main; l'église est sombre, seul un catafalque vaguement éclairé se
dresse devant l'autel, tandis que des prêtres, que je �e puis voir, psalmodient dans
les tribunes les chants des morts. Ce spectacle et ces chants pleins d'horreurs
,
funèbres sont faits pour impressionner les assistants.
- Ce matin, promenade sur les bords du torrent de Pollensa, que traverse �n
pont romain d'un joli caractère. Le lit du rocheux et clair torrent est parfois
ombragé par de grands caroubiers noirs; des laveuses fort occupées s'abritent sous
leur ombre opaque. Le vent' du nord souffle avec violence, nous n'aurons pas de
poisson aujourd'hui, les barques ne prendront pas la mer, d'ailleurs les pêcheurs
sont convaincus que s'ils jettent leurs filets le jour de la Toussaint ils les retireront
9
66 LES ILES OUBLIÉES.
AU CAMPO SANTO. 67
avec peIDe, car ils seront pleins d'ossements humains. Cette seule idée les épou­
vante, et aucun d'eux n'oserait tenter l'aventure.
Pollensa est une des plus anciennes villes de Majorque; l'aspect extérieur de la plu­
part des maisons le témoigne. Son territoire fut occupé jadis par une colonie romaine.
Au milieu de la nuit j'avais été réveillé par un orage épouvantable; jamais je
n'avais entendu un pareil fracas de la foudre; la pluie était tombée à torrents. Mais,
dans la journée, le sol était devenu complètement sec; seul le vent du nord persistait,
chassant de gros nuages. Dans l'après-midi le ciel était pur. Je me dirige vers un
calvaire situé au sud-ouest de la ville, sur une hauteur. De ce point, où se trouvent
deux miradors,.l'œil aperçoit quatre fois la mer et, tout au loin, les côtes perdues
de l'île Minorque.
.Te visite au retour la Casa consistorial, et dans un coin de la salle des archives je
remarque de fort belles armures et des fusils de rempart. Cet édifice fut autrefois
un couvent de jésuites; une ancienne église qui ne sert plus au culte en fait partie.
Mais partout le délabrement est complet : les murs tombent en ruines, et les.
immenses salles du premier étage sont abandonnées.
J'aperçois d'une haute fenêtre la baie et tout au loin les' hauteurs du cap For­
mentor. La prison toute voisine est occupée par quatre gamins, qui s'empressent
d'accourir vers les grilles aussitôt qu'on ouvre la première porte: on les a trouvés
errants dans les environs, et . l'alcade s'occupe de rechercher leurs familles. En
attendant on les tient captifs.
La Fête des Morts dure plusieurs jours aux Baléares; aujourd'hui c'est la visite
au cimetière, et j'en prends le chemin à la suite des femmes vêtu�s de noir, le
chapelet à la main, la tête voilée, des hommes portant le costume national, des
fillettes, des enfants, tous graves, silencieux, recueillis.
- Au campo santo. Rien ne rappelle ici nos cimetières de France, d'un aspect
luxueux ct presque souriant dans les villes, et ·souvent d'un si grand charme mé­
lancolique dans nos campagnes. Pas un monument' dressé sur la terre, pas une
gril1e, pas une couronne, point de fleurs, mais un espace nu, planté par endroits de
cyprès sombres et entouré de murs austères. Sur ces murs, de place en place, des
chiffres : ces chiffres indiquent les sépultures.
Devant la muraille de Jérusalem, les Juifs attristés récitent debout leurs prières.
Au campo santo de Pollensa les femmes en deuil, agenouillées. sur la terre,
s'abîment dans leur douleur et arrosent de larmes brùlantes le sol aride, sans
qu'aucun objet extérieur vienne parler à leur âme.
Pour honorer les défunts, le Jour des Morts seulement, des lanternes noires,
surmontées d'une petite croix, sont posées de loin en loin au long des murs sur des
bancs noirs où se dessinent un crâne et des ossements.'
Le soleil frappait de ses derniers rayons rougeâtres les murailles devant les­
quelles fumaient ces étranges luminaires dont la flamme jaune se tordait sous le
vent, tandis que l'ombre mouvante des cyprès flottait sur elles comme de grands
voiles de deuil.
Une sorte de procession farouche faisait le tour du campo santo; des femmes
vêtues de noir passaient lentement, tête baissée, semblables à des spectres, psal­
modiant un chant funèbre que les courtes et subites rafales du vent semblaient
éloigner ou rapprocher tour à tour. De temps en temps la larmoyante psalmodie se
taisait; les femmes se prosternaient sur le sol, la face tournée vers la muraille. De
nombreux oiseaux blottis .sous les bosquets voisins, éveillés par les chants funèbres,
faisaient entendre un gazouillement contenu qui mêlait des accents doucement
joyeux aux soupirs et aux sanglots qui emplissaient le sombre cimetière.
Le soir, les jeunes gens que j'avais écoutés chanter la veille, reconnaissants
sans doute du plaisir que j'avais témoigné éprouver, vinrent avec leurs guitares àla
fonda faire un peu de musique. Ils chantèrent, tantôt à l'unisson, tantôt en parties
différentes, des habaneras et des iotas nationales. Dans cette grande salle à peine
éclairée, ces chants un peu primitifs avaient un caractère prononcé de mélancolie
sauvage. Un moment, brusquement les chanteurs se turent: un tintement de clo­
chette s'était fait entendre, le viatique passait sous nos fenêtres.
11 était dit que tout devait être mortuaire dans cette journée. Avant dîner, attiré
dans la rue par des chants religieux fortement accentués, j'avais vu, à la lueur de
gigantesques torches, des prêtres se diriger d'un pas rapide vers le haut de la vil1e.
Il faut tout voir en voyage: je les suivis. Un homme vêtu d'un ample surplis les
précédait portant une immense croix. Ils allaient chercher un mort. Arrivés à la
maison du défunt, ils s'arrêtèrent sans cesser leurs chants. Le cercueil parut, porté
à bras d'hommes, suivi de parents et d'amis. Le cortège s'organisa vivement et
reprit le chemin déjà suivi. Les prêtres chantaient toujours, et la famille unissait à
leurs chants ses gémissements et ses sanglots haletants, car le cortège marchait
d'une rapidité inusitée, courant presque. Le vent fouettait les surplis, qui flottaient
comme de grandes ailes; il secouait et allongeait démesurément la flamme des
torches, faisant vaciller la croix et chanceler le porteur. Dans ces ruelles sombres,
sous ces lueurs rouges, ce fantastique cortège aux voix formidables, aux allures
désordonnées, avait une apparence surnaturelle. C'était comme une sombre légende
en action, une troupe de maudits balayés par le vent de la colère céleste ou poussés
par le souffle de Satan.
C'était, en prosaïque réalité, un pauvre mort que l'on portait dans la salle d'at­
tente du cimetière, où il doit passer cette nuit à visage découvert, en compagnie
de deux gardiens. Demain soir, s'il ne s'éveille pas, on le scellera dans le mur
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que nous connaissons. C'est une précaution contre les inhumations anticipées.
Un prêtre de Pollensa est venu me voir. C'est l'homme le plus charmant qu'on puisse
rencontrer. 11 fait de la peinture à ses moments perdus etaussi de la photographie,
mais c'est surtout un esprit très large et un admirateur de la nature. Don Sebastian
m'a proposé une excursion vers le cap Formentor, aux calas (criques) de San Vicente
et de Molins. Après le déjeuner, deux mules et un guide sont devant la porte de
la fonda, et ,bientôt nous chevauchons tous deux, sur des peaux de mouton en
guise de selle. Le chemin est ravissant et souvent ombragé. Nous traversons des
torrents pierreux venant de la chaîne de montagnes qui borde la côte nord de
Majorque. Assez pourvus
d'eau en ce moment, on
les voit souvent presque
à sec en plein été. Au cœur
de l'hiver, parfois, à la
suite de quelque orage, ils
grossissent démesurément
et exercent des ravages.
On ne peut rencontrer de
plus joli sentier que celui
que nous suivons. J'en ai d�jà vu
plusieurs qui lui ressemblent et j'ai
essayé de les décrire, mais ces oiseaux
plein les branches , ces amandiers en
fleur, ces figuiers encore chargés de fruits,
ces grenades entr'ouvertes laissant échapp�r
RUE DE POLLENSA,
leurs grains couleur de rubis, en novembre, me paraissent toujours une rare
nouveauté. "
Nous suivons encore la montagne, âpre, dénudée, muraille de roches grises
sans verdure, et dont les ombres bleues marquent nettement les arêtes vives. Après
une heure et demie de chemin environ, nous respirons l'air vif de la mer, et.Ies
falaises lointaines apparaissent dentelées, éclatantes et d'unè grande hauteur. Une
anci,enne tour de ,guet se dresse sur un roc, entre les calas de San Vicente et de
Molins. Un torrent aboutit à cette dernière et forme une belle chute. Les vagues
déferlaient ce jour-là et par instants se mêlaient à la cascade, de telle sorte qu'il
devenait parfois difficile de distinguer ses eaux de celles de la mer dans le chaos,
écumant. '
Dans la cala de San Vicente s'abritent quelques pauvres cabanes de pêcheurs.
, \
La petite plage est bordée de grandes roches; seul un étroit chenal permet le passage
D ON SEBASTIAN.
aux barques. De toutes parts s'élèvent des blocs énormes, sur lesquels les vagues
se brisent avec fracas.
Des éboulements formidables se produisent parfois sous le choc violent des
flots. Nous touchons aux parages les plus dangereux de ces mers redoutées.
Les côtes sont hérissées de pics
dénudés et la mer est couverte de
récifs. Les vents du nord et de
l'ouest battent en plein les
falaises. Que de navires
sont venus se briser dans ce
désert ou disparaître dans
ces abîmes!
Au nord de Pollensa se
dresse toujours la chaîne
de montagnes qui va mou­
rir au cap Formentor,
après avoir entouré Major­
que d'un immense demi­
cercle, qui l'abrite des
vents. Ces monts, qui de
Valldemosa à Lluch et
même plus près encore,
renferment tant de sites
charmants, de bois épais
pleins de fraîcheur et de
mystère, s'élèvent ici nus,
arides" grisâtres, dans une
majesté farouche.
Vers la base, dans les CASCAO Jo: n Jo: LA (1 CAT.A Il r. MOI,I ..... S )J.
ravines où courent, à tra­
vers les roches, des ruisseaux jaseurs, la verdure se montre encore, et le carou­
bier au puissant feuillage accroche ses troncs robustes dans le sol ardent; les
oiseaux chanteurs semblent se plaire dans ces lieux retirés, dont rarement les
pâtres même viennent troubler la solitude.
Des cascades tombent parfois du haut des rochers, et l'une d'elles, connue sous
le nom de (ont de Fartarit», a la propriété singulière de couler avec abondance en
plein été, alors que les sources sont taries, tandis qu'elle est totalement à sec en
hiver.
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sifflements du vent dans, les vieilles murailles et les grondements de la mer pro­
chaine laissent dans l'esprit un souvenir poétique et amer.
A Pollensa la charmante hôtesse Magdalena avait remarqué que je passais des
heures entières à écouter les joueurs de guitare dans la salle basse de la fonda,
où ils se tenaient habituellement. Souvent même, l'auberge devenue vide, un
homme demeurait seul dans un coin obscur, berçant lentement ses rêveries par de
vagues accords, s'interrompant pour mar-
monner une plainte lente. Puis il se tai­
sait. On n'entendait plus alors que
le froissement sourd des cordes, le
pas de quelque mulet, résonnant sur
le pavé de la calle del Viento, les
plaintes de la brise dans les couloirs
ou un tintement de cloches lointaines.
Je me laissais envahir par le
charme des modulations vagues, des
bruits confus du dehors, flottant
comme des souffles dans le crépus­
cule de la salle, et des rêves se met­
taient à flotter aussi dans ma pensée:
L'hôtesse supposait que, pris d'en­
nui, je songeais il la France, dont
l'éloignement m'attristait.
Dans le but de me distraire, elle
organisa une sorte de fête, où furent
invités les plus délicats musiciens d� Pol­
lensa et les plus fines danseuses. Il se fit
C'est dans ce massif désolé et sur la cime d'un mont que s'élèvent les ruines
d'une ancienne forteresse, nommée dans lè pays Castillo de-ls Reys. Le sentier qui
,
.
y mène est âpre, pierreux, et disparaît bientôt, à travers des roches effritées, dans
un maquis de broussailles et de palmiers nains. La vue des ruines grandioses qui
se dressent sur un roc presque inaccessible repose des fatigues du chemin.
La fondation du Castillo se perd dans l'obscurité des temps. Certains auteurs
affirment qu'il existait déjà sous la domination romaine; il est avéré que les
Sarrasins le considéraient comme une forteresse imprenable. Les Maures mon­
tagnards, ayant à leur tête le chef Xuayp, se réfugièrent dans ce château, après la
conquête de la capitale par
le roi don Jayme.
Quand, en 128�, don
Alonso de Aragon vint
usurper le royaume de s,on
oncle don Jayme II, les sei­
gneurs, fidèles àleur roi lé­
gitime, y trouvèrent un abri.
En 1343,' alors que
Palma, les châteaux et les
villages de Majorque avaient
. jurésoumission , obéissance
et vasselage à don Pedro IV,
l'étendard de don Jayme III
flottait encore fièrement au som­
met de son donjon.
« CASTILI,O DELS REYS )J.
Le Castillo dels Reys fut le dernier asile de la légitimité, et tout le pouvOIr
du gouverneur Arnaldo de Eril se brisa longtemps devant ses hautes murailles,
aujourd'hui démantelées, envahies par les ronces, et que les vents du large
émiettent chaque jour.
Mais il fallut en finir: une expédition longuement préparée sortit enfin de Palma,
prenant la route de terre, tandis que les machines de guerre arrivaient par
mer. Après trois mois de siège et de résistance héroïque, les soldais de don
Jayme, affamés, sans secours, sans espoir, finirent par se rendre aux mains des
Aragonais.
Le paysage vu de ce sommet est empreint de grandeur. De toutes parts et jusqu'à
l'horizon se succèdent des monts fauves, dénudés, coupés par des abîmes. La
grandeur des luttes passées, les souffrances héroïques de ces derniers fidèles
mourant pour leur roi, ce sol aride, cette solitude désolée où l'on n'entend que les
CASCADE SUR LE CHEMIN.
de grands préparatifs dans la journée; une
immense salle, débarrassée de ses meubles et garnie de chaises tout au long des
murs, devint une salle de concert.
Le soir venu, des jeunes gens munis de leurs guitares arrivèrent, ainsi que des
jeunes filles parées de leurs plus beaux vêtements et accompagnées de leurs familles.
Lorsque les côtés de la sal1e furent occupés par les spectateurs, que les couloirs
même se trouvèrent encombrés de monde, deux guitares et un violon exécutèrent
une brillante ouverture, dont le thème était formé par les airs les plus populaires
de Majorque.
Une toute jeune fille et un garçon, les castagnettes aux doigts, dansèrent ensuite
une jota charmante, au son des guitares et au bruit assourdissant des castagnettes
10
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que les danseuses au repos faisaient claquer sans trêve. Cette danse maJorqume
n'avait ni le brio ni le côté voluptueux des jotas espagnoles, mais elle était d'un
caractère primitif et d'une naïveté charmante.
Rien n'a pu faire supposer qu'il ait existé à Majorque une littérature nationale
complète, comme nous l'avions en France avant Ronsard, et qui comprenait des
poèmes historiques, chevaleresques, allégoriques, comme le roman de la Rose,
fabliaux, noëls, contes; mais la poésie légère, composée de chansons et de bal­
lades, se retrouve tout entière chez les montagnards de Majorque.
Ces poésies, appelées malaquenas, sont chantées d'habitude. Elles ont parfois
la fraîcheur et la naïveté de nos chansons du douzième siècle, mais elles se
distinguent surtout par l'énergie de leur expression. Toutes sont en assonances
dans le goût espagnol et musicalement rythmées.
J'en recueillis quelques fragments ce soir-là. On peut les entendre partout, le
vent les appor-te dans la montagne solitaire, sur les flots cle la mer, à travers les routes
poudreuses, échos de chants de bergers, de pêcheurs, de muletiers qui passent. Le
soir, aux veillées, elles bruissent dans le patio crépusculaire, accompagnées par le
grincement d'une guitare. Ces poésies dégagent comme une soif mélancolique d'idéal,
une tristesse de vivre, une manière dramatique de sentir l'amour, une poésie sombre.
MALA GUENAS
Yo no sé qué tienen, madre,
Las flores del campo santo.
Cuando las mènea el viento
Parece que estàn llorando ....
A._ un sabio le pregunté
De qué mal me moriria,
y me dijo : « Del querer! »
Serrana, que te tenia! ...
DANSES MAJORQUINES ET MALAGUENAS.
VIEILLES CHANSONS DE POLLENSA
PREMIÈRE CHANSON SECONDE CHANSON
Si la sangre se vendiera
y0 fuera rico y tu pobre,
Sacaria de tus venas
La que a mi me corresponde ....
Si quières ver si te quiero?
Pinchame un poco una vena
y verâs salir mi sangre
Podrida de pasar pena ....
Voguant par les mers nuit et jour
Sur mon fragile et rapide esquif,
Je vais, tout en écoutant le choc et les sifflements du vent,
Chercher une plage étrangère où je puisse vivre sans aimer.
Là-bas, à la rue du Palmier,
Auprès de la maison portant le numéro deux,
Là-bas vivait celle que j'adorais,
Celle que mon cœur adorait.
Voici la traduction presque littérale de ces quatre couplets:
Je ne sais ce qu'ont, mère,
Les fleurs 'du cimetière.
Lorsque le vent les agite,
On dirait qu'elles se mettent à pleurer ....
Je demandai à un savant
De quel mal je mourrais,
Et il me dit: « Du mal d'amour! »
Femme, je t'aimais déjà! ...
Puis une pensée charmante:
Î 1
Una estrella se ha perdido
En el cielo y no parece;
En tu cara se ha metido
y en tu frente resplandece.
Si le sang se vendait,
Que je fusse riche et toi pauvre,
J'arracherais de tes veines
Celui de ton sang qui correspond au mien ....
Loin de toi, je pourrai t'oublier!
Je ne te verrai plus qu'en songe
Dans la douce paix et le calme de l'âme.
N'aimant plus, je serai heureux.
Quand tu sortiras de l'oratoire,
Descends alors une marche de l'escalier,
Mon adorée, pour que je puisse te regarder
Depuis la pointe des pieds jusqu'à la main.
Veux-tu voir si je t'aime?
Essaye donc de m'ouvrir une veine
Et tu verras, sortir mon sang
Pourri par la souffrance ....
Cette soirée à Pollcnsa fut charmante, et ce n'est qu'à une heure avancée de la
nuit que les musiciens s'en allèrent, me laissant sous le charme des chants anciens,
des danses gracieuses, de la poésie récitée et des attentions dont j'avais été l'objet.
- Je me plais infiniment à Pollensa, et toute la journée je demeure dehors à
observer; tantôt ce sont les femmes et les jeunes filles que je vois se rendant à l'église
avec leur pliant historié au bras et le chapelet aux doigts, puis je visite le marché,
très animé et pourvu admirablement. Des tas d'énormes courges, des grenades,
des figues. des choux d'une grosseur invraisemblable et des quantités de piments
Une étoile s'est perdue
Dans le ciel et ne paraît plus;
En toi, chère, elle s'est mise
Et elle resplendit sur ton front.
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couleur de feu s'y entassent. Par les rues diaphanes, vaguent des truies avec leurs
pourceaux noirs. Je pensais involontairement à George Sand et il ce qu'elle eut
à souffrir de ces animaux qui formaient le chargement du navire qui la ramena
sur le continent après qu'elle eut passé l'hiver à Valldemosa.
A travers cette foule de gens et de bêtes, des muletiers vont crânement,
,
le poing sur la hanche et la cigarette aux lèvres, sans s'inquiéter si les mules
écrasent les passan ts.
Il existe à Pollensa deux fontaines et je me plais à voir les femmes puiser
l'eau. Elles ont une façon fort gracieuse de porter. la cruche antique sur la hanche.
L'extrême politesse des habitants à l'égard des étrangers est chose à remarquer
dans ce pays; ils saluent toujours en ôtant leur chapeau; les enfants eux-mêmes
sont polis et 'avenants.
J'en vois beaucoup, de tout petits, qui portent leurs jeunes frères. Ils n'ont pour
vêtement qu'une courte chemise jusqu'à l'âge de sept ans. L'hiver même, lorsque
souffle avec une violence extrême le vent du nord, chargé du froid de nos régions,
ces enfants sont pieds nus et aussi peu couverts. Ceux qui résistent - car je
crois que beaucoup succombent - 'deviennent des, hommes très vigoureux.
Tandis que je me promène un jour à travers la foule, sur le marché et les rues
avoisinantes, la maîtresse de la fonda vient me dire qu'on va danser le bolero
et la jota sur une petite place isolée où desÎ jeunes gens et des jeunes filles se sont
réunis. Je me hâte de la suivre et j'ai bientôt sous les yeux le spectacle charmant
d'une danse en plein soleil, les guitareros assis sur des pans de murailles écroulées .
. Après déjeuner l'aimable prêtre don Sebastian arrive pour m'accompagner au
Puig, que nous avions convenu d'aller visiter.
Le Puig est une montagne isolée, rocheuse, qui s'élève auprès du village.
Je n'a-:ais p�s voulu de monture pour cette ascension, imaginant être bientôt
arrivé. Il nous fallut bien une heure et demie sous un soleil ardent pour en
atteindre le sommet.
Le. sentier montueux est pavé de pierres peu nivelées la plupart du temps et qui
deviennent très glissantes lorsqu'elles forment même un chemin suffisant.
Nous arrivons enfin' à une forteresse crénelée d'un grand caractère. Depuis un
moment une cloche tintait tout là-haut. Don .Sebastian me dit qu'elle annonce
notre venue. La construction massive est considérable: c'est bien en effet une
forteresse, mais convertie plus tard en couvent, et transformée aujourd'hui en
hospederia.
La ville de Pollensa entretient là des gardiens chargés de recevoir les �oyageurs.
Comme chez l'archiduc à Miramar, on trouve ici l'huile, le feu et le gîte, 'et
l'on peut séjourner durant trois jours. Le gardien descend au village de temps à
. ...
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autre et va de porte en porte avec une énorme
boîte suspendue au cou dans laquelle il re­
cueille les offrandes des habitants.
Cette hospederia est en même temps
un pèlerinage, et la Vierge du Puig, sculp-
tée en pierre, couronnée de grands dia­
dèmes, a fait bien des miracles, ainsi qu'en
témoignent les ex-voto suspendus aux
murs et même des fers de prisonniers
emmenés sans doute par les pirates, et
revenus plus tard de captivité.
Les pieds de la Vierge rel uisent, tant ils
ont été baisés par des lèvres pieuses. Don Sebastian s'agenouilla devant elle, pria
quelques instants avec ferveur et glissa une offrande dans un tronc dissimulé dans
le socle. « Je viens aussi de prier pour vous, ami », me dit-il, et un doux sourire
s o n r r e DE L'ÉGLISE.
passa sur ses lèvres.
Le bon prêtre ne croyait pas avoir assez fait encore en accompagnant le vO�Ta­
geur dans ses courses, mi. devenant son cicérone, en se tenant à sa disposition à
toutes les heures avec ses serviteurs et ses montures, il priait encore pour lui!
Quels touchants souvenirs on garde 'de ces amitiés nées en un jour, de ces
lumineux visages qui vous ont éclairé un instant le cœur!
Les cuisines de l'hospederia sont bien 'curieuses à voir avec leurs chaudrons
gigantesques, leurs cuillères à pot colossales et autres ustensiles de dimensions
démesurées qui semblent destinés aux noces de Garnache. Aux jours de pèlerinage
il faut nourrir et abreuver la foule et cet outillage extraordinaire est réservé pour
ces circonstances. C'est qu'ils sont nombreux les pèlerins, et ce n'est point une
petite affaire de contenter leur appétit singulièrement excité par le voyage et l'air
vif de ce sommet.
Le panorama dont on jouit des terrasses du Puig est merveilleux. On voit
s'étaler devant soi la moitié de l'île, et vers la mer, tout au loin, à l'horizon,
s'aperçoivent les silhouettes bleuâtres de l'île Minorque.
A la base du Puig une vaste plaine borde les baies de Pollensa et d'Alcudia. Les
anciens appelaient la première Portus Minor, poUl' la distinguer de celle d'Alcudia,
qu'ils nommaient Portus Major.
Ces mouillages offrent par leur étendue un asile de toute sûreté aux grands
navires. Lors de l'expédition contre Mahon, sous le commandement de Richelieu,
l'escadre et le convoi espagnols étaient mouillés dans la baie d'Alcudia, tandis que
celle de Pollensa était occupée par les Anglais.
: 1
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« ADIOS PIRATA! ... )
- Entre Pollensa et Soller, au milieu d'un massif montagneux, se blottit le
sanctuaire vénéré de Nuestra SeÏlora de Lluch. On m'a raconté sur ses origines la
légende suivante. Il y aura bientôt cinq cents ans qu'un jeune berger, un de ceux
qui demeurèrent esclaves après la conquête de Majorque, vaguant dans ces
parages au crépuscule, vit soudain une lumière éblouissante surgir à travers
des blocs de rochers. D'abord la frayeur le cloua sur. place; mais , la lueur
s'affaiblissant, il s'approcha pour se rendre compte du prodige et aperçut à l'endroit
même une Vierge en pierre tenant l'Enfant Jésus entre ses bras.. Les deux bustes
étaient noirs; les vêtements scintillaient de fleurs de lis d'or.
La nouvelle de. cette miracu-
Les pèlerins et les voyageurs peuvent à toute saison
bénéficier de l'hospitalité du monastère, car ici,
comme à Miramar et à Pollensa, l'hospitalité est
gratuite: tout passant a droit pendant trois jours
au logement, au service de table, à la lumière,
au feu, à l'huile et aux olives.
On peut rejoindre Soller en traversant les
montagnes. Le paysage sur ce par­
co�rs est d'une beauté âpre et sévère.
De place en place, les crêtes déchi­
rées et blanches de la sierra percent
la forêt. A dos de mulet et pendant
cinq heures on traverse de vastes
solitudes coupées de sentiers à peine
frayés aux flancs des ravins.
Avant d'arriver à Soller, au bout
d'une côte étroite et très rapide qui
s'élève entre les précipices, s'ouvre le
barranco, d'où le regard embrasse
avec inquiétude les profondes gorges à
.f, ;'
leuse découverte se répandit
promptement' et mit en. 'émoi
toute l'île. Une commission
composée de membres du
clergé, de jurés, de nota­
bles habitants,. arriva de
Palma et, après avoir adoré
la Vierge; la 'déclara aussi­
tôt patronne et reine de
Majorque.
Les pèlerins qui la visi­
tèrent devinrent bientôt si
nombreux que don Guillermo bientôt à vous, ces gens simples et doux qui reçoivent si peu de voyageurs. Le
personnel familial de l'auberge me paraît attristé.
Adieu! ... adios! ... ou plutôt au revoir, bonne, douce et belle hôtesse Magdalena,
qui vous donniez tant de peine et faisiez tant d'efforts pour rendre la vie agréable
au voyageur venu de loin afin de visiter votre bourgade perdue, à .vous qui
ne pensiez pas au salaire modique qu'on vous donnait, pour deviner et prévenir les
désirs de votre hôte!
ir}ios 1 ... Esperanza, douce et pure jeune fille au beau visage, fille de l'auberge,
aussi prévenante et empressée que votre maîtresse!
Adios! ... rude patron, amo, maître, dont la pression de main rude se sentait
jusqu'au cœur.
A toi aussi, adios! bon chien, Pirata, noble bête aux yeux tendres et clairs, à
la toison noire comme la nuit!
La voiture est devant la porte ... Depuis le matin cet animal sent dans l'air quelque.
chose qui l'inquiète. Il ne cesse de mendier des caresses, ne me quitte pas un instant,
se couche à mes pieds et parfois pousse un gr9gnement plaintif comme une souffrance.
fi
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travers lesquelles on doit s'aventurer.
- Mais l'heure de quitter le pays charmant de Pollensa est venue. Ils s'attachent
UNE « JOTA» MAJORQUINE.
de Como, seigneur de l'endroit,
fit construire une maison de refuge pour les abriter.
Plus tard cette demeure, agrandie, fut érigée en collège, que dirigea un prieur,
avec obligation d'élever douze enfants de chœur auxquels on enseignerait la
musique vocale et instrumentale, la grammaire castillane et latine et un peu de
théologie. Une condition essentielle pour l'admission des néophytes était d'être
nés à. Majorque.
. Aux jours de fête et de pèlerinage, ces enfants chantent maintenant, aux sons
des instruments, des psaumes de louanges à la Vierge.
Le sanctuaire a été enrichi de propriétés et de dotations qui, depuis l'époque
reculée de sa fondation, lui ont été attribuées par d'éminents dévots. Un grand
nombre de visiteurs s'y rendent à toutes les époques de l'année; mais au mois de
septembre, à la fête de la Vierge, les pèlerins accourent en foule de tous les points
de Majorque pour satisfaire leur dévotion et jouir en même temps de la fraîcheur
des bois, des beaux sites et des eaux vives.
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« Il comprend que vous nous quittez », me dit I'hotesse.
Je ne pouvais croire ft tant d'intelligence.
Je monte dans la galera, qui part. Le chien la suit un moment. Sa maîtresse
l'appelle. Il re�ient un peu vers elle .... Il court de nouveau après la voiture. Puis,
sollicité encore par· Magdalena, il s'arrête au milieu de la rue, ne sachant plus s'il
doit me suivre ou demeurer. Pendant cet instant d'indécision la voiture s'éloigne,
et au tournant de la calle del Viento je. vois Pirata, toujours immobile, le jarret
tendu, regardant la -galera d'un œil fixe où il me semble VOIr comme une larme
passer ....
« EL PREDIO SON MORO ».
CHAPITRE IV
MANACOR. - LES CAVERNES DU DRACH. -- El [aga ne!)1'o. - Lasciate agni spemnza .... - PERDUS DANS LA NUIT ....
- UN LAC ENCHANTÉ. - LA DESCIl:NTE DU PURGATOIRE. - LES CAVERNES D'ARTA. - L'ENFER. - LA MORT D'UN
ROI D'ARAGON.
« AULOS, PIRATA!»
J'AI quitté la montagne et les grands bois,
où le vent de mer
passe mélodieux, où s'abritent d'humbles et antiques vil­
lages; Je ne verrai plus cette population hospitalière, je ne
vivrai plus les mœurs patriarcales pratiquées religieuse­
ment depuis des siècles reculés: .Te n'entendrai plus ces
,- .
UNE l'ILEUSE DU « FREDIO)J.
chants anciens qui s'exhalaient le soir des patios crépuscu­
laires, ou que le vent m'apportait par lambeaux à travers les ra­
vines, lorsque je cheminais sous le soleil, gravissant quelque
pente.
C'est la plaine. Le costume, les mœurs et la physionomie
des habitants ont changé comme le sol. Voici les vignes, les
cultures et le trafic.
Plus de pâtre rêveur, vêtu de peaux de bêtes, profilant
sa silhouette là-bas sur la hauteur, contemplant la mer, écoutant la rumeur
lointaine des flots qui viennent mourir' en gémissant au pied des falaises.
Les guitares de Pollensa ne résonnent plus. Je vais par la route poudreuse,
embrasée de soleil, bordée de cactus épineux, tandis que les poésies d'un autre
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âge, entendues la veille encore, bruissent dans ma mémoire comme un vague
souvenir.
Les jeunes filles allant à la fontaine, avec leur costume du seizième siècle, me
semblent une peinture de Botticelli à demi effacée, que j'aurai entrevue peut-être
au Louvre dans quelque panneau mystérieux de la Salle des Primitifs.
. Dans les villes que je traverse maintenant, c'est un va-et-vient de gens affairés;
les pressoirs à énormes vis écrasent dans les rues, devant les caves, un raisin
fermenté. Des tonneaux portant la marque de négociants français de Cette chargent
les camions; des, troupeaux de porcs vont être entassés dans le petit train et s'em­
barquer ensuite pour Barcelone. La population est moins policée, les enfants plus
sournois; je n'en vois plus embrassant à la dérobée les mains des prêtres, comme
faisaient ceux de Pollensa, lorsque passait don Sebastian .... On a vu des étran­
gers, ... on s'en occupe peu; on est allé à Marseille, à Alger peut-être: on fait des
affaires, on pense à l'argent. C'est notre Midi, tm mieux pourtant, en beaucoup
mieux, sous le rapport de l'urbanité et des égards dus aux voyageurs._
Je suis arrivé à Manacor par l'embranchement d'Enpalme, après avoir aperçu
Muro , puis Sineu, fondée par les Romains, où les rois de Majorque avaient élevé
un palais.
Manacor est, après. Palma, la ville la plus populeuse; c'est un centre d'affaires
avant tout: ses édifices ne méritent guère d'être cités.
J'ai donc parcouru presque tout entière cette île qui sommeille en pleine
Méditerranée, bercée par les flots bleus, toute ruisselante de soleil, réunissant les
splendeurs sauvages de la montagne et des cotes abruptes au, charme paisible et
mystérieux des bois; couverte de fleurs, de fruits savoureux, étalant de riches
campagnes qui entourent comme de hrillants écrins les villes aux monuments
superbes, pleines des souvenirs d'un glorieux passé. J'ai vu sa surface, j'ai escaladé
ses promontoires, sa sierra du Nord, j'ai respiré ses fleurs, goûté ses fruits, admiré
ses édifices, contemplé ses forêts, toujours sous l'éblouissement de son ciel
lumineux.
Il faul maintenant pénétrer dans les sombres entrailles de Majorque, dans
un monde ténébreux et muet, où les forces silencieuses de la nature, travaillant
sans trêve depuis des miIliers de siècles, ont enfanté des merveilles qui confondent
l'intelligence humaine.
Élisée Reclus cite les grottes du Drach et celles d'Arta, voisines de Manacor,
parmi les plus belles du monde.
Je n'aurais pas tenté l'illustration des cavernes du Drach, infiniment plus belles
à mon avis que celles d'Arta, d'après de simples croquis. Ces salles souterraines ont
une sorte d'architecture de hasard, dans laquelle pourtant, comme dans les monu-
ments élevés par les hommes, le détail vient jouer un rôle dans l'ensemble et
concourir à l'effet décoratif. Le dessinateur se trouve en présence de grandes
difficultés pour arriver il un rendu intéressant et vrai.
Mon excellent ami de Palma, el seiior Sellarès, encouragea ma tentative,
et prit la peine de passer trois journées dans les profondeurs des cavernes pour
les photographier à la lumière du magnésium, afin de m'en faciliter l'exacte
reproduction.
En dehors de leur beauté propre, les cavernes, en général, rappellent des sou­
venirs historiques intéressants, et n'ont cessé de passionner les savants et les
géologues.
Mon ami Martel, avocat à Paris,. ne passe' jamais un été sans aller dans les
Cévennes, où, avec une intrépidité rare, il s'enfonce dans les entrailles de ce massif
à travers des gouffres inconnus, étranges, où dorment des lacs silencieux, où
grondent des torrents, telle Bramabiau. Au moment où j'écris ces lignes, il explore
son dixième aven: il m'écrit que tous ont donné le même résultat: peu ou pas
d'eau au fond; ce seraient de simples fissures du sol se rétrécissant de plus en plus.
Ces faits renverseraient la théorie qui les mettait tous en communication directe
avec des grottes, nappes d'eau ou sources. Dans les profondeurs du gouffre de
Padirac qui s'ouvre béant sur les causses du Quercy, et dans lequel il vient de
pénétrer, également une rivière s'est rencontrée dont il a pu suivre plusieurs kilo­
mètres de cours souterrain. Je laisse à d'autres plus autorisés que moi le soin
de tirer des conclusions de ces constatations différentes.
Tout le monde sait que, sous les premiers empereurs romains, les chrétiens
persécutés célébraient dans le mystère des grottes leurs cérémonies religieuses.
Plus tard, devenus les persécuteurs, leurs victimes, à leur tour, se mirent à l'abri
des représailles dans les mêmes lieux. En France, à l'époque des dragonnades,
les protestants se livraient à leur culte au fond des cavernes d'Ambialet, dans les
Cévennes. Durant les guerres intestines, dans tous les temps, dans tous les pays,
les cavernes ont servi de refuge aux opprimés, aux proscrits, aux fugitifs, aux
criminels même.
Les grottes du Drach et celles d'Arta n'ont pas de souvenirs historiques précis:
les vestiges que les premiers explorateurs ont trouvés dans leurs profondeurs
n'ont pas été recueillis et conservés. On rapporte qu'il n'y a pas de longues années
il a été tiré d'Arta une quantité considérable d'ossements, jetés aussitôt à la mer.
La science se trouve ainsi privée peut-être de précieux documents pour l'étude
de l'anthropologie et de la paléontologie zoologique; il Y avait sans doute là des
ossements d'hommes primitifs, des squelettes d'animaux terribles, aujourd'hui
disparus, des débris d'armes frustes.
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Parmi les grottes 'renommées 'on cite:
.D'abord celle d'Adelsberg, en Autriche, d'une longueur de ,5500 mètres. Un
peLit tramway pénètre jusqu'au milieu' de sa profondeur; elle est aménagée et
éclairée à la lumière électrique.
Puis, celle de Trebiciano, aux environs de Trieste, formée d'une série de puits
verticaux, étroits, aboutissant à un lac sans issue, expansion de la rivière la Becca,
à niveau variable.
On peut lire dans la Nature (n° 776) un article extrêmement intéressant, de
M. E.-A. Martel, ·sur cette dernière.
En Hongrie on cite la caverne d'Agtelek, de 5800 mètres de longueur, qu'on
dit presque aussi belle que celle d'Adelsberg.
En France, dans' la Dordogne, entre Périgueux et Sarlat, nous avons le trou de
Granville, les grottes de Ganges, dans l'Hérault, dont le fond n'a pas été atteint, et
enfin celles de Dargilan, dans la Lozère, récemment découvertes par M. 'E.-A. Martel
et qui sont une merveille.
En Belgique existent les fameuses grottes de Han-sur-Lesse, dont la sortie a
lieu par urie rivière et en bateau.
_.
On signale enfin les cavernes 'de Bellamar à Cuba, celle du Mammouth dans le
Kentucky (ll/ammoth Cave), véritable monde souterrain, avec son système 'de lacs
et de rivières et 'son réseau de galeries sans nombre, qui a dû servir _ de retraite
à
.
des peuplades, sauvages, car on a trouvé, sous des. couches de stalactites, des
squelettes d'hommes d'unerace inconnue.
Je quitte 'un matin la fonda Femenias de Manacor pour prendre avec une galera
le chemin du Drach.: .
C'est une belle journée du milieu de novembre, ,pareille à nos. beaux jours de
printemps. L'illusion pe�t être complète, car beaucoup d'amandiers sont en fleur;
mais ces frêles fleurs,' d'un rose si. tendre, ne doivent pas donner de fruits : le
premier souffle du vent les dispersera dans les airs comme une nuée de légers
papillons. .
La route est cahoteuse, faite de montées et de descentes; souvent nous 'rencon­
trons .des charrettes sur lesquelles les' conducteurs dorment à plat ventre. Le cheval
s'arrete, broute ou va selon son gré: l'homme dort toujours. Nous nous garons :.
\
le cocher de la .galera respecte le sommeil des charretiers: « Ils sont fatigués», me
dit-il d'un air .compatissant.
Un instant j'aperçois la mer; puis plus rien qu'une ligne formée par un terrain
pierreux. LÇl. ,mer encore, ... elle disparaît de nouveau. La voici enfin tout à fait,
pé1).�trap! jusque dans les terres ,par. une .large échancrure. Elle sommeille mainte­
nant près de nous sous des falaises. « LA PALMERA »,
« LASCIATE OGNI SPERANZA .... »
Quelques maisons et
des bateaux s'abritent dans
cette crique où se fait le
commerce maritime assez
important de Manacor. Le
conducteur me signale
dans les environs, au long
de la côte, une pierre qui,
frappée avec un bâton, ré­
sonne harmonieusement
en vibrations extraordi­
nairement prolongées. Il
ajoute qu'à la cala voisine,
nommée S'homo mort, des
fossiles humains sont incrustés dans le roc.
Nous laissons le petit port à notre gauche, nous descendons jusqu'au bord de'
l'étroit chenal, que nous traversons à gué. Nous escaladons la colline d'en face. Nous
sommes dans les terres de don José Moragues, propriétaire des grottes. Sur le
plateau est sa casa de campo (maison de campagne), qui est en même temps une
fort belle ferme. Le domaine se nomme el Predio son MOTO. « Voici l'entrée des
.�"""-
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grottes», me dit le guide. Elle est fermée par une porte et entourée de murs,
afin d'éviter les accidents: des imprudents pourraient les parcourir sans être
accompagnés.
Nous pénétrons dans le vestibule. Mon conducteur prépare les lampes et les
réflecteurs, puis, quittant sa veste et son gilet pour ne conserver que sa chemise,
il m'engage à l'imiter. Un air chaud et lourd monte des profondeurs des cavernes,
m'enveloppant déjà d'une sorte de malaise indéfinissable. « Vous vous y habituerez
peu à peu », murmure mon compagnon. Il me remet une lampe allumée garnie d'un
réflecteur et un solide billon' pour m'appuyer; il se munit lui-même de ces objets,
et nous descendons. Nous sommes éclairés encore par une pâlissante lumière qui
tombe du ciel, mais une muraille de rochers est devant nous, rayée d'une noire
fissure. C'est l'entrée véritable. Les dernières lueurs du jour vont disparaître à
nos yeux. Sur la roche assombrie je crois lire les fatidiques paroles de Dante:
1
I,
Lasciate agni speranza, a vai che entrate.
C'est bien là le décor de l'entrée des enfers, rigide, froide, avec l'ouverture
noire, béante, dans une sorte de crépuscule morne. '
Le nom de Drach (Dragon) donné à cette caverne semblerait indiquer qu'une
t2
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antique croyance, abandonnée maintenant, en faisait garder l'entrée par un de ces
monstres.
Nous pénétrons. Peu à peu mes yeux s'habituent aux ténèbres; la lumière des
lampes devient suffisante pour voir les formes qui se précisent et même des
silhouettes éloignées.
Nous suivons un couloir; bientôt nous entrons dans une salle au sol cahoteux:
c'est le Salon de la Palmera (Salon du Palmier). Une profonde échancrure déchire
d'une extrémité à l'autre la paroi; du plafond descend à grands plis une sorte de
lourde tapisserie. Des blocs, qui sont là comme foudroyés', encombrent une partie
du sol. La Palmera est une colonne élevée, légère, qui donne bien la sensation d'un
tronc de palmier; de minces stalactites, se détachant de la voûte en manière de
feuillage, complètent sa ressemblance avec cet arbre. Une autre colonne d'un plus
grand diamètre l'accompagne; ses détails offrent plus de richesse et plus d'ampleur,
mais elle n'a pas l'aspect élégant de la première.
Nous poursuivons la route. Je suis frappé par deux' stalagmites, sortes d'idoles
bizarres, de monstres accroupis, qui semblent garder l'entrée du monde ténébreux
dans lequel je suis engagé. '
Nous descendons ensuite pendant quelques instants : voici la Cueva de Belen
(la Grotte de Bethléem). Le guide s'écrie:
cc Prenez garde, vous avez de l'eau �evant vous! »
J'ai beau éclairer le sol avec ma lampe, je ne vois rien et j'avance, mais son bras
m'arrête net, et aussitôt avec son bâton il agite à mes pieds une surface liquide que
je n'apercevais pas. C'est de l'eau eri effet, mais si claire, si transparente, et le fond
en est à tel point visible, que prévenu même on ne peut soupçonner son existence.
Il est impossible de croire que dans certains endroits elle atteint une grande
profondeur.
Nous nous engageons ensuite dans 'un' chemin tor.tueux, étroites et sombres
galerie� sous de pesantes voûtes.
Par instants, l'air semble me manquer; il est chaud et lourd; une oppres­
sion et une angoisse indicibles m'étreignent. Le guide, qui me considérait depuis
longtemps du coin de l'œil, me rassur� :
cc Peu de personnes, me dit-il, sont à l'abri de la' frayeur instinctive que vous
éprouvez, et cet 'état est parfois 'si violent que 'certaines' n'ont pu continuer
l'exploration. »
On se demande avec effroi ce que l'on deviendrait dans cet affreux labyrinthe
si les lumières venaient à s'éteindre ou, chose plus horrible; si le guide 'était pris
subitement d'un accès de folie. Mais' cet homme a la tête solide; en plusieurs points
déjà il m'a montré des lampes cachées, et des allumettes tenues à l'abri de l'humidité.
Je fais appel à toute ma volonté et je poursuis. Je vois el Fraile (le Moine) qui
élève sa silhouette dévote parmi les autres stalagmites, puis je traverse .une région
nommée la Carbonera (la Charbonnière), où les parois laissent aux mains des traces
.
noires comme si l'on avait touché du charbon. C'est maintenant las Araj�as (les
Lustres), sortes de monstrueuses suspensions qui descendent de la voûte en grand
nombre.
Nous arrivons bientôt sur un promontoire d'où l'on domine le petit Lago de la
Sultana (Lac 'de la Sultane). Le guide s'en va à travers les roches escarpées, disparaît
dans un coude, et reparaît avec sa lumière entre les stalactites. Devant mes yeux
s'étend une nappe d'eau tran­
quille, transparente, éclairée
de miroitements et de fan­
tastiques reflets, entourée de
colonnes et de cristallisa­
tions semblables à du fili­
grane. Quels sont les êtres
qui peuvent bien. peupler ce
com étrangement silen­
cieux, ces flots qui dorment
dans l'éternelle obscurité
depuis les premiers âges du
monde!
Nous passons ensuite à
la Cueva de los Salchichones
(Grotte des Saucissons): on
« LAS ARANAS »,
dirait en effet une immense boutique dont la voûte serait couverte de saucissons
pendus et de morues sèches.
Nous voici au Lago Negro (Lac Noir). Il est d'une grande étendue. Ses eaux
immobiles, diaphanes, vont se perdant à travers des gouffres obscurs. D'immenses
colonnes s'appuient par instants sur des rochers sombres, et plus loin d'autres
colonnes plus minces pénètrent dans l'eau et semblent avoir un double reflet. Ces
reflets sont si nets, si purs, qu'on dirait voir les objets eux-mêmes parsemés au fond
du lac.' D'innombrables stalactites descendent comme de blanches tiges filigranées;
les eaux sont toujours profondes et d'une pureté incomparable.
En un certain endroit on croit voir un château féodal avec ses tours et ses
créneaux; puis de fantastiques silhouettes s'élèvent, des cavités inconnues s'ouvrent
béantes; des sortes d'orgues immenses dressent leurs tuyaux de pierre contre
les parois des cryptes souterraines, semblant attendre dans le funèbre silence qu'un
au pied del Salon de des­
canso (Salon de repos),
entre de nombreuses sta­
lagmites de formes étran­
ges et fantastiques. A
gauche le sol s'abaisse
dans des roches escarpées
jusqu'à un entassement de
pierres où existe une large
ouverture située à 1 mètre
du sol.
On nomme cette partie
des grottes el Teatro (le
Théâtre), les concrétions
ayant la forme de décors.
En reprenant le che­
min on entre dans la Cueoa
de los Catalanes (GroUe
des Catalans). C'est une
haute et grande salle,
couverte d'élégantes sta­
lactites; de nombreuses
stalagmites' hérissent le
sol cahoteux, projetant
des ombres bizarres. Dans
un angle de cette salle se
dresse el Descanso de los
eœtraoiados (le' Lieu de
repos des égarés), sorte de monument d'environ 6 mètres de haut, un des plus
beaux morceaux de l'architecture souterraine du Drach.
J'étais fatigué par une heure et demie de marche dans les. sentiers ténébreux
de ces cavernes où sans cesse l'esprit est en éveil, où la moindre chute pourrait
avoir des conséquences funestes. « Si vous voulez vous reposer; me dit le guide,
voici des sièges faits de stalagmites, où nous serons bien, et je vous raconterai
une histoire que vous pourrez maintenant entendre, puisque vous avez vaincu
l'anxiété qui vous a si longtemps étreint. Les cavernes dans lesquelles nous
sommes et dont nous aurons bientôt atteint la plus grande profondeur connue, car
il y a beaucoup à découvrir encore, étaient presque ignorées avant une aventure
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infernal mUSICIen ou quelque Wagner apocalyptique vienne réveiller leurs échos
endormis.
Aux accents des trompettes éclatantes les égarés qui ont trouvé la mort dans ce
labyrinthe, et que les siècles ont couverts d'un pâle et lourd linceul, se lèveront -au
jour du dernier jugement, secouant leurs pesantes tuniques, et, à travers les archi­
tectures souterraines écroulées, sous un ciel blafard, marcheront vers l'orient,
rigides encore de leur sommeil glacé.
Pour l'instant il règne dans ce coin perdu un tel silence, une telle immo­
bilité, une telle torpeur sinistre, un si morne recueillement, que la pensée perd
la notion du temps et de l'es-
Quelques rares personnes
ont, dit-on, le privilège
d'échapper à la sensation
farouche qui se dégage de
ces cavernes.
Dernièrement un An­
glais voulut se baigner
dans ce lac. Il en trouva
l'eau excellente, et pour
se sécher se mit à. jouer
du violon avec son parasol
sa canne en dansant une
gigue désordonnée, tout nu
sur le bord de l'eau. Le guide en est ahuri encore.
Mais nous quittons bientôt le Lago Negro pour arriver à la Cueva blanca (Gr.otte
blanche).
Après avoir descendu quelques marches, . nous découvrons une "ouverture au
ras du sol, par laquelle il faut passer pour pénétrer dans une vaste salle qui n'est
qu'un entassement de roches énormes. Nous continuons par un chemin si accidenté
et si périlleux, qu'il faut s'accrocher aux aspérités pour ne pas rouler au fond de
noirs précipices. De ce côté sont des parties de grotte qui n'ontpas été explorées. Il
y a là comme des antres, des soupiraux de volcans, des ouvertures tragiques qui des­
c�ndent dans les entrailles de la terre et dans lesquelles le guide lance des pierres,
qu'on entend longtemps rouler et qui finissent par_s'engloutir en réveillant des
échos étouffés dans des abîmes liquides.
Après de légères courbes on arrive en face de el Dosel de la Virqen del Pilar (le
Dais de la Vierge du Pilar), magnifique monument d'une grande richesse qui s'élève
« EL L AG 0 NE G R 0 »,
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« EL DOSEL DE LA VIRGEN DEL PILAR».
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silencieux. Ils marchèrent quelques heures encore; à la fin, exténués et complète­
ment abattus, ils se couchèrent près de l'endroit appelé depuis: Descanso de los
extraoiados (Lieu de repos des égarés) et Cueva de los Catalanes (Grotte des Catalans).
C'est en cet endroit où
nous sommes assis, ajouta
le guide, qu'ils passèrent
, les heures les plus affreu­
ses. Au moment où ils
virent que la lumière
allait leur manquer, un
des voyageurs écrivit su�
la pierre cette simple
phrase qui contenait toutes
leurs angoisses : No hay
�speranza! (Il n'y a plus
d'espérance !)
, « Vers dix heures du
soir, seize heures .après
leur entrée dans les grot­
tes, ils entendaient de
nouveau le son du cor, qui
maintenant se rappro­
chait de plus en plus.
« Ils crièrent de toutes
les forces qui leur res­
taient, et à la fin ils dis­
tinguèrent les voix de
ceux qui les cherchaient.
Ils furent trouvés cou­
chés sur le sol, tout pâles,
\ ,
1
UN LAC ENCHANTÉ. 95
qui les rendit célèbres non seulement dans le pays de Majorque, mais aussi dans
toute la Catalogne.
« C'était en avril 1878. Deux seîiores de Barcelone quittèrent Manacor un matin
dès l'aube, et à six heures ils pénétraient ici, accompagnés d'un homme qui s'était
offert de les guider. Ils comptaient êt�"e de retour à midi, heure à laquelle le déjeuner
, devait être prêt, selon leur désir, à la fonda Femenias.
« Depuis 'longtemps ils parcouraient les cavernes, lorsque l'un d'eux fit observer
qu'on repassait par les mêmes endroits. Alors, craignant que le guide ne se fût trompé
dans ce noir dédale, ils le prièrent de les conduire à la sortie. Celui-ci se montra un
peu troublé, mais il n'avoua son erreur qu'après de vains efforts pour retrouver
le chemin perdu dans l'amoncellement de roches et les murailles de pierres dont ils
,
étaient de toutes parts entourés.
« Les voyageurs furent pris de désespoir. Dès ce moment ils prirent des pré­
cautions pour ne pas rester sans lumière, et ils allèrent en marquant avec des
objets le chemin qu'ils suivaient,' mais tout était inutile: ils s'égaraient toujours
davantage dans l'immense Iabyrjnthe. Ils montaient, descendaient, recommençaient
encore, trébuchant souvent, tombant quelquefois dans des flaques d'eau toujours
invisibles; ils se traînaient dans l'anxiété du désespoir et harassés par les salles pro­
fondes, les obscurs passages, se heurtant aux roches pointues, mais soutenus encore
par l'âpre désir d'apercevoir la tremblante lumière .de la sortie. Et le sentier se dé­
roulait en mille détours, dérobant toujours l'ouverture à leurs recherches. Le silence,
l'obscurite, les étranges silhouettes des stalagmites, les grandes colonnes rigides,
les amoncellements de roches, les noirs orifices d'abîmes sans fond, l'air suffocant
de-certains endroits, la terrible pensée de mourir là dans le plus complet abandon,
dans les angoisses de la faim et de la soif, tout cela hantait leur cerveau, stimulait
leurs. forces abattues" et ils poursuivaient de nouveau cette marche incertaine et
fébrile. Ils espéraient pourtant, dans leurs noirs pensers, que, ne les voyant pas'
revenir à la fonda de Manacor à l'heure convenue, on partirait à leur recherche
avec. des, gens connaissantce dédale, et que" tôt ou tard, on arriverait à les retrouver.
Vers midi ils étaient rendus de fatigue et ft demi morts de faim; depuis six ou sept
heures déjà ils cheminaient en ces lieux farouches : le courage à la fin les aban­
clonnait. Quelles heures d'anxiété'! Découragés, sans haleine, ils allaient chancelants,
s'arrêtant pour écouter si aucune voix humaine ne, troublait le lugubre silence.
« Dans un de ces instants d'arrêt ils entendent à plusieurs reprises comme les
,
sons rauques d'un cor. L'espérance renaît; ils crient de toutes leurs forces, mais
rien, ... personne ne répond. Ils recommencent à crier désespérément, mais chaque
fois alors, dans les moments de répit, ils entendent le son lointain de la corne qui
emporte avec elle en s'éloignant leur dernière esnérance. Puis enfin tout redevient
« EL TEATRO »,
à demi morts, et ce ne
fut que vers onze heures du soir qu'ils sortirent de l'étroite issue qui donne accès
aux grottes.
« Dans leur marche désespérée ils avaient découvert une petite cruche ornée de
dessins à demi effacés, qui date, selon toutes probabilités, de la première domination
romaine; Ce curieux objet fut offert par les voyageurs au seiior Femenias, le brave'
maître d'auberge parti à leur recherche, en reconnaissance de l'immense service·
qu'ils avaient reçu de lui. Cette cruche est conservée précieusement; vous pourrez
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la voir à la fonda de Manacor. L'archiduc Salvator en a 'offert cent douros, mais,
malgré ce, prix' élevé; le seiior Femeniasn'a jamais voulu s'en dessaisir. »
_. J'étais' reposé. Nous reprenons noslampes .et nos bâtons et nous continuons
la marche interrompue; nous descendons quelque peu, et nous pénétrons .dans
le Salon real (Salon royal), vaste salle somptueuse aux galeries capricieuses, aux
colonnes brodées de filigranes, aux parois brillantes comme un verglas .. pétrifié,
pleine d'aiguilles superbes,
d'obélisques, de blocs, avec
son Trona de David, d'une
froide splendeur, monu­
ment inouï qUI semble
attendre un roi, architec­
ture diaphane que l'imagi­
nation ne peut concevoir.
Nous descendons en­
core des marches ca­
hoteuses, nous SUIvons
d'étroites galeries, nous
débouchons dans une vaste
enceinte. Le Lago de las
Delicias (Lac des Délices)
est devant mes yeux et je
ne le vois pas 'tout d'abord.
Peu' à peu je distingue des
colonnes 'qùi s'enlacent,
des piliers, paraissant sou­
tenir une voûte : ce n � est
« CUEVA DEL DESCANSO DE LOS EXTRAVIADOS n ,
point' ici la caverne noire,
c'est une crypte souterraine, d'une merveilleuse richesse, 'une architecture d'ivoire
pâle, la vision d'un monde idéal, que la pensée seul-e' a évoqué, car, malgré
,
,. ... ,
la précision des formes, tout est marmoréen, diaphane, presque sans corps; c'est le'
palais féerique des conteurs arabes, un rêve de temple hindou: cela ne ressemble
à rien de déjà vu et déconcerte.
Le guidé agite l'eau avec son bâton': un frisson court au milieu de cette vision et
semble' ébranler l'édifice. Alors seulement je vois une onde froide, profonde, imrno­
bile, engourdie, d'une transparence telle, qu'elle ne prend. 'pas 'de corps' et qu'elle
baigne 'les objets comme ferait 'une atmosphère dense: Dans Ie 'silence elle sommeille
dans ce palais qu'on dirait enchanté, sans un frisson, sans un frôlement, sans qu'un 13
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souffle vienne rider sa surface. Là-haut, sur la terre, sous -le bleu céleste,
lesflots s'agitent dans un torrent de lumière, le ruisseau brille, chante et court,
les oiseaux le frôlent de l'aile, les papillons et les libellules l'effleurent, les scara­
bées, les insectes étincelants d'or, d'émeraude, de saphir et de rubis, tout un
monde de petits, bourdonnent, se mirent, passent; le torrent gronde, la mer
monstrueuse gémit. Ici, rien: les ténèbres, le silence éternel, le sommeil dans des
richesses que les flambeaux humains révèlent seulement parfois.
Je ne puis me lasser de voir cette merveille, d'admirer cette subtile trans­
parence qui donne aux milliers de reflets une apparence réelle autant que quelque
chose peut paraître réel dans cette vision qui est cependant une ,réalité .
.
Le guide me fait remarquer une stalagmite qui a l'aspect d'un enfant debout
portant la tête légèrement inclinée sur la poitrine, et un vase supporté par un
élégant piédestal décoré de plantes idéales qui l'entourent de festons charmants.
Vers la droite, la voûte forme un grand arc complètement recouvert de blanches
stalactites d'une légèreté infinie. Quelques-unes pénètrent dans l'eau, d'autres
arrivent à sa surface et semblent se continuer en capricieux reflets. Vers le fond
surgissent des roches en filigrane, des cristallisations lumineuses, des groupes de
sveltes colonnes -qui s'unissent à celles de la voûte. Par delà ces merveilleuses
ornementations, ces brillantes et lumineuses efflorescences, s'ouvrent des couloirs
dans l'onde traîtresse, et le labyrinthe se continue dans la froide splendeur du silence
et de la nuit.
Nous quittons ce lac élyséen, ce palais que semble habiter quelque mystérieuse
naïade ou la fée aux yeux verts -du conteur espagnol.
Voici bientôt un petit lac extrêmement profond, paraît-il, connu sous le nom
de Banos de la reina Ester (Bains de la reine Esther).
Je suis las d'admirer, et je n'accorde qu'un regard distrait à cette petite
merveille, qui m'aurait arrêté longtemps si je n'avais contemplé déjà le Lago de las
Deiicias,
C'est l'extrémité explorée de la Grotte blanche. Nous revenons sur nos pas.
Voici le Dosel, puis le Salon de descanso, puis les bancs de pierre où le guide m'a
conté la lamentable histoire.
Nous suivons de longues galeries, nous traversons un passage étroit, humide,
et nous pénétrons dans la Cueva de los Murciélaqos (Caverne des Chauves-Souris),
luisante d'humidité, pleine d'un épais guano déposé là depuis
-
des siècles par
d'innombrables chauves-souris qui l'habitaient il n'y a pas longtemps encore et qui
ont disparu depuis que les grottes sont un peu visitées.
Le guide me dit que don Fernando Moragues, fils du propriétaire, entomologiste
distingué, a constaté dans cette partie des cavernes la présence d'une fourmi
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aveugle qui s'alimente du guano dont il vient d'être question, et d'une espèce d'arai-.
ghée au corps bizarre, à grandes'pattes, 'qui tend des toiles presque invisibles dans
les profondeurs les plus l'éculées du souterrain. Comme il se demandait s'il y avait
des insectes assez petits pour nourrir ces araignées, une mouche minuscule vint se
poser sur la page blanche de l'album qu'il tenait ouvert à la main, et il put s'aper­
cevoir qu'elleétait aveugle, car elle se heurtait à la pointe du crayon qu'il mettait
devant elle.
Nous reprenons le chemin, tortueux, paysage de pierre aux sombres défilés.
Voici la Bajada 'del Purqatorio (Descente du Purgatoire), dont la voûte est soutenue,
par des colonnes monstrueuses d'où s'élèvent; d'une terre pâle, osseuse, des sortes
de cryptogames géants, des embryons de stalagmites, difformes. Sur les côtés
s'entr'ouvrent de profondes fissures que hante la torpeur des gouffres.
Quelques instants après, une vague lueur glisse par une crevasse. Nous
arrivoris au vestihule : la lumière tombe à flots par l'ouverture de la caverne.
Nous étions en sueur. Le guide me fit aussitôt remettre les vêtements que j'avais
laissés accrochés au mur, puis m'engagea à attendre une bonne demi-heure dans
cette atmosphère de transition, avant de m'exposer à l'air extérieur.
Dans ce vestibule s'ouvre encore une nouvelle série de cavernes, qui portent
le nom de l'archiduc Louis Salvatore Mais je ne me sentis pas le courage de les
explorer. Elles sont fort périlleuses, dit-on, rarement' visitées, et il y règne une
chaleur suffocante.
Je revis avec bonheur le soleil brillant, le ciel bleu, la mer et les falaises. Je
quittais une vision étrange, fantastique, sombre, fatale, tragique presque, et notre
terre pleine de lumière me ravissait. J'avais assez de ce monde engourdi, de ces
gouffres contemplés par la nuit, où vivent dans une infernale obscurité, des êtres
sans yeux, où' dort, dans l'éternel silence, de l'eau d'apparence fluide comme
l'air, où s'ouvrent des abîmes terribles, où grondent peut-être à des profondeurs
effrayantes des flots sans clarté.
Au moment où nous allons monter dans la galera pour, reprendre le chemin
de Manacor, le guide m'amène sur la côte et me montre un grand portail ouvert sur
les flots dans la paroi d'une falaise, sur laquelle se dresse une tour de guet. « C'est,
me dit-il, une ouverture qui met les cavernes en communication avec la, mer. »
Les eaux des lacs que, nous avons visités sont salées, fortement mitigées d'eau
douce, ou complètement douces, suivant .qu'elles sont plus ou moins éloignées du
rIvage.
On a remarqué que leur niveau s'abaisse lorsque soufflent les vents de terre,
et qu'il s'élève, au contraire, lorsqu'ils viennent' du large.
De Manacor à Arta, la route, est longue, mais, le pays est accidenté, et de
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temps à autre on aperçoit la Médi­
terranée. Dans les environs. de cette
ville on peut visiter des constructions
cyclopéennes, que je ne pris pas le
temps d'aller voir. Elles sont perdues
au milieu d'une forêt de chênes, et
ressemblent beaucoup, dit-on, aux
nuraghi de la Sardaigne. Les paysans,
majorquins appellent ces monuments
claper des gegants; ils remontent à
une époque très reculée et servaient,
dit-on, de sépultures.
Près du Cabo Bermejo (Cap Ver­
meil), à une heure environ de voiture
d'Arta, sur la pente d'un précipice
qui tombe presque à pic sur la mer,
s'ouvre, toute béante, l'entrée de la
caverne nommée dans le pays Cueva
de la Er-mita (Grotte de l'Ermitage).
Si les cavernes du Drach m'ont
séduit par l'étrangeté des lacs, la
richesse des salles', celles-ci étonnent' par leur grandeur et la magnificence de
« BAJADA DEL PURGATORrO »,
leur décoration.
On n'y éprouve pas ce sentiment de malaise indéfinissable, de terreur
presque, qui m'avait étreint à Manacor, et qui tenait sans doute à l'atmosphère
surchauffée et aussi à la qualité de l'air qu'on y respire.
Les grottes d'Arta sont connues depuis longtemps; 'le chroniqueur Dameto,
dans son Histoire de Majorque, écrite' au -dix-septième siècle, raconte que des gens
ayant essayé de les parcourir à cette époque s'étaient perdus et n'avaient plus
jamais revu, la lumière du ciel.
Ces cavernes sont grandioses. On rencontre peu de stalactites au début, mais
leur nombre va s'augmentant à mesure qu'on pénètre davantage sous les sombres
voûtes, Je retrouve la Virgen del Pilar ; c'est ici une stalagmite superbe, imitant la
Vierge vénérée. La Sala de las columnas (Salle des colonnes), enrichie d'élégantes
et capricieuses colonnettes, que surmontent des arcades. La reine des colonnes se
dresse isolée dans une sorte' de crypte, colonne géante et d'une grande beauté.
Les gens du pays racontent qu'un Anglais a offert de l'acheter au prix de
27000 douros.
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La partie la plus fantastique de ces ténébreux souterrains est celle qu'on désigne
sous le nom de l'Infierno (Enfer), elle est d'Une beauté effrayante. La nature a réalisé
là les formes les plus terribles que peut enfanter le, cauchemar. Des langues de
flammes pétrifiées lèchent les parois, un lion énorme s'accroupit , dès cyprès
rigides s'élèvent, des tombeaux s'alignent, des bêtes fauves semblent gronder'dans
des antres obscurs.
i
Dans cette caverne, les plus hardis frissonne.nt, les plus, braves sont pris d'une
peur instinctive. Ces monstres de pierre semblent s'animer à la' clarté tremblotante
des flambeaux, leurs gueules ont l'air de s'ouvrir pour élever des plaintes ou
pousser des rugissements.
Je ne dois point omettre dans cette rapide description les stalactites' qui
produisent, en les frappant, les notes de la gamme musicale, ainsi que celles qui
rendent des sons de cloches. Ces dernières sont dans une 'salle immense, comme la
nef d'une cathédrale. Partout des formes étranges, imprévues, des ruissellements
d'étincelles, des noirceurs, des abîmes : la Divine Comédie de Dante semblant se
mouvoir mystérieusement dans les profondeurs.
C'est une suite de splendeurs qui étonnent et confondent l'esprit.
M. Élisée Reclus, après avoir expliqué, dans son beau livre la Terre, le régime
des rivières souterraines, consacre un article remarquable à la
.
formation des
stalactites :
« Lorsque les eaux, dit-il, sollicitées par la pesanteur" trouvent un nouveau lit
dans les profondeurs caverneuses de la' '�erre et disparaissent de leurs anciens
canaux, ceux-ci sont d'abord plus facilement accessibles qu'ils ne l'étaient
auparavant, mais bientôt intervient, dans la plupart des grottes, un nouvel agent,
qui les rétrécit ou même les obstrue complètement. Cet agent, c'est l'eau qui suinte
goutte à goutte à travers le filtre énorme des assises supérieures. En passant dans
la masse calcaire, chacune des' gouttelettes dissout une certaine quantité de
carbonate de chaux, qu'elle abandonne ensuite à l'air libre sur la voûte ou sur les
parois de la grotte. En tombant, la, perle liquide laisse attaché à la pierre un petit
_
anneau d'une substance blanchâtre: c'est le commencement de la stalactite.' Une
autre goutte vient trembler 'à cet anneau, le prolonge en ajoutant à ses bords un
mince dépôt circulaire ,dé chaux, puis tombe à son tour. Ainsi, se succèdent
indéfiniment les gouttes et les gouttes, dégageant chacune des molécules de chaux
qu'elles contenaient' et formant à la longue de frêles tubes autour desquels s lac­
cumulent les, dépôts calcaires. Mais l'eau qui se détache des stalactites n'a pas
encore .perdu toutes les particules de pierre qu'elle avait dissoutes; elle en con­
serve. assez, pour.. élever .Ies stalagmites et _ toutes les concrétions mamelonnées, J '
qui hérissent ou recouvrent le sol de la grotte. On sait quelle décoration féerique
� -....... - � .- '.- -- - . -.... -'_ .,- - __ - - -- -..... .�.. . ... -- - - .. .... - -- --- - -".. ._
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certaines cavernes doivent à ce suin­
tement continu de l'eau à travers les
voûtes.
« Il est sur la terre peu de spec­
tacles plus étonnants que celui des
galeries souterraines dont les colon­
nades blanches ou diversement colo­
rées par les oxydes, les innombrables
pendentifs et les groupes divers, sem­
blables à des statues voilées, n'ont
pas encore été salis par la fumée des
torches.
( Lorsque le travail des eaux n'est
pas troublé, les aiguilles et les autres
dépôts de sédiment calcaire s'accrois­
sent incessamment avec une grande
régularité; en, certains cas, chaque
nouvelle couche qui s'ajoute aux an­
ciennes concrétions pourrait être étu­
diée comme une espèce de chrono­
mètre indiquant l'époque à laquelle
les eaux courantes ont abandonné la grotte. A la longue cependant, les couches
concentriques molles cessent d'être distinctes; les anneaux sont peu à peu
remplacés par des formes plus ou moins cristallines, car, partout où des molécules
solides sont constamment imbibées par l'eau, les cristaux cherchent à se produire.
« Tôt ou tard, les stalactites, s'abaissant en rideaux et rejoignant les aiguilles
qui s'élèvent du sol, obstruent les étranglements, forment les défilés et séparent
les cavernes en salles distinctes; quant aux objets épars sur le sol des grottes à
sédiment, ils sont peu à peu cachés par la concrétion qui s'épaissit autour d'eux.
Dans presque toutes les cavernes, c'est au-dessous d'une croûte de pierre lentement
déposée par l'eau d'infiltration que les géologues trouvent les restes des animaux
ou des hommes qui habitaient autrefois l'intérieur des montagnes, En 1816 on
découvrit dans une des grottes de Postoïna (Adelsberg) un squelette, probablement
celui d'un visiteur égaré, que la pierre avait déjà revêtu d'un blanc linceul; mais
« SALA DE LAS COLUMNAS »,
ces ossements sont depuis de longues années engagés dans l'épaisseur de la roche,
à laquelle s'ajoutent constamment de nouvelles couches, et bientôt la grotte latérale
elle-même, obstruée par les stalactites, aura cessé d'exister.
(( De même les squelettes des trois cents Crétois que les Turcs enfumèrent,
{�
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en 1822, dans la caverne de Medilhoni, vont disparaître prochainement sous la
croûte de pierre qui les a collés au sol. »
Je reviens à Manacor et je reprends ensuite la route de Palma par Felanitx,
Porreras et Lluchmayor. Les moustiques sont un véritable fléau pour toute cette
région. J'en avais déjà cruellement souffert à Manacor, je leur devais plusieurs nuits
sans sommeil et de cuisantes douleurs, mais je ne pouvais soupçonner que j'en
rencontrerais d'immenses essaims flottant dans les airs au @ré des vents.
Dans les plaines qui s'étendent autour de Lluchmayor, le dernier roi de Ma­
jorque trouva la mort. C'était ]e 25 octobre 1349. L'usurpateur don Pedro IV,
après s'être fait couronner à la cathédrale de Palma, venait de poursuivre avec
bonheur, sur le continent, la conquête du reste des États de don Jayme III. Ni
les protestations du roi dépossédé, ni l'intervention, ,généralement toute-puissante,
à cette époque,. du souverain' pontife, ne désarmèrent l'orgueilleux conquérant.
L'usurpateur n'épargna aucune humiliation à don Jayme.
Le malheureux monarque, accablé de tristesse, mais portant haut son
cœur, et toujours plein de vaillance, résolut pourtant de tenter de reconquérir
son royaume. En vue de rassembler quelques troupes et d'organiser une flotte,
il vendit à la France la baronnie de Montpellier, dernier débris de ses États. Le
moment semblait propice. Don Pedro était préoccupé par des troubles graves qui
s'étaient manifestés dans le royaume de Valence; d'autre part, une effroyable
peste venait de décimer la population de l'île de Majorque et avait mis quelque
désordre dans le fonctionnement des pouvoirs publics.
L'expédition, pleine d'espoir, quitta gaiement la Provence, favorisée par un
bon vent, et débarqua sur les côtes de l'île, dans les environs de Campos.
'Don Jayme se mit en marche pour la capitale à la tête de sa petite armée, qui
comptait 3000 hommes d'infanterie et 400 cavaliers.
A la nouvelle du débarquement, le gouverneur sortit de Palma avec 20000 sol­
dats et une cavalerie relativement considérable. Les deux armées s'étant rencon­
trées engagèrent une sanglante bataille qui dura tout le jour. Lorsque te cré­
puscule étendit ses ombres sur les vastes plaines de Lluchmayor, l'armée de don
Jayme était en déroute. Entouré de quelques fidèles, et son fils, un enfant presque,
combattant à ses côtés, l'infortuné monarque luttait courageusement encore; mais,
succombant sous le nombre, couvert de blessures, il tomba enfin tout ensanglanté
de son cheval. Ses compagnons d'armes morts étaient étendus auprès de lui, et
l'enfant, grièvement atteint, râlait à ses pieds.
Il se passa alors une chose horrible .....
Profitant des dernières lueurs de cette fatale soirée, un soldat aragonais saisit
par les cheveux le roi mourant et .lui trancha la tête. Puis les vainqueurs rega-
gnèrent leur campement, et la nuit tomba sur ces plaines lugubres où ne s'en­
tendirent plus, par intervalles, que les plaintes des moribonds et les hoquets des
agonisants. Le lendemain, à l'aube, des mains pieuses recueillirent le cadavre du
.
.
roi, qui fut transporté à Valence et enseveli dans le chœur de la cathédrale.
Telle fut la fin tragique du dernier roi de Majorque: son courage dans l'adversité
et ses grandes vertus le rendaient digne d'un meilleur sort. Son fils ne devait pas ré­
gner. Survivant à ses blessures, tout couvert encore du sang de son père, il fut chargé
de fers et enfermé à Barcelone dans une cage où il demeura pendant treize années..
Je quitte cette région pleine de douloureux souvenirs; je revois Palma, où
m'attendaient mes amis. Je retrouve les bonnes soirées de la calle de Brossa, où
nous nous réunissons le soir chez Sellarès dans la plus cordiale intimité.
Mais il faut quitter ce pays charmant, ces bons camarades, ce doux climat
printanier. Voici la fin de novembre, je dois regagner la France.
Pourtant, amis, j'emporte l'espérance de vous revoir encore et je caresse, en
vous quittant, le projet de revenir bientôt sur vos rivages. Je désire visiter de nou­
veau votre capitale, contempler vos beaux édifices, me recueillir dans vos sombres
églises, voir passer vos maceros graves et pénétrés. Puis je reprendrai le chemin
de la côte du nord, retrouvant le brillant Valldemosa et ses poétiques souvenirs,
les oliviers monstres, l'oasis de Miramar, les falaises cuivrées, Soller aux fruits d'or,
les sanctuaires vénérés et les pics sourcilleux que les brumes ceignent d'écharpes
légères. A Pollensa j'entendrai de nouveau le bourdonnement des guitares, je rever­
rai les paqésos avec leur costume qui va disparaissant, les jeunes filles en rebosillo
qui ressemblent à des madones. Mais je fuirai vos tamboreros, vos courses de tau­
reaux, vos lugubres scènes de cimetières et vos terribles cavernes: ces choses ne se
doivent voir qu'une fois. Je reprendrai la mer à Alcudia pour m'arrêter là-bas à
cette fine silhouette qui est Minorque.
Peut-être pourrais-je compléter ce voyage par une visite à l'archipel des
Pityuses, et il est même p�obable que vous me retrouverez écoutant les mugisse­
ments de la mer sur quelque haut rocher de Formentera.
Puissent quelques-uns de ceux qui, meurtris par la vie, ont un joug à secouer,
une tristesse à distraire, un souvenir à oublier, une douleur à soulager, une blessure
à guérir, apprendre ce qu'il y a de vraiment bon dans votre existence et dans vos
mœurs, d'original dans vos coutumes, �e bienfaisant dans votre soleil, et de
merveilleux dans les paysage� de Majorque. Si ceux-là aiment les belles choses, les
saines traditions et l'art, ils trouveront chez vous l'apaisement, l'oubli peut-être ...
Quatre heures et demie du soir; à bord du Mallorca, - La baie garde comme
un frisson des tempêtes dernières qui, la veille encore, agitaient les flots. Le soleil
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semble incendier la ville, dont la cathédrale, gigantesque reliquaire d'or, s'élance
dans l'air bleu. Une lune très pâle, au disque agrandi, nage tout là-haut, et de
blanches mouettes passent sans cesse sur son front décoloré.
Nous partons : les quais fourmillent de monde. Le long du môle quelques
mouchoirs s'agitent. Je vois l'ami Sellarès, son aimable femme et son jeune fils,
jusqu'au- dernier moment m'adressant des signes d'adieu.
Il est doux; à ces heures de départ, d'avoir pressé des mains cordiales et
de se sentir accompagné par de bons regards attendris.
Un dernier coup d'œil au castillo de BeUver, à Portopi, l'ancien port des Arabes,
avec ses deux tours sarrasines défendant l'entrée, qu'une chaîne fermait le soir,
et là-bas, aux monts de Soller et de Valldemosa, où des brumes épaisses ram­
pent lourdement dans les ravines.
Le soleil descend à l'horizon; le navire étincelle sous des rayons de feu,
ses grandes roues sont couvertes d'écume blanche marbrée de rose; à l'arrière, un
immense sillage d'argent et d'émeraude nous relie à Palma.
Voici la nuit, un phare brille, la Dragonera se dresse sombre et farouche.
... Cap au nord sur Barcelone, où nous arriverons demain.
OUVERTURE SUR LA MER AUX CAVERNES DU DRACH.
ENTRÉE DU PORT DE MAHON: LE « CASTILLO DE SAN FELIPE »,
CHAPITRE V
MINORQUE
MAHON. - UNE VILLE BLANCHE. - LES SÉRÉNADES. - LES FÊTES DE NOEL. - ANCIENNES COUTUMES. - LE monte Toro
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UNE
année s'était presque écoulée depuis mon retour
de Majorque, et la douce vision de cette île lumi­
neuse ne m'avait pas quitté; j'aspirais toujours au bon­
heur de la revoir.
Vers la fin de l'automne, alors que nos con­
trées se voilent de tristesse et s'imprègnent de
langueur, je pus m'enfuir vers la lumière et com­
pléter mon premier. récit par ,des impressions
et des observations sur les îles de Minorque et
d'Ibiza .
.Les débuts de ce second voyage sont loin
pourtant d'être de bon augure. Je faisais, l'an
dernier, la traversée de Barcelone à Majorque par
une belle nuit de lune, rêvant sous les étoiles,
murmurant des poésies dont le rythme semblait
accompagner la marche du navire. Aujourd'hui c'est à la lueur des éclairs,
au fracas du tonnerre, que je reprends la mer sur le 'vapeur Nuevo Mahonës, pour
PETITE MAHONAISE.
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me rendre à Mahon, capitale de Minorque, la seconde île du groupe des Baléares.
La mer.est faiblement agitée, mais cet orage, qui s'étend jusqu'à l'horizon,
assombri de quelque côté que se tournent les regards, semble être le prélude d'un
ouragan. Dans les eabines, une atmosphère lourde suffoque; sur le pont, où se
tiennent les passagers, les chaudes bouffées du vent d'orage passent avec des effluves
d'électrici té énervan te.
Une troupe d'acteurs italiens qui va donner des représentations à Mahon
est là tout entière, insoucieuse, vivante, apportant un peu de gaieté, sous le ciel
tragique, à ce paquebot qui s'en va par la nuit orageuse.
Plus occupés de leurs prochains débuts que des spectacles grandioses offerts par
la nature, les artistes, réunis à l'arrière, répètent leurs rôles avec ardeur.
Par instants, un chant plein de fraîcheur, de pureté; s'élève pour s'éteindre
aussitôt sous les grondements de la foudre. Tel, dans les bois, surpris par un orage,
j'ai entendu un clair chant d'oiseau traversant l'accalmie., Puis c'est un duo
passionné, une voix plaintive de femme qui pleure dans la nuit des notes de
douleur.
Parfois, à la lueur aveuglante des éclairs, je vois les silhouettes des comédiens
se dresser sur le ciel en feu, étranges, comme immatérielles, tandis qu'un lambeau
de la Mascotte arrive à mes oreilles, déchiré par le vent.
Ces chants et cette, gaieté doivent être éphémères; le roulis et le tangage succé­
deront bientôt aux sons mélodieux; les actrices d'abord, les acteurs ensuite
disparaîtront peu à peu dans les cabines, et les airs de la Mascotte seront remplacés
par les plaintes des passagers, les hurlements du vent dans la mâture et les
craquements de la membrure du navire.
La foudre ne cessa de gronder toute la. nuit dans l'épaisseur des nuages, tandis
que les éclairs sillonnaient les nuées livides.
Vers le matin, le temps devint affreux, et lorsque nous arrivâmes en vue du
cap Formentor, que nous devions doubler pour gagner la baie d'Alcudia, où le
vapeur fait escale, une effroyable tempête était déchaînée.
Accroché au hublot de ma cabine, l'œil vers la mer, je voyais par instants des
falaises abruptes élever leur front sinistre jusqu'aux nues, j'entendais les clameurs
des lourds paquets/de mer s'écroulant sur le pont.
Dans une des dernières traversées, un vapeur, par' un brouillard intense, est
allé à angle droit sur ces roches, et son avant s'est écrasé contre la paroi. La
marche était extrêmement lente; a�ec un peu plus de vitesse ou une mer agitée,
c'en était fait de lui. Les, pêcheurs rapportent que des ferrures du navire ont
pénétré dans la falaise, où l'on peut les voir. encore, scellées en quelque sorte dans
la muraille rocheuse. '
Nous doublons bientôt ce cap tant de fois témoin de tempêtes et de naufrages;
nous voici abrités, et la mer est calme lorsque nous jetons l'ancre dans la vaste
baie d'Aleudia.
L'antique cité, située sur la pente d'une colline, à 2 kilomètres environ du
ri vage, a eu des destins capricieux: elle a connu la grandeur et la' décadence. Après
avoir joué souvent les premiers rôles dans l'histoire de Majorque, disputant même à
Palma le titre de capitale, elle est devenue pauvre par la suite et enfin presque
abandonnée.
Fondée par les Romains et certainement fortifiée par eux, comme en témoignent
l'antique porte ornée d'arabesques produites par les morsures du ven t et du soleil,
et les restes de ses premiers remparts, son état fut florissant sous le règne de don
Jayrne II. Une partie de la noblesse de Majorque s'y réfugia plus tard pour résister
aux pagésos révoltés, et l'empereur Charles-Quint lui donna à la suite le titre
de « cité très fidèle ».
Avant les travaux de canalisation et 'd'assainissement de l'Albufera, marais du
voisinage, la cité d'Alcudia était si malsaine que ses habitants l'avaient désertée.
M. Grasset de Saint-Sauveur, qui l'avait visitée au commencement de ce siècle, dit:
« En entrant dans cette ville infortunée, on se croit transporté dans le séjour des
morts; les maisons offrent le spectacle effrayant d'une masse de tombeaux, et les
citoyens l'image douloureuse de spectres. »
La situation d'Alcudia, entre les deux plus beaux et les plus vastes mouillages de
l'île, situation si avantageuse pour le commerce et pour la navigation, fit songer à
la repeupler. Le gouverneur de Majorque, pour atteindre ce but, promit une somme
d'argent, une certaine quantité de terrain et la propriété des maisons restées sans
habitants, à quiconque irait s'établir à Alcudia.
Mais la cité repeuplée est demeurée pauvre; on n'y boit que de l'eau de citerne,
et les cultures de son territoire paraissent languissantes.
D'Alcudia à ·Mahon nous avons encore à effectuer une traversée de sept ou huit
heures. Les vents du nord et d'ouest soufflent et hurlent dans le canal formé
par les deux îles, bouleversant les flots. C'est souvent un rude voyage: il
arrive même parfois aux navires sortis de la baie de se hâter de rentrer au refuge,
ne .pouvant tenir la mer. Dans ces parages les trombes marines se forment fréquem­
ment. J'ai vu moi-même, des hauteurs de la côte du nord de Majorque, un mois
environ après cette traversée, le ciel s'abaisser et allonger ses nuages jusqu'à la
mer en' immenses trompes noires. Le spectacle était imposant, je compris qu'un
vaisseau pouvait disparaître comme un grain de poussière à travers ce puissant
météore. '
La tempête, quoique un peu apaisée, nous accompagna pourtant jusqu'à Mahon.
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Je considérai longtemps les côtes déchiquetées de Minorque que nous suivions à
distance, toute frangées d'écume, perdues dans l'embrun, et le monte To�o, la plus
haute montagne de l'île, qui élève un cône tout arrondi comme les puys de notre
Auvergne.
A la isla del Ayre (l'île du Vent), située à la pointe sud-ouest de la côte, la mer
LA PORTE ROMAlNE D'ALCUDIA.
toutes les escadres du monde pourraient s'y tenir abritées sans être aperçues l'une
de l'autre. Les marins des mers latines répètent avec' quelque raison' ce dicton
'attribué au fameux André Doria: « Junie, [ulio, agosto y Puerto ft/a/tan, los mejores
puertos del Mediterrdneo son
(Juin, juillet, août et Port­
Mahon sont les meilleurs
ports de la Méditerranée). »
En face de la puissante
. Mola l'entrée du port est
bordée par les .anciennes
fortifications ruinées du
castillo de San Felipe; re-'
nommées autrefois.
Nous voyons tour à
tour: le lazaret, immense,
commencé sous Charles IV,
inachevé encore; l'île dei
Rey (du Roi), où est bâti
l'hôpital militaire: les An­
glais la nommaient the
Bloody island (l'île du
Sang) ; . Villacarlos et ses mai­
sons claires; l'îlot de los Ajusti­
ciados (des Condamnés à mort),
dit du Golgotha, illa Redona (île
Ronde) parmi les gens de mer,
ou ilia de ses Rates (des Rats)
chez les gens du peuple. C'est
dans cet îlot qu'étaient exécutés
et enfouis les condamnés durant
LE SAMEDI AU FAUnOURG DE « SAN CLEMENTE ».
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déferlait furieusement, et c'est, ·pour ainsi dire, en traversant l'écume des vagues,
que nous arrivâmes à doubler le cap.
Le calme se fit tout à coup : nous entrions dans le port de Mahon. A droite
s'élève un haut promontoire dont les précipices s'écroulent tout rouges dans la mer
comme si la montagne saignait encore d'anciennes blessures. Une antique tour de
guet (atalaya) se dresse à son sommet. Ce promontoire, nommé la fl,lola, est le
dragon qui garde l'entrée du port. De toutes parts s'alignent des travaux fortifiés,
hérissés de batteries. Les canons, la gueule ouverte dans les embrasures, ont l'air
de monstres qui vous guettent. .L'aspect de la Mola est grandiose.
Le port de Mahon s'enfonce dans les terres, vaste, tortueux, plein d'autres
bassins secondaires dans les replis de son rivage. Les Mahonais prétendent que
la domination anglaise.
Bientôt le Nuevo ft/ahonés s'arrête, tout frémissant encore des rudes assauts
qu'il a supportés, la cheminée toute blanchie par les éclaboussures des vagues,
devant la ville de Mahon.
Elle s'élève en amphithéâtre, cette ville, pleine de lumière � éblouissante de'
blancheur, avec des ombres aux pâleurs de marbre. Des assises de roches rouges
supportent les maisons, qui ont l'air suspendues au-dessus des flots. Les nuages
mouvants passent là-haut sur son front d'albâtre tout moiré de rayons d'or, et
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ses pieds trempent dans l'aiur. L'azur au front, l'azur à la base, cette' ville diaphane,
sorte' de lumineuse apparition, semble voguer toute blanche par les airs. Du port
on ne soupçonnerait pas son importance .: le quartier de 'la Marine seul se dresse
devant les yeux; mais sur des pentes qu'on ne voit pas et jusque tout au loin; elle
étaie -'so'ils le ciel le charme étrange de sa' blancheur, on pourrait presque dire de
sa pureté.
Ce qui frappe en pénétrant dans cette ville, c'est la lucidité de l'ombre,
sa transparence, l'éblouissement du soleil sur les murs. Les passants piquent
d'une note intense la sérénité de ces ombres d'opale; le prêtre au grand man­
teau flottant qu'on peut rencontrer paraît s'avancer dans des lueurs immalé­
riellès.
Allez droit devant vous en quittant le vapeur, évitez la voiture qui fait un grand
détour, gravissez les rues de la Marine à pente raide et demandez l'hôtel Bustamante.
Là des serviteurs s'empres·seront, le maître de la maison rôdera autour de vous,
cherchant à deviner vos goûts, et si vous manquez d'appétit, il vous grondera dou­
cement. On ne peut être plus patriarcal et plus complaisant.
Mahon est d'une propreté extraordinaire; le pavé des rues lui-même semble lavé
et brossé chaque jour �
.
Tous les samedis, dans cette ville de même qu'à Ciudadella et dans les villages
de l'intérieur de Minorque, les ménagères procèdent au blanchissage extérieur de la
maison à l'aide du lait de chaux et au lavage des escaliers' et des planchers. Si une
fête religieuse a lieu dans le courant de la semainè, on s'occupe la veille de ce
nettoyage. C'est un spectacle bien amusant que celui de ces femmes armées de
petits balais en palmier nain, munies d'un vase plein' de lait de chaux, s'escri­
mant dès le matin après les murs, lavant, brossant, peignant, emmanchant par­
fois leur pinceau au bout d'un grand bâton pour arriver plus haut. Cet amour
de la blancheur et de la propreté, tant intérieure; qu'extérieure, est poussé si
loin que j'ai vu plusieurs maisons à Mahon dont le toit de tuiles lui-même dispa­
raissait sous une couche blanche comme 'neige.
Mais si. un deuil .f��ppe la demeure, les murs ne seront pas blanchis d'une
semaine, d'une quinzaine, d'un mois, selon le degré de parenté ou les regrets
laissés par le défunt: On a vu parfois cet' abandon durer six mois: c'était alors une
douleur inéonsolable; le' cas est assez rare,' mêmè à Mahon.
Ce qui prouverait que la propreté de ce pays n'est pas superficielle, c'est que
les punaises 'y sont inconnues même. de nom. Les demeures que je visitai - et
j'eus occasion de' pénétrer dans plusieurs '_ sont tenues avec un ordre, méticuleux;
je ne crois pas' qu'il y ait au monde, en exceptantquelques villes de Hollande, un
pâys où l'on puisse se piquer d'un tel soin.
SAN LUIS.
Dans les greniers des paysans tout est classé avec méthode, et du plancher aux
poutres on ne pourrait, je crois, découvrir des traces de poussière.
Je devais à mes amis de Majorque d'être bien accueilli par quelques personnes
au nombre desquelles se trouvait M. Valls, vice-consul de France, qui apporta le
plus grand empressement à m'accompagner dans mes excursions aux environs
.
de la ville.
Je pus ainsi voir, en société aimable, Villacarlos , habité presque exclusivement
par des marins, où s'alignent de vastes casernes, abandonnées qui pouvaient
contenir jusqu'à trois mille hommes d'infanterie, et San Luis, où les Mahonais vont
en promenade, dont le vin est renommé; ses habitants aiment, dit-on, la propreté
jusqu'à en devenir maniaques.
Ce village de San Luis, blanc de neige sous le ciel bleu, aux moulins à vent
agitant dans les airs leurs voiles éclatantes, aux pigeons qui flottent dans ce rêve
en quelque sorte aérien leur queue seule étalée comme un éventail noir dans les rues
marmoréennes, me frappa VIvement. Imaginez des maisons d'une blancheur imma­
culée sur lesquelles le soleil brille dans un air doux. Au couchant elles deviennent
toutes d'un bleu pâle, tandis que des rayons d'or ou roses flambent sur des pans
de murailles comme des plaques de métal en fusion. Tout paraît alors immatériel,
surnaturel, impalpable. C'est une symphonie de blanc et de bleu tendre. Les toits
sont souvent complètement blanchis, et parfois des raies claires divisent la
toiture en compartiments égaux: L'extrême bord des trottoirs est également
marqué par une ligne blanche.
En dehors de M. Valls j'eus le plaisir de connaître un savant ecclésiastique,
descendant du grand chimiste Orfila. La famille Orfila est originaire de Collioure,
en Roussillon. L'abbé Cardona y Orfila, qui ignore peut-être cette origine, est un
homme d'étude, très estimé à Mahon, tant pour son érudition que pour l'affabilité
de son caractère et l'intérêt particulièrement dévoué qu'il porte à tout ce qui
touche à sa chère île Minorque.
Il a formé, après bien des années de recherches et de labeurs,' une merveilleuse
collection de coléoptères et de coquillages.
Là sont venues s'étaler les richesses des mers tropicales : mollusques
gigantesques de la Polynésie, grands tritons, argonautes légers en forme de
bonnet phrygien, nautiles opalins, valves larges. et épaisses de ï'arande ou
avicule perlière aux précieuses concrétions, casque de Madagascar, rocher
fine-épine si délicat, Vo lu ta , Trochus niloticus, volute impériale, etc. En tout,
neuf mille espèces environ. L'œil est émerveillé, l'intelligence est confondue:
partout de charmants ouvrages d'une délicatesse de détails infinie, des bijoux
microscopiques, des formes élégantes, gracieuses, singulières, hautaines, des
H7
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travaux défiant le plus habile lapidaire; des, couleurs superbes, les unes éclatant
comme des fanfares, les autres adoucies, harmonieuses; des pâleurs d'aube, des
clartés lunaires, des reflets de soleil, d'agates, de topazes; de rubis, d'émeraudes.
Ce monde de splendeurs est venu de tous. les points du globe, ayant vécu au fond
des mers' à" travers, une flore vivante dans le prodigieux mystère du monde
sous-marin. Ces merveilles de forme et de couleur ont frôlé des monstres à la
démarche oblique, une infernale légion de hideux animaux armés de tenailles, de
scies, d'épées, de casques, de boucliers, de cuirasses, de poignards, munis de
pattes crochues, de carapaces épaisses, peuple de combat commettant des forfaits,
luttant sans cesse pour la, vie, dans le mystère des
entrailles crépusculaires de l'océan ..
En dehors de cette superbe collection ctde celle
de M. Pons y Soler, consistant en majoliques;
armures, etc., épaves des anciens dominateurs de
Minorque, on peut citer la création récente d'un
musée, due à l'initiative de M. Seguy Rodriguez,
avocat. Mais Mahon, qui possède trois théâtres,
dont un opéra; une scène de comédie et un casino,
a des églises insignifiantes au point de vue archi­
tectural et un seul monument un peu intéressant:
l'Ayuntamiento, à peine centenaire.
On 'peut mentionner cependant l'église paroIs­
siale de Santa Maria, dans laquelle résonne un orgue
célèbre, et l'ancien couvent des Franciscains et des
Carmélites.
L' c( A y U N T A i\II E N T 0 » .
L'ancienne porte fortifiée de Barberousse a l'avantage de rappeler un souvenir
historique :
En 1536 on attendait à Mahon la flotte de Charles-Quint.
Elle fut un jour signalée par les vigies, et des navires s'avancèrent dans le port,
tandis que la population descendait sur le rivage pour les accueillir. Mais' bientôt
on découvrit une erreur singulière: ce n'était point la flotte attendue qui arrivait,
mais celle du corsaire Barberousse. Les habitants rentrèrent en hâte dans la ville
et se préparèrent à la défense.
Barberousse envoya aussitôt des parlementaires; la porte qui a prIS son nom
depuis s'ouvrit pour les laisser pénétrer; mais les hommes d'armes, mettant à ,
profit cette circonstance, firent irruption 1 dans la ville, qui fut obligée de capi­
tuler.
L'histoire rapporte que, les conditions de cette capitulation n'ayant pas été
observées, la cité fut mise à sac et ses habitants réduits en esclavage. Six d'entre
eux, qui avaient conseillé la reddition, furent écartelés par ordre du gouverneur de
l'île, à Ciudadella, où ils s'étaient réfugiés.
Minorque a été longtemps une proie convoitée et a subi, par suite, bien des
vicissitudes. Les armements à outrance du continent ont-ils aujourd'hui un reten­
tissement dans ce pays, ou bien le souvenir des épreuves passées hante-t-il encore
la mémoire des populations? Ce dernier motif suffirait pour justifier les tra.vaux qui
rendent l'entrée du port de Mahon périlleuse en cas d'attaque.
En 1536, comme nous avons vu plus haut, la vine est mise à sac. Deux ans
plus tard les Turcs envahissent Minorque ;'mais en 1708 les Anglais s'en emparent.
Une quarantaine d'années plus tard les Français enlèvent aux Anglais cette île,
que leur rend le traité de Fontainebleau (1762). Vingt ans. après, les Espagnols,
commandés par le duc de Crillon, s'en rendent maîtres, mais les Anglais la reprennent
bientôt, et après une domination éphémère le traité d'Amiens en fait recouvrer la
possession aux Espagnols.
L'occupation française avait été acceptée avec empressement dans ce pays très
religieux, parce qu'elle délivrait l'île du protestantisme des Anglais; mais cette
LA PORTE BARBEROUSSE.
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occupation a été de peu de durée, elle n'a laissé d'autres traces matérielles 'que la
belle église de San Luis, qui porte cette inscription sur sa façade:
Divo Ludovico sacrum dedicavere Galli. An. MDCCLX/.
J'ai eu la joie de ,constater à Minorque une sympathie profonde pour la France,
qu'expliquent des affinités de race et d'éducation.
Quant à l'occupation anglaise, elle est pour les Minorquins un douloureux
souvenir; ils ne peuvent oublier le despotisme égoïste de ces dominateurs.
Ce que les M_ahonais ont retenu des Anglais consiste seulement en quatre ou
cinq cents mots qui se retrouvent encore dans le dialecte du pays, en quelques jeux
d'enfants, et dans l'usage des fenêtres à coulisse. De plus les menuisiers, les maçons,
ont perfectionné avec eux leurs outils, leurs travaux même, et ont appris à donner
aux habitations une apparence plus froide, plus rigide et
plus confortable. Les habitants de Minorque ont abandonné à
ce contact la forme simple et caractéristique de leur costume.
La population de Mahon, approchant de, 17000 âmes
seulement, n'est point en rapport avec l'étendue qu'elle
occupe. Les maisons sont presque toutes pourvues d'une
cour et d'un jardin, fort vaste quelquefois, et sont géné�
ralement habitées par une seule famille.
Les Minorquins vivent d'une vie patriarcale; ils sont
pourtant arriérés en bien des points; ainsi, en médecine,
ils suivent encore dans toute sa- rigueur la méthode' thèra­
peutique de Broussais; dans la campagne surtout.
PORTEUR DE' VIN.
, 1
Le docteur Colorado, de Mahon, ami -du progrès, suivant d'un œil attentif les
grandes'découvertes modernes, fervent adepte de-I'homéopathie, me disai� qu'il était
impuissant à réagir contre ces coutumes et ce parti pris des médications surannées.
Il me - racontait' que -lorsqu'il est appelé aup-rès' d'un malade dans l'intérieur
de l'île, il trouve' toujours' sur une' table, 'auprès' du lit,
-
une cuvette et des
.
.
bandelettes, que le patient lui désigne en tendant aussitôt son bras pour se faire
pratiquer une saignée.
La famille tient autant que' lui à cette opération. Si le, malade succombe ril
meurt du moins l'esprit' tranquille, disent-ils.
En 'parcourant les rues dé - Mahon, on' voit. fréquemment les enseignes des
Praticantes sanqradors:
.
Le .matin ces rues, offrent un spectacle très animé : les campagnards arrivent,
portant le vin dans des cruches recouvertes- de sparterie; de formes variées et de
toute dimension', pittoresquement échafaudées en pyramide,' attachées au hasard
d'une corde sur le dos de quelque mule. UNE SÉRÉNADE A MAHON.
SÉRÉN ADES. 123
Ici les eaux ménagères ne vont pas au ruisseau, il est même expressément dé­
fendu de les répandre au dehors: on doit les conserver dans des récipients pour les
verser aux carros dels œuchs. Ce sont des charrettes basses, formées d'une sorte de
tonneau, traînées par des ânes minables, étiques, au long poil sec, pendant ou
hérissé par endroits, qui vont, la tête basse, en philosophes, sorte de misère
ambulante; certaines, traînées par des mules, n'ont pas cet aspect pitoyable. Le
conducteur passe dans chaque maison et prend les eaux sales, qu'il vide dans le
tonneau.
Le soir, ces rues pittoresques, enveloppées d'ombre diaphane, sont impré­
gnées d'une grande poésie. Par les nuits de lune, j'allais, au hasard, appelé par le
bourdonnement lointain d'une guitare, et je surprenais une sérénade sous quelque
balcon. Souvent un jeune homme, appuyé contre un mur,
soupirait un ancien chant d'amour �n frôlant
doucement les cordes, tandis que sur un
balcon baigné de pâles clartés je devinais
sous une tenture une forme féminine. Je
me gardais de troubler cette scène, que
j'épiais d'un coin obscur.
D'autres fois on entend des conversations
qui sont engagées de la rue au premier ou au
deuxième étage.
Les jeunes gens, dans ce pays, ont une
singulière façon de faire la cour aux jeunes
filles. Ils ne sont pas reçus immédiatement dans la maison, mais les familles
autorisent les longs dialogues, les longs' regards, de la rue à la fenêtre, et
réciproquement. Celle-ci est quelquefois haute et grillée. Lorsqu'il survient des
suites fâcheuses, les parents se creusent la tête sans pouvoir comprendre comment
un tel accident a pu se produire dans de pareilles conditions.
« EL CARRO DELS XUCHS 1).
Mais ces cas sont rares: Minorque est la terre chrétienne, le pays des coutumes
patriarcales, où les traditions se sont conservées intactes.
Les fêtes de famille ont gardé là une importance singulière et une attachante
naïveté.
A Mahon et dans toute l'île de Minorque, la population est très affairée aux
approches de Noël par la fabrication de crèches, dont quelques-unes sont vraiment
des œuvres importantes, emplissant de vastes salles.
Le plafonl s'y transforme en firmament, la scène est occupée par les rois mages
chargés de présents, par des chameaux, des nègres, des serviteurs qui marchent
dans un désert guidés par l'étoile biblique.
124 LES ILES 0 UBLIÉES. FÊTES DE NOËL.
\ '
On exécute d'abord ces crèches pour intéresser les petits enfants, pUIS les
parents et les voisins s'y complaisent, ne cessant d'y ajouter quelque nouvelle
invention. Quelquefois toute la vie du Christ passe sous les yeux jusqu'aux heures
lugubres du Golgotha, lorsque la nuit se fit et que le voile du temple se déchira.
Souvent on y voit la mer sillonnée par des bateaux à vapeur, des canots de plaisance;
les anachronismes les plus insensés y sont de mode: les navires, armés de canons,
tirent des bordées, par exemple.
D'autre part des chasseurs parcourent la campagne en temps prohibé, le gibier
fuit, on entend des coups de fusil: les gendarmes arrivent pour s'emparer du
chasseur, qui s'échappe, son chien sur les talons.
Parfois ce sont des scènes originales qui n'ont rien de commun non plus avec
Noël: un homme est assis devant un petit lac, la bouche grande ouverte; les
poissons sautent vivement hors de l'eau et vont dans son gosier, il les rejette, et
c'est ainsi tout le temps.
Puis vient la quête; un honhomme passe, une sébile à la main, tapant fortement
pour attirer l'attention.
Les visiteurs s'empressent de lui faire l'aumône. Si la pièce de monnaie est
bonne, il court la déposer dans un tronc ad hoc; si elle est fausse, illa l'envoie, au
contraire, furieusement hors de la crèche.
D'autres fois, tous les corps de métier sont représentés; tout un petit monde'
de cordonniers, de charpentiers, de menuisiers, de vanniers, etc., travaille avec
ardeur; saint Joseph occupe une place d'honneur, où il ne cesse de scier du
bois.
Tous les soirs, la population va de l'une à l'autre de ces crèches ibethléems de
pastous, comme on les nomme), depuis la Noël jusqu'à la fin de janvier, et ce sont
toujours de nouvelles surprises et de grands cris d'admiration.
On voit aussi, à cette même époque de l'année, les crèches à manger ou bethléems
de confitures. Mais celles-ci ne durent que les trois ou quatre jours des fêtes de
Noël, chez tous les pâtissiers.
La boutique, étincelante de lumière, est garnie de fleurs, de tentures, tandis
que sur une grande table s'étalent une infinité de plats, contenant chacun une
qualité spéciale de pâtisserie.
Les pâtissiers rivalisent entre eux, et c'est à qui offrira le coup d'œil le 'plus
tentant. On les voit présider en grande toilette, avec' le personnel de leur établisse­
ment, tandis que les enfants, accompagnés par leurs parents, tournent autour de la
table, éblouis et les 'yeux pleins de convoitise.
Les églises voient se perpétuer une pratique spéciale à Minorque. La veille de
. Noël, au matin, on chante solennellement, avec accompagnement d'orgue et de
Les tout petits; qui ne peuvent suivre les autres, attendent avec impatience
qu'on leur délivre la mâchoire inférieure de l'animal, qu'ils attachent avec des
cordes, et, l'ayant ainsi transformée en brouette, la traînent dans les cours et les
jardins du logis, chargée de petits objets, rameaux, pierres, etc.
Ainsi tout le monde est occupé, les enfants sont distraits et n'encombrent
pas .
(
(
mUSIque, 'la calenda, en liturgie le martyrologe du jour. Douze enfants vêtus de
blane, désignés sous le nom de sibylles, ayant des cierges énormes à la main, se
tiennent debout de chaque côté du chanteur.
Entre temps, dans la sacristie se prépare uneboisson composée d'eau-de-vie, de
sucre et d'anis, qu'on boit tout en mangeant des dragées; on l'appelle la calente (la
chaude). Elle est payée par celui qui s'est offert pour chanter gratuitement le mar­
tyrologe.
La cérémonie terminée, le prêtre, le chanteur, les sibylles boivent ensemble la
calente.
Dans certaines maisons, en dehors du dindon traditionnel des fêtes de Noël,
on fait cuire des petits cochons au four.
Une coutume patriarcale veut que pour la Noël les garçons et les filles, jusqu'à
la seizième année même, rendent visite à leurs parrains.
Les enfants s'avancent les bras croisés sur la poitrine, saluant de la tête
et de la voix; les parrains et marraines donnent alors, leurs mains à 'baiser à
leurs filleuls et leur offrent ensuite des gâteaux de forme conique spéciaux,
du touron, et autres friandises. Les plus âgés sont gratifiés de pièces de
monnaie.
- A Minorque, chaque famille eut toujours, de novembre à la fin de janvier,
un ou plusieurs cochons.
Ces matansas de porcs, comme on les appelle, donnent lieu à d'intéres­
santes fêtes de famille. A cette oceasion tous les parents se réunissent, sous la
présidence des aïeuls. Une centaine de personnes se trouvent ainsi quelquefois
ensemble, enfants, petits-enfants, oncles, tantes, pères, mères, cousins, etc.
Tout d'abord on met aux plus petits enfants un tablier blanc et des manches
jusqu'au coude, également blanches; tandis que �out le monde est occupé soit à
tuer le cochon, soit à le transformer en toutes sortes de charcuterie, ces enfants
vaguent par la ru� en chantant ;
Faldaret defera,
Foldoret dedins,
Tanca sa porta,
y fiquet en dins.
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ANCIENNES COUTUMES.
Cette mort du cochon est une grande fête pour la maisonnée. Le premier jour on
travaille avec ardeur jusqu'à la nuit, laquelle se passe ensuite en jeux innom­
brables, rares et anciens.
Un de ces jeux consiste à attacher avec une épingle sur le derrière d'un homme
.
un ruban de papier qu'on nomme el tio (le tison). Ainsi orné, l'individu s'en va
faisant lentement le tour de la société, la tête baissée, les mains sur les genoux, le
dos arrondi, tout en remuant son derrière, tandis qu'un autre le suit avec une
lumière.
Lé premier chante (mélange d'espagnol et de mahonais) :
Iv
La guitare bourdonne peu à peu davantage, les voix s'élèvent, tantôt à l'unisson,
tantôt se séparant en tierces harmonieuses.
Le rossignol qui, caché dans les branches, jetait par intervalles, à travers la nuit,
la fraîcheur mélodieuse de son chant, s'est tu, pour écouter peut-être.
Les voix humaines vont grandissant, le son des guitares s'accentue, les fenêtres
s'ouvrent discrètement.
Et lorsque ces chants religieusement écoutés ont cessé, des flambeaux s'allu­
ment çà et là, la grande porte de la ferme s'ouvre, èt ces musiciens du printemps
sont invités à pénétrer dans la demeure. Après les avoir restaurés et rafraîchis, on
va remplir leurs besaces, leurs paniers, d'œufs, de saucisses, de ce pain de Minor­
que d'une si merveilleuse blancheur, de quelque bouteille d'un vin semblable à un
flot de rubis.
Ils vont ainsi de ferme en ferme jusqu'aux premières lueurs de l'aube, et, par des
sentiers baignés de rosée, à travers des champs d'asphodèle, de romarin, de cytise,
ils gagnent le bord de la mer.
Puis ils demeureront toute la journée devant les flots azurés, redisant encore
pour eux-mêmes les naïves musiques du passé, sommeillant dans le creux d'une
roche, mangeant ensemble joyeusement le produit de la tournée nocturne.
Cette coutume du temps pascal fut apportée par les Catalans et .les Aragonais
venus avec Alphonse III pour conquérir l'île de Minorque en 1286.
Les chants sont fort anciens; je les avais entendus dans la Catalogne fran­
çaise, où les vieilles coutumes vont se perdant de jour en jour.
Les Minorquins me paraissent, du reste, avoir conservé la plupart des coutumes
catalanes dans toute leur intégrité.
Les médailles nombreuses trouvées à Minorque attestent, en quelque sorte, les
dominations successives, les invasions passagères qu'elle a subies �t peut-être aussi
l'établissement de comptoirs. Beaucoup de ces médailles datent des Phéniciens,
des Carthaginois, des rois de Macédoine. Certaines ont une origine celtibérienne.
Il en est de quelques villes grecques, comme Athènes, Éphèse, Samos, également
de Nîmes, de Marseille, des municipes et colonies espagnoles sous la domination
romaine, enfin de presque tous les empereurs.
.
- Les environs de Mahon, arides, rocailleux, ne m'attiraient guère, et je ne fis
qu'une seule excursion, à San Antoni, avec l'abhé Cardona.
Le docteur Colorado; que je voyais souvent, insistait beaucoup pour me faire
passer une journée dans une maison de campagne qu'il possède vers les contreforts
du monte Toro. Je me décide enfin, et nous partons un soir pour aller coucher à
San Carlos, nom de sa propriété.
Les premières lueurs de l'aube blanchissaient vaguement le ciel, le lendemain,
,
/
« Na me la encendras
La tio de detras. »
(Tu ne m'allumeras pas
Je tison de derrière.)
Le second répond:
\
.
« S'i le la encendre,
La tio de paper. »
(Je te l'allumerai,
le tison de papier.)
Il est très difficile d'allumer ce papier, et les deux individus vont longtemps
tout autour de la salle sans résultat, mais toujours en chantant, tandis que les
spectateurs se tiennent les côtes et rient aux larmes.
Le curé de la paroisse est invité à toutes ces agapes et partage les jeux des
familles; il froisserait beaucoup ses ouailles s'il se déro·bait.
Le lendemain, vers midi, tout est fini. On fait alors un grand dîner composé de
poisson et de viande de porc.
Le mets saillant est cuit sur le brasier, c'est le poultroû, le plus gros boudin de
l'année d'avant, qu'on a conservé pour cette circonstance. Il est énorme et pèse
deux ou trois kilogrammes. On le découpe sur la table tout brûlant et on le
mange en l'arrosant de miel.
On nomme le découpage « tuer le poultrou » .
On n'en finirait pas s'il fallait relater toutes les coutumes de Minorque. Il
en est encore une que je ne puis pourtant passer sous silence, car elle garde un
parfum primitif bien rare. Au printemps, les travailleurs parcourent la nuit les
fermes en chantant des chansons catalanes, qu'ils accompagnent avec des guitares,
des guitarons (petites guitares) et des mandourrias (sortes de petites guitares apla­
ties). Ils s'en vont dans les sentiers odorants, tandis que tout sommeille, jusque
devant les fermes perdues dont la façade blanchit vaguement sur quelque coteau, à
travers les feuilles nouvelles. Là ils se rangent, silencieux, devant l'antique portail
et préludent en sourdine.'
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tandis que' nous 'gravissions le. mont ,pa'r 'un sentier rude, tortueux, Du côté de
l'abtme, une muraille en pierres sèches, à demi éboulée, ,garantit un peu contre les
chutes. Mais ce 'n'est pas 'sans un' sentiment de terreur que l'œil mesure la profon­
deur des précipices qui bordent le chemin.
"
'
. 'Le monte Toro est le mont l� plus ,élevé .de Minorque (357 mètres) ; il se dresse à
peu près au centre de l'He. Les navigateurs connaissent ce cône, surmonté d'un
monastère en ruines, qu'ils aperçoivent de .Icin et dont.ils se hâtent de fuir les
parages par .les grôs temps; par les belles' journées il leur assure au contraire un
poi!!t, de: repère utile. '
On y ,faisa,it. jadis, des' pèlerinages qui étaient fort pénibles. Des hommes, de?
femmes même, à 'l,a suite de quelque vœu, gravissaient_le mont pieds nus ; certains
même ont poussé la dévotion jus­
qu'à effectuer ce chemin à geJ?oux,
en récitant lentement le rosaire.
Au commencement du siècle on
montrait encore dans le monastère,
alors un couvent d'Augustins, une
sculpture grossière représentant un
ta.ureau découvrant à coups de cornes
une image de la Vierge. D'après une
antique croyance, la montagne de­
vrait son nom à ce miracle. On
.J. <";1J
•
UN « TÂLAYOT ».
aurait plutôt raison sans doute de
faire dériver le mot Toro de celui de Tor, qui" en langue arabe, signifie éléva­
tion .. Cette étymologie paraît plus naturelle.
Arrivé 'sur, le plateau, la scène a une telle grandeur que le spectateur demeure
stupéfait. 'Il se trouve comme au-dessus d'une immense carte géographique en haut
relief: L'Iles'étale .sous ses ')Teuxjusqu'à la mer lointaine. « Ici, me disait Colorado,
à nos pieds est la, ferme de Ban Nicolau, plus loin celles de Bini Homaya, Bella
J.l/irada, Bini Mella, et 'puisla plaine ditees Martinell, ensuite une dépression voisine
du port de Fornells, et tout au loin la. mer du nord de Minorque. »
,JI: diTig�a ensuite 'mes .regards -d'un 'autre côté, vers Mercadal, sur un amoncel­
lement de roches nues, escarpées . et désertes .. « Voilà le mont Santa Agueda
(Sainte-Agathe),' me dit-il. Vo'yez, l'a roche est pelée', les entrailles de la montagne
sont. comme entr'ouvertes ; les vents, les' pluies, les météores ou quelque secousse
de, tremblement. de ,te.rre ont accéléréI'éboulement des terrains. La pente en est
rude; un escalier taillé dans le roc, dont les marches' sont gigante?ques, y donne
seulement accès.
___ -
LE MONTE TORO.
« Sur Ile sommet voyez aussi une chapelle dédiée à la sainte; c'était un lieu de
pèlerinage, fréquenté autrefois par les femmes atteintes de maladies des seins.
« Ce mont a été un des postes militaires les plus anciens de l'île. Les Romains
avaient profité d'une situation si avantageuse, et les Maures, maîtres de Minorque,
le fortifièrent' et s'y défendirent longtemps. « Quand en 1287 Alphonse III, roi
d'Aragon et de Majorque, débarqua dans cette île, il infligea coup sur coup deux
défaites aux Maures; vers Alhayor, dans un col que nous apercevons d'ici, nommé
es coll d'es Vent, illes mit complètement en déroute. Les débris de l'armée maho­
métane se réfugièrent alors dans le castillo de Santa Agueda, où ils furent obligés
de se rendre après une résistance héroïque.
« Cette forteresse, dont la tour de l'homenaqe, haute de 18 mètres, existait
encore au commencement du siècle, a été peu à peu détruite. La base existe
encore, transformée en bâtiment de ferme, et les vieilles murailles s'effritent
de jour en jour. »
Je suivis longtemps des yeux les ondulations de cette terre décharnée,
balayée par tous les vents, par le vent du nord surtoùt, qui souffle avec rage,
sanglotant sur la mer, hurlant dans les ravines, grondant à travers la rocaille,
fouettant les arbres affolés, ép,�rdus, qui se courbent, s'écrasent et rampent sur le sol.
De ces hauteurs le regard plane jusqu'à l'infini sur une immensité de montagnes
pareilles à des vagues qui, immobilisées tout à coup, se seraient figées et seraient
devenues de pierre.
Sur ces flots rigides, une végétation âpre, déchiquetée, épineuse, rabougrie,
torturée, tremblante, a l'air de s'être mise comme à ramper, toute craintive, par
endroits.
Les vents de mer, chargé� de vapeurs amères qu'ils ont ramassées dans le ciel
du golfe ou arrachées en passant à la crinière des vagues, pénètrent les roches
poreuses d'une humidité persistante; mais ces embruns salins, auxquels s'ajoutent
les chaudes buées charriées par les orages, semées par les nuits, jetées par les
nuages qui crèvent en passant, ne peuvent féconder ce sol rocailleux.
La température est changeante à Minorque: un instant le ciel bleu s'étale, d'une
pureté incomparable, puis des nuages surgissent tout à coup rapides, déchirés, et
fouettent les rochers d'une ondée passagère. Puis ce vent aigre s'apaise, le soleil
darde ses rayons, fait étinceler les demeures blanchissantes, met des perles
diamantées à chaque feuille, au bord de la corolle des fleurs, absorbe l'eau tombée,
et la surface du sol redevient en un instant brûlante.
Tandis que Majorque, toute voisine, abritée des vents impétueux par les côtes
de Catalogne et par sa sierra du nord, jouit d'un tiède climat, s'étale en espalier
vers l'Afrique, souriante au soleil du sud, recevant les dernières haleines d'un
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siroco rafraîchi au frisson des flots, Minorque, au contraire, située plus au large,
vient barrer en quelque sorte le golfe du Lion et se dresser comme un obstacle
devant les flots et les vents irrités qui la frappent avec violence.
Il est difficile de parler de Minorque sans signaler les monuments archéologiques,
talayots, navetas, tau/as, habitations mégalithiques, menhirs, cromlechs, antigots, etc.,
qui s'y trouvent en nombre considérable. Mon insuffisance étant complète en ces
matières, j'ai eu recours aux lumières d'un savant de Mahon, M. Juan Pons y Soler,
et voici ce qu'il m'écrit à ce sujet:
Au point de vue de leur origine, les monuments archéologiques de Minorque
forment deux catégories bien distinctes:
« 1 0 Ceux qui ne se rencontrent qu'aux Baléares et particulièrement à Minorque
et qui sont les talayots, les naoetas, les taulas ;
« 20 Les monuments connus dans d'autres pays, tels que: grottes ayant servi
d'habitations ou de sépultures, habitations rnégalithiq�es, menhirs, alignements de
menhirs, cromlechs, encèintes, murs, etc.
« Diodore de Sicile est 'le seul écrivain de J'antiquité qUi en fasse mention,
mais d'une façon un peu vague-d'ailleurs.
« Parmi les modernes MM. John Armstrong et le docteur Juan Ramis s'en
occupent dans leurs histoires \ respectives de Minorque. Ils leur assignent une
origine celtique, et cependant il n'est nullement prouvé que les Celtes aient
occupé l'île.
« D'autres écrivains plus tard les ont copiés en augmentant leurs erreurs. Ils
ont, par, exemple, donné le nom de dolmens aux tau las , qui n'ont aucun rapport'
avec eux. M. Émile Cartailhac, qui a séjourné quelque temps aux Baléares,
publie un ouvrage qui certainement aidera à éclaircir l'origine de ces monuments
mystérieux.
« Le type des talayots est un cône tronqué � peu de distance de sa base, et
formé par de grands blocs de pierre dont· les faces internes sont grossièrement
aplanies en vue d'une plus grande stabilité. Ces pierres sont disposées en
assises parallèles; chacune de ces assises est constituée par une seule rangée
de pierres.
« Tous les talayots un peu conservés, tous ceux que nous avons vu démolir,
sont ou élaient terminés par une plate-forme horizontale, sans aucun parapet pour
la défendre ni aucune couche de terre pour la niveler. Ces constructions, comme
on le voit, n'ont aucune ressemblance avec les constructions cyclopéennes. Elles
ont seulement. quelque analogie avec les nuraghi de la Sardaigne, mais il est
possible que ceux-ci soient plus modernes ou que leurs constructeurs aient eu
de plus grandes connaissances architectoniques. Les nuraghi pourraient être un
1.
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perfectionnement des talayots, et M. Sampere, dans son ouvrage, rappelle avec
une grande opportunité que Minorque s'appelait Nura dans les anciens temps.
« Certains talayots sont plus soignés dans leur construction que les autres; Je
ne crois pas qu'on doive cependant leur assigner une date plus moderne; le talent
personnel des constructeurs peut expliquer ces différences, et ce sont les types, non
les détails, qui caractérisent les époques.
« Les talayots se montrent isolés ou par groupes, indistinctement; ils sont
situés sur les hauteurs, dans les vallées, loin ou près de la mer, partout où se
« NAVETA DES TUDONS ».
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rencontrent les matériaux nécessaires à leur construction. Il existe plusieurs
variétés de ces monuments, ce qui prouve que leurs destinations étaient différentes.
Parfois le talayot est entièrement occupé par une chambre; il pouvait dans ce cas
servir d'habitation ou de temple; l'intérieur de certains d'entre eux n'a qu'un escalier
montant à la plate-forme, celle-ci doit être nécessairement l'objet de la construction.
Les plus simples d'entre eux sont entièrement remplis de pierres: quelques-uns
ont été démolis récemment, et l'on assure qu'ils renfermaient des urnes cinéraires.
« Dans l'une de mes propriétés est un talayot ruiné avec des' silos funé­
raires dans le fond. Plusieurs sont pourvus de cellules extérieures placées à diverses
hauteurs et sans symétrie.
« Certains sont traversés par des galeries simples ou bifurquées avec des
cellules et par des 'galeries montant sur la plate-forme. Deux ou trois talayots ont
la figure d'un segment de cercle ou d'ellipse.
« On verra. l'importance de ces formes anormales à propos des naoetas,
1.
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« Les grûttes qui ont servi d'habitation ou de sépulture sont très répandues à
Minorque; elles forment un village considérable à Calas Covas, sur le bord de la
mer. Elles ont des portes, des fenêtres et même des sièges taillés dans le roc, Au
barranco d'A(qendar la façade d'une grûtte porte des ornemente semblables à ceux
usités chez les Phéniciens.
( Les habitations mégalithiques se rencontrent à Minorque à la surface du sol
et sous le sol même. Leurs murs sont souvent formés en partie par des rochers
naturels, et toute la construction est en pierre brute.
« Certaines ont un petit pilier central monolithique ou formé de plusieurs
pierres. D'autres ont une ou deux rangées de piliers à base presque carrée ou
circulaire.
« Quoique ces constructions soient mégalithiques dans le vrai sens du mût, il
ne s'ensuit pas qu'elles appartiennent à l'âge de la pierre. Plusieurs sont adossées
aux talayots, ce qui prûuve la plus grande ancienneté de ceux-ci.
«. Les monuments de Minorque, par leurs conditions spéciales" ne peuvent
entrer dans les classifications établies pûur ceux des autres pays.
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« Quant à l'époque de la construction des talayots, dans l'état actuel de nos
connaissances, on ne peut faire que des conjectures.
« Les navetas, diminutif de nau, vaisseau, ont la forme d'un navire renversé, la
quille en haut. Elles offrent le même système de construction que les talayots.
« La naveta des Tudons passait pûur unique au monde lorsque j'eus le bonheur
d'en découvrir cinq autres; depuis, ce nombre s'est augmenté encore.
« Il y a peu d'années, cette naveta était presque entièrement couverte par de
longues dalles de pierre dont les extrémités reposaient sur les deux m'urs latéraux.
Sur le faîte, un alignement de pierres taillées figurait parfaitement la carène, mais
ce toit n'existe plus.
« Toutes les navetas ont ou avaient une porte d'entrée très visible, et
.
cette condition ne convenait pas à un tombeau. Les ossements qui ont été trouvés
dans quelques-uns de ces monuments peuvent y avoir été déposés par la suite.
La destination des anciens monuments de l'île Minorque peut avoir changé
avec 'les coutumes de chacun des peuples qui l'ont occupée pendant une longue
suite de siècles.
« On sàit que les anciens, ayant un véritable culte pûur les morts, surveillaient
le choix des tombeaux ; les modernes, moins rigoureux, pouvaient s'accommo­
der des édifices qui étaient à leur portée et les utiliser. Les sépultures peuvent
même avoir servi plusieurs fois. Il est ainsi fort possible qu'un Vandale .occupe
la place d'un citoyen romain, et 'qu�un pirate barba.resque gise dans une naveta
qui fut un temple consacré à Neptune ou à Isis, protectrice de la navigation.
Ses petites dimensi�ns ne seraient pas un obstacle : le temple de Jupiter
Feretius érigé par Romulus était encore plus petit. Les anciens temples avaient
la forme des maisons de leur voisinage.
« Les prûues des navetas dirigées vers le nord désignaient-elles la route suivie
par les constructeurs en abordant à Minorque? Cette idée m'a été suggérée par un
texte de Salluste qui dit qu'après la mort d'Hercule, les Perses et les Arméniens qui
l'avaient accompagné en Espagne passèrent en Afrique, occupèrent les bords de la
Méditerranée, et, manquant de pierres et de bois de construction, changèrent leurs
vaisseaux en maisons en les plaçant la carène en haut.
.
'« Il ajoute que de son temps les habitants de la campagne avaient des demeures
semblables, ce qui prouve qu'un siècle avant Jésus-Christ il y avait des habitations
en forme de vaisseau. Homère raconte que le bâtiment qui porta Ulysse à .Ithaque
fut changé en rocher sans perdre sa forme. Tout cela peutse rattacher à la question
des navetas et exciter l'attention des archéologues.
« On peut suppûser aussi que les navetas sont des transformations de talayots,
dont le point de transition serait un talayot de la figure d'un segment d'ellipse.
« Les taulas n'ont aucune affinité avec les monuments connus. Ce sont des
bilithes formés d'une grande pierre presque aussi large que haute et de très peu
d'épaisseur, dressée verticalement sur le sol, dans lequel elle paraît peu cnfoncée ;
certains reposent sur le roc même. Sur ce frêle appui est placée horizontalement
une autre pierre aussi grande et plus épaisse, qui se soutient par un prodige
d'équilibre.
« Cet équilibre n'était pas toujours possible sans le secours d'un support, que
l'on voit encore à quelques taulas, à cene de Talati di Daù, par exemple.
« La plupart des pierres verticales des taulas sont bien taillées, mais celles qui
sont placées horizontalement au-dessus d'elles sont à l'état naturel. A la taula de
trapûco , près de Mahon, cette différence est bien marquée .
« Cette circonstance semble obéir à une prescription du rite qui ne permettait
pas de sacrifier sur des autels profanés par la
main de l'homme.
« Autour de quelques taulas on voit un vaste
cercle de piliers ou menhirs, qui forment le mû­
nument complet, connu sous le nom de cromlech.
« Je me rallie à l'opinion de ceux qui pen- .
sent que les taulas sont des autels; mais s'ils
servaient aux sacrifices, ce ne pouvait être, vu
leurs dimensions, des sacrifices humains m
d'animaux de grande taille.
« TAULA DE TALATI DI DAL'f. »
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« 1.1 existe dans notre île des murs .semblahles aux constructions cyclopéennes.
D'autres sont formés par une seule rangée de pierres dressées sur le sol.
« Il y a aussi d'autres murs d'une grande épaisseur, grossièrement construits
en pierres brutes, qui ne ressemblent pas à ceux qui précèdent; on les nomme
antigots.
« Du temps du docteur Juan Hamis, un amphithéâtre, conservant quelques
degrés, existait encore à Albranca Vell.
« Ces degrés ont disparu, mais il reste les fondements, composés de quatre
cercles concentriques élevés d'un mètre l'un au-dessus de l'autre. L'aire restreinte
de l'arène était insuffisante pour les combats et les représentations dramatiques.
« On peut supposer que c'est une agora pouvant contenir près de trois cents
.
personnes et qu'il existait en ce lieu un village important. »
Tels sont les renseignements archéologiques et les considérations spéciales que
je dois à l'érudition de' M. Pons y Soler, de Mahon. Je me plais à le remercier ici
pour l'obligeant empressement qu'il a apporté à me secourir dans cetle question si
particulièrement intéressante pour beaucoup de lecteurs.'
- Lorsque, retenu par ses occupations, le digne prêtre Cardona y Orfila ne
pouvait m'accompagner, soit dans l'intérieur de la 'ville de Mahon, soit aux envi­
rons, il m'adressait son neveu Pio, aimable jeune homme qui vit avec lui et dont il
surveille paternellement l'éducation.
Pio me fit visiter un jour le cimetière catholique.
La Toussaint approchait et l'on procédait au nettoyage des tombes. Les grilles
étaient remises en couleur, les murs blanchis, les larmes noires repeintes, les
mauvaises herbes qui avaient poussé entre les dalles arrachées soigneusement.
« Pour la Toussaint, me disait Pio, toutes ces tombes, tous ces grillages seront
ornés de guirlandes fleuries, le cimetière prendra un air joyeux; car ce jour-là,
ajoutait-il, est la fête des pauvres morts, qui tressaillent peut-être de bonheur en
ne se sentant pas oubliés par ceux qu'ils ont aimés sur la terre. »
Quelle différence avec la tristesse et l'âpre simplicité du Campo Santo de
Pollensa! pensai-je.
Après cette visite funéraire nous arrivons à Trapûco, dont nous étions peu
éloignés, et où je revois la toula et les antiques talapots autour desquels s'écroulent
les murailles où le duc de Grillon avait établi des batteries pour bombarder la ville.
Au retour le soleil se couche; éclairant de lueurs roses les maisons qui parsèment
les champs. Des coléoptères passent et dans leur vol capricieux se heurtent
contre nous.
( Ce sont, me dit le jeune homme, les escarbots de l'Ave Maria. On les nomme
ainsi en raison de l'heure crépusculaire où ils se plaisent à voleter, et à laquelle
dans ce pays chrétien on se signe en murmurant tout bas une prière tandis que
tinte doucement l'Angélus. »
Je ne pouvais me laisser retenir par le charme de cette heure du soir où, dans
l'air attiédi, des murmures s'élèvent doucement de la nature, vagues mélodies,
cantilènes confuses, bruissement des insectes et des choses qui vont s'assoupir
dans les ténèbres jusqu'au premier rayon du lendemain : il fallait se hâter de
« TAULA EN TRAPuc6 »,
rentrer à Mahon, le docteur Colorado m'ayant offert pour le soir même une place
. au théâtre.
On donnait le Juramente.
L'œuvre musicale, belle dans son ensemble, me sembla pourtant pleine de
réminiscences des maîtres, très ingénieusement intercalées toutefois. Les acteurs,
ceux-là mêmes qui nous avaient charmés sous l'orage à bord du Nuevo Mahonés,
furent supérieurs à ce que j'avais pu concevoir de leur talent. Mais je fus très
intrigué, au début, par l'attitude de plusieurs d'entre eux qui, pleins de zèle,
agités" recherchaient trop clairement les suffrages du public et saisissaient toutes
les occasions pour se mettre en évidence devant la rampe.
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Le docteur m'apprit que ces acteurs étaient des cordonniers' de Mahon.
Les directeurs des troupes en représentation n'amènent que les artistes tenant
les premiers rôles, la corporation des cordonniers se chargeant de compléter
largement le personnel.
. Les cordonniers semblent avoir, à Minorque, le monopole de la musique; car
presque tous sont chanteurs ou musiciens, et leur nombre est de cinq mille environ,
en y comprenant les apprentis! Ce chiffre relativement considérable ne doit point
surprendre, car l'île exporte pour une valeur de cinq millions de francs de chaussures.
Les �nvois se font principalement à la Havane, à Montevideo, Buenos Aires,
Panama, Manille, Madrid et Bilbao. C'est l'ind�strie de beaucoup la plus importante
du pays. Nos directeurs de théâtre en quête de ténors feraient peut-être avec fruit
une tournée à Minorque dans les ateliers des cordonniers chanteurs.
Dans ce pays où se fabriquent tant de chaussures, les pêcheurs vont nu-pieds.
Les gens du peuple, laboureurs, bergers, etc., portent fréquemment des sortes
d'espadrilles rudimentaires nommées aodrcas. Ils les confectionnent eux-mêmes
avec des morceaux de cuir de bœuf, non tanné, couvert de poil. De minces lanières
retiennent aux pieds cette chaussure absolument primitive.
Une petite industrie à signaler à Minorque est la confection en coquillages de
tableaux, de fleurs, de coffrets et de toute espèce de nombreux et menus objets de
ce genre. On est surpris de l'habileté et de l'ingéniosité dont les Mahonais font
preuve en utilisant ces coquilles, que la mer apporte en nombre considérable sur
les côtes de l'île. C'est un article d'exportation qui, s'il n'enrichit pas le pays, lui
procure du moins quelques bénéfices.
Les distractions sont rares à Mahon en dehors du spectacle, d'un beau cercle,
lieu de réunion des personnes notables et où je pus feuilleter les journaux illustrés
français. Cette circonstance sauvegarde sans doute l'existence des fêtes de famille,
qui continuent, ainsi que nous aV,ons pu voir, à s'y perpétuer religieusement.
La langue française y est parlée couramment, elle est même l'objet d'un
enseignement spécial dans les écoles.
A l'époque de la reprise de Toulon par les troupes républicaines de Bonaparte
et de Dugommier, plusieurs habitants de cette ville, obligés de chercher leur salut
dans la fuite, se réfu�ièrent à Mahon, où quelques riches particuliers choisirent
parmi eux des instituteurs auxquels ils confièrent l'éducation de leurs enfants.
C'est là, peut-être, en dehors de notre 'occupation' lointaine de Minorque, qu'il
faut chercher la cause de cette prédilection pour notre langue:
Et non seulement notre langue est aimée à Minorque, mais tout ce qui touche
à la France est l'objet du plus vif intérêt; notre littérature est goûtée et la plupart
de nos auteurs connus.
LES MINORQUINS.
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Que de douces surprises j'éprouvais en entendant apprécier avec justesse nos
grandes productions littéraires!
Des marques de sympathie chaleureuse étaient prodiguées à la France lors­
qu'on parlait d'une lutte récente encore dont elle est sortie toute saignante ct
déchirée. On avait suivi les efforts héroïques de nos armées, on avait applaudi à la
vaillance de ces jeunes régiments, recrutés au hasard, qui avaient résisté au nombre
et vaincu même parfois.
Là-bas, dans ces iles oubliées, on espère avec nous, on croit au jour prochain
où se lèvera de nouveau pour le drapeau tricolor� le soleil radieux qui éclaira des
vi ctoires passées.
Les Français qui ont voyagé à l'étranger, ceux que la destinée oblige à vivre
loin de la patrie comprendront tout ce qu'il y avait de réconfortant pour moi dans
ces témoignages de sympathie que me donnaient les Mahonais. ,
Ces sentiments, je les avais rencontrés déjà à Majorque et je les retrouvai aussi
vibrants dans l'île perdue d'Ibiza.
Au physique, les Minorquins n'ont, à vrai dire, aucun type propre. Dans les
rues j'ai souvent rencontré des visages anglais, fillettes blondes aux yeux bleus,
jeunes hommes roux, colorés, puis des Français, des Catalans, des 'Provençaux, etc.
La race est extrêmement mêlée. Le type espagnol est moins fréquent: rarement
les employés des administrations civiles ou militaires, originaires pour la plupart
de la péninsule, se marient et se fixent à Mahon au moment de leur libération ou
à leur retraite.
Quant au costume de Minorque, il n'a plus aucun caractère: le rebosillo même
a été abandonné par les femmes. Cette coiffure, qu'on peut retrouver encore 'dans
certains couvents de religieuses, fut en usage en France depuis les Mérovingiens
jusqu'au règne de Charles VIII. Elle se maintint en Espagne jusqu'à Charles-Quint,
et, après avoir disparu de Minorque sous l'influence anglaise, elle ne se trouve
plus aujourd'hui, dans sa beauté primitive, que chez les montagnards de Majorque.
On ne connaît plus que par l 'histoire le laticlave, dont Strabon attribue l'invention
aux insulaires des Baléares; rien ne rappelle la robe prétexte que les Romains,
d'après Tite Live, leur empruntèrent aussi.
,
- J'avais été frappé, dans les rues de Mahon, par la couleur ct la forme parti­
culière de certaines dalles qui avaient été utilisées pour remplacer les pavés usés.'
Plus larges que les autres et plus somb��es, elles se détachaient vivement et
rompaient l'harmonie. Je questionnai à ce sujet des passants, qui ne purent me
renseigner sur leur provenance et leur qualité.
Quelque temps après, à Miramar, au cours d'une conversation avec l'archiduc
Salvator, je lui signalais cette particularité:
l'
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« Ces pIerres, me dit-il, ont causé le tourment de nombreux géologues qUi
n'ont pu s'expliquer comment d'importants fragIJ?ents de ces roches se trouvaient
dans ce pays. Je me livrai à des 'recherches ct j'appris, un jour, qu'on allait les
prendre en plusieurs points voisins de Mahon où avaient existé des cimetières
anglais abandonnés depuis l'occupation, au castillo de San Felipe, par exemple.
« J'eus alors la curiosité de faire soulever quelques dalles : elles portaient
toutes, sur le côté appliqué contre le sol, des inscriptions 'en langue anglaise.
« Les Mahonais avaient eu, en les utilisant.Te soin de retourner les inscriptions
vers la terre.
« Durant l'occupation anglaise, beaucoup de familles expédiaient d'Angleterre
des mausolées et de simples' pierres tombales pour ceux de leurs membres qui
succombaient à Minorque.
cc Ainsi s'explique la présence de cette quantité de dalles étrangères au sol de
ce pays.
- Je n'aurais jamais soupçonné, lui dis-je, que je foulais aux pieds des pierres
funéraires alors que je cheminais dans ces rues blondes, joyeuses, dont l'ombre
diaphane a la douceur d'une vision. »
,
1
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LA ROUTE A l' BÉNI DUÉNIS »,
CHAPITRE VI
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AU « BAnnANCO » D'ALGENDAR.
UNE diligence
assure chaque jour le service
de Mahon à Ciudadella, qu'on pourrait
appeler la deuxième eapitale de Minorque; le
trajet dure environ einq heures, permettant de
traverser l'île dans toute sa longueur. J'avais suivi
une partie de la route en allant au monte Toro
chez le docteur Colorado, mais il était nuit noire,
je n'avais rien vu.
Du reste, les beautés naturelles, fort nom­
breuses à Minorque eu égard à son étendue, se
trouvent vers les rivages, et. la route ne quitte
guère le centre de l'île.
Un matin, je presse les mains aux amis char-
�
mants qui étaient venus m'accompagner à la dili­
gence. « Adios! adios! » me disaient Colorado, don Cardona, Valls et Rodriguez,
la voix un peu tremblante.
J'étais ému moi-même; ces amitiés fugitives, nées au hasard du voyage, que la
sympathie seule amène, laissent quand même une impression au cœur, pareilles à
UN ORATOIRE.
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ces belles choses entrevues dont l'image lointaine hante doucement le souvenir.
La diligence s'en va cahotant sue les pavés, menant un bruit d'enfer: les grelots
sonnent, le fouet claque réveillant les échos; des persiennes s'ouvrent, des têtes se
montrent vivement, blondes, brunes, gracieuses, renfrognées; les âniers se garent
en toute hâte; vite défilent des maisons blanches, des rues claires, des portes
rouges, d'es volets verts, des balcons, des dentelles, des haillons, des magasins
crépusculaires.
Nous passons sous l'antique porte de Barberousse, nous dévalons ensuite.
Voici le port, où dorment quelques navires, puis les champs; un obélisque se
montre, élevé à la mémoire du brigadier Kane, gouverneur anglais de Minorque,
créateur de la route que nous suivons. A droite et à gauche s'étalent des champs
pierreux où des vaches maigres cherchent l'herbe qui verdoie vaguement par
endroits; derrière les collines, le monte Toro dresse sa tête chauve coiffée d'un
monastère. Les montées se font au triple galop; à la descente, par exemple, le
postillon est plus prudent. Maintenant nous traversons la plaine bordée de collines
ondoyantes courant de chaque côté et bornant l'horizon.
Une petite ville toute blanche scintille sur une hauteur; des moulins à vent,
tournant furieusement dans les airs, semblent brasser des nuages qui roulent dans
l'azur. C'est Alhayor, le bourg le plus considérable de Minorque après les villes de
Mahon et de Ciudadella. Ses rues sont étroites, tortueuses. Que sont devenus les
portraits des comtes de Cifuentes et de Lannion qui se trouvaient autrefois dans
une salle de l'Ayuntamiento? Le comte de Lannion, lieutenant général des armées
de France, mourut dans l'île Minorque, dont il était ..gouverneur, en 1762.
L'unique auberge d'Alhayor se nommait autrefois casa deI Rey (maison du Roi);
elle était détestable. Celle où je me suis arrêté, la seule qui existe aujourd'hui,
n'est guère meilleure, et sa propreté est douteuse, chose exceptionnelle en ce pays.
A près un arrêt de vingt minutes, pendant lequel le postillon et plusieurs voya­
geurs s'ingurgitent un certain nombre de petits verres d'anisado dont l'odeur seule
me fait éternuer, nous reprenons la route, qui contourne les collines formant les
contreforts du mon Le Toro; j'aperçois San Carlos, où j'avais passé une nuit, et la
montagne gravie naguère.
Nous arrivons à MercadaJ, village pittoresque, avec un moulin à vent parmi
les maisons, dont il émerge, ce qui est d'un effet singulier; un ruisselet court au
milieu du hameau; l'eau est rouge, les demeures blanches: c'est charmant et étrange
à la fois. Il semble qu'on passerait volontiers quelques jours agréables à Mercadal.
Mais non, on me dit que des fièvres opiniâtres y règnent habituellement en été. Le
visage des habitants porte, du reste, les marques de l'insalubrité de l'air; ils sont
jaunes et taciturnes.
Nous reprenons le chemin; une troupe d'enfants armés de roseaux mène grand
bruit au bord d'un champ. « Ils écartent les oiseaux», me dit un voyageur. « C'est
au moment de la moisson qu'il faut les voir», ajoute le postillon.
Lorsque le blé est sur le point de mûrir, les petits garçons et les fillettes se
tiennent par les champs, où ils ne cessent de pousser des cris perçants, tout en
faisant claquer un roseau fendu qu'ils frappent sur leurs mains afin d'épouvanter
les petits oiseaux et les empêcher de manger les épis. Cet usage existait chez les
Romains: et sonùu terrebis aves, dit Virgile dans le premier livre des Géorgiques.
Nous laissons bientôt à notre gauche l'ancienne route des Anglais, qui traverse
le bois de chênes épais, sauvage et charmant de Béni Duénis. Cette contrée, abritée
des vents impétueux, est accidentée et giboyeuse.
De toutes parts s'élèvent des hauteurs boisées; des champs fertiles couvrent les
parties ,inférieures des pentes et la petite vallée que 'nous traversons.
La diligence s'arrête tout au haut d'une côte, c'est une simple .halte devant une
posada au bord du chemin. Mes paquets sont vivement déposés sur le talus, le
soleil décline et je demeure seul tandis que le véhicule repart escaladant la montée
au triple galop des chevaux, pour disparaître bientôt au tournant de la colline.
Tandis que, ahuri encore, je considère le eiel pâlissant, l'auberge misérable, le
village dont je vois les maisons blanchir vaguement dans l'ombre, tout en bas,
dans le vallon, deux jeunes gens apparaissent: l'un tient une mule par la bride;
ils s'approchent de moi et me demandent si je suis le Senor Français venant de
Mahon. Sur ma réponse affirmative, ils me font savoir qu'ils m'attendent, l'un
envoyé par l'alcade de Ferrarias, dont il est le fils, tandis que l'autre est venu avec
une monture pour me transporter à Suberoei, predio voisin. du barranco d'Algendar.
Ce predio appartient à don Rodriguez, directeur de la banque de Mahon; il a donné
des instructions pour qu'on vienne il ma rencontre.
Avant de me diriger vers Subervei, je descends à Ferrarias pour remettre à
l'alcade une lettre que m'avait confiée don Cardona. Il est bien rare qu'un étranger
s'arrête dans cette bourgade: c'est le chef-lieu de district le plus pauvre de Mi­
norque. Il eh situé dans un bas-fond et cette circonstance le rend insalubre.
Les enfants du village, pour lesquels mon passage est un événement, me suivent
en foule, faisant un vacarme d'enfer.
L'alcade prend Ja lettre d'un air grave, pose ses lunettes sur son nez et lit la
missive de don Cardona, ne s'interrompant que pour courir vers la porte avec un
bâton afin de chasser les gamins, qui me paraissent avoir un respect médiocre
pour l'autorité officielle. Il me fait ses offres de service �t m'assure que sa maison
est à moi; je le remercie de tant de générosité et remonte jusqu'à la. posada, où
m'attend le jeune homme à la mule.
J
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Nous nous mettons
en route à la tombée du
jour. Nous partons par un INTÉRIEUR DU « PATIO li DE SUBE�VEr.
sentier pierreux; bientôt nous arri-
vons sur les hauteurs. La mer se montre au loin, doucement scintillante; le
disque énorme de la lune s'élève dans l'espace, tout jaune, démesuré, comme
un vieil astre moribond.
,
II
Nous sommes sur une plaine vaguement ondulée, dans la rocaille, où ]e soleil
darde et brûle en été, où le froid sévit en hiver, où le vent souffle toujours, que
la fin d'un jour d'automne enveloppe à cette heure de tristesse et de grandeur.
Les arbres, exposés à toutes les violences du ciel, se sont inclinés sous la
poussée des âpres souffles du nord. Leurs .branches convulsées, couleur de la
pierre où ils sont accrochés, traînent sur le sol, tandis que les racines à demi
arrachées se tordent et rampent au loin.
Les feuilles sont déchiquetées, broutées en quelque sorte par les morsures des
éléments, brûlées par les météores. Et jusque tout au loin sur les pentes, cette
végétation souffrante et rageuse lutte, se tord, se cramponne, gémit, grince contre
le sol ingrat où elle trouve à peine un suc nourricier, cherchant à s'élever vers le
ciel" vers !a lumi�re,. dans un effort éternellement vain.
A ces luttes, à ces souffrances, elle s'est hérissée, son feuillage est devenu
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semblable au poil sec et cassant des animaux malades; il est épineux, emmêlé,
aIgu.
Quelques moutons maigres, étiques, vaguent à travers ce sol caillouteux, en
quête de subsistance. Beaucoup meurent de faim en été. Vers l'automne, alors que
des nuages ont passé, jetant un peu de pluie, les pentes se recouvrent d'un duvet
verdoyant, et les malheureuses bêtes qui n'ont pas succombé d'inanition retrouvent
quelque pâture; mais elles font pitié pourtant, solitaires, chétives, pareilles à des
spectres, errantes dans les enclos où elles vont d'un" pas chancelant à travers les
cailloux.
Bientôt le spectacle a changé, la lune est devenue très pâle; elle est montée,
s'amoindrissant dans le ciel
pour disparaître dans
les nuages.
Je n'oublierai jamais
ce sentier de Subervei
où j'allais par la nuit
noire, au pas de cette
mule, avec ce guide si­
lencieux que j'entre­
voyais à peIlle devant
moi.
Je discernais vague­
ment, dans l'ombre des
crêtes de montagnes fa- LA FALAISE DU « BARRANCO »,
rouches, des arbres tordus sur
la pierre, étendant les bras comme des fantômes qui souffrent ou implorent,
tandis que le vent passait dans les landes avec des grincements métalliques,
des soupirs étouffés, des gémissements confus. Ces formes attristées, dramati­
ques, surhumaines, qui m'entouraient, ces bruissements pareils à des plaintes
obscures, l'aboi de quelque chien errant autour d'un predio abandonné, des
lueurs s'allumant par intervalles dans le pli d'une montagne lointaine, toutes ces
choses m'enveloppaient de sensations presque douloureuses. Par instants, la bonne
bête qui me portait et qui connaissait ce chemin que je ne voyais pas, dont elle
suivait un peu par instinct la trace indécise, s'arrêtait subitement. Le guide alors,
sans mot dire, ouvrait une barrière et nous passions par l'étroite ouverture, où je
meurtrissais mes genoux contre la muraille de pierres sèches.
Le chemin, de mauvais qu'il était, devient affreux; la mule trébuche à
chaque instant, mais des lumières rapprochées scintillent joyeusement dans
! !
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la nuit, des aboiements se font entendre : « Voici Subervei », me dit le jeune
guide.
Une dernière barrière s'ouvre puis se referme, nous pénétrons dans la cour du
predio, et je mets pied à terre, tandis que des mains se tendent vers les miennes.
« Bona nit, aqui ten vosté la seua casa (Bonne nuit, cette maison est à vous) »,
s'écrie-t-on.
Les molosses hurlent et s'en vontboitant, une chaîne de fer tenant rapprochées
deux de leurs' pattes. Ils ne peuvent ainsi courir sus aux passants, qu'ils dévo­
reraient, ni sauter par-dessus les murs.
tes chiens font' un affreux vacarme. Les cris d'appel, les aboiements, les
salutations, les sabots de la mule frappant le pavé, tout cela forme un brouhaha au
milieu duquel on ne peut s'en­
tendre.
Je suis les femmes qUI me
précèdent portant des lampes de
cuivre à grands becs fumeux.
Une nappe blanche recouvre
une table. Voici du pain et de
l'eau fraîche; on apportera des
œufs: c'est tout ce qu'on pos­
sède. On s'excuse, je m'ex­
clame: « C'est bien, merci, c'est
excellent». Je dévore ce repas
frugal servi sous la pâleur mys­
térieuse des grands arceaux du
patio.
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Un jeune homme gratte
une guitare et nasille un
chant ancien. J'ai entendu
cela en Roussillon, dans
mon enfance, et ce vieux
souvenir me va au cœur.
« Dites-moi encore cet air,
lui dis-je : je revois en
l'écoutant ma patrie et le
passé, j'oublie le sentier
infernal que je suivais
tout à l'heure. »
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Le vent du soir
apporte par bouffées
des senteurs d'aro­
mates; on brûle des
fagots de myrte
quelque part. Le
ciel est criblé d'é­
toiles, des oiseaux
nocturnes passent
silencieux comme
des ombres indéci­
ses et fuyantes.
Quelle douce nuit de novembre! quel mystère dans
HABITA T IONS DU « BAR BAN CO Il.
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les espaces voilés!
Et quel bon sommeil ensuite, dans le calme de cette demeure perdue, jusqu'aux
heures où les oiseaux vont s'éveiller!
Dès l'aube j'entends leur fraîche VOlX, j'écoute ravi les chants joyeux de
l'alouette. Un rayon d'or filtre bientôt à travers un volet disjoint et vient éclabousser
le sol d'une tache lumineuse. Dans le rayon poudreux des atomes vibrent
poussières, molécules ou insectes infiniment petits, je ne sais. Le jeune homme
de la veille gratte encore la guitare et nasille toujours son vieil air.
La mule, attachée à un anneau de fer devant la porte, heurte le pavé de ses
sabots, elle s'impatiente; je la délivre, et un des fils de la maison, comme il était
convenu, m'accompagne au barranco d'Algendar. .
Sur une suite de plateaux mamelonnés, bossués, pierreux, arides, où mes yeux
s'égarent à cette heure matinale, s'entr'ouvre une fissure béante, c'est le barranco.
Nous avons en France les effroyables déchirures des causses qui forment les
canons du Tarn et de la Jonte, dans les Cévennes. Ce barranco est une réduction
charmante de ces énormités. Tandis que sur le plateau le soleil darde et le vent
mugit, en bas c'est ]e calme dans l'air tiède, l'ombre transparente qui flotte sous
les orangers, parmi les roseaux, dans les herbes fleuries.
Nous arrivons subitement au bord de la crevasse; je ne croyais pas en être si
.
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près, et je me dispose à quitter ma monture, lorsque mon guide la saisit par la
bride. Les lèvres rougeâtres du barranco, coupées perpendiculairement, s'enfoncent
dans les profondeurs du sol, tandis que les lignes capricieuses de ses bords vont
se perdant tout au loin vers la mer. Mon guide s'engage dans une étroite fissure
dissimulée entre deux roches, puis nous dévalons par un sentier étroit et obscur
contournant des blocs éboulés, sorte de couloir sous des arceaux de verdure.
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Par instants nous n'apercevons plus le ciel, nous allons par une nuit verte, ft
travers une atmosphère d'émeraude qu'un rayon d'or traverse parfois.
Un ruisseau circule gracieusement au 'fond du barranco, qui se resserre, se
contracte, s'étrangle, s'assombrit ou s'illumine entre les roches éblouissantes.
Ce rio remplit la gorge d'un joli gazouillement; il s'enfonce, disparaît, fait
tourner un moulin, puis un autre, reparaît ensuite en nappe scintillante où
trempent les reflets des orangers et des roseaux de la rive.
C'est un paradis terrestre: les oiseaux aquatiques y vivent en grand nombre, et
les oiseaux chanteurs ne cessent de s'y faire entendre. La végétation, qui, là-haut,
sur les croupes montagneuses de Minorque, s'incline toute meurtrie, côté
caractéristiqu,e de cette île, s'élève ici droite, touffue, opulente. Les grenades
entr'ouvertes font ployer les branches, se balancent au souffle d'une brise tiède,
laissant échapper leurs grains de rubis, qui roulent, égrenés, dans le sentier, dont
la trace semble jonchée de pierreries.
, Partout des bois d'orangers et de citronniers, des fleurs, des parfums, des
battements d'ailes, des concerts d'oiseaux, des palmiers élevant leurs panaches
frémissants contre la falaise qui se découpe en 'vive arête étincelante sur le fir­
mament.
Par instants, contre cette falaise se montrent des maisons blotties comme des
nids d'hirondelles; puis un roc. s'élève, comme une flèche de cathédrale, en un
point où le ravin élargi se bifurque.
Je demeurai toute une journée dans ce barranco d'Algendar; je suivis longtemps
ses sentiers embaumés, m'égarant dans les bois 'mystiques, écoutant longuement
des chants de pâtre, venus de tout en haut, vers l'azur, des chants de jeunes filles
et des chants d'oiseaux, s'exhalant des bosquets, et je remontai vers Subervei tout
ébloui encore de cette vision.
. Le, sentier s'était transformé depuis le matin; par endroits, un mur de pierres
grossier. et tout nouvellement construit le barrait entièrement. D'autres fois, des
troncs d'arbres étaient posés en travers, puis des tas. de ronces, d'herbes sèches,
de branchages, s'amoncelaient de loin en loin: Au-dessus de nos têtes, des arceaux
de feuillage ornés de rubans multicolores, des fleurs pourpres du géranium,
d'aubergines violettes, de tomates ardentes, de patates jaunies, nous faisaient un
chemin triomphal.
Tout' en aidant mon Jeune guide ft nous frayer un passage à travers les
obstacles, je lui demandai quels étaient les motifs qui avaient fait ainsi entraver
le sentier en même temps que, par une contradiction que je ne pouvais compren­
dre,' il se trouvait orné de si singulières guirlandes.
« C'est, me dit-il, un usage pratiqué à Minorque depuis un temps immémorial 20
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sur le chemin des nouveaux époux. Demain matin nous attendons � Subervei un
de mes frères qui s'est marié aujourd'hui même aux environs. Des jeunes hommes
postés aux alentours, épiant leur arrivée, vont faire tous leurs efforts pour rendre
le passage difficile; à leur approche, on mettra le feu ft ces tas de broussailles,
on élèvera de nouveaux murs dans l'ombre, on arrêtera leur marche par tons les
moyens. On veut ainsi leur apprendre que le chemin du bonheur est difficile, en
même temps que la venue au foyer sera célébrée par ces guirlandes fleuries. Les
fruits suspendus sur nos têtes symbolisent l'abondance souhaitée aux nouveaux
époux. »
Une autre coutume est pratiquée plus rarement et tend même à disparaître.
Pendant la nuit, des jeunes gens du voisi­
nage ont la constance, après avoir transporté
des pierres et du mortier, d'édifier, avec des
précautions infinies une muraille contre la porte
des jeunes mariés. Ceux-ci, qui n'ont rien en­
tendu, sont fort désagréablement surpris le len­
demain en se trouvant emmurés. On les délivre
dans la journée, mais ils on t eu des moments
d'angoisse, et longtemps leurs supplications et
leurs prières se sont fait entendre.
Le lendemain donc, dès le matin, toute la
noce attendue arriva en joyeuse cavalcade de­
vant les blancs arceaux du predio de Subervei,
après avoir surmonté' tous les obstacles, et j'as-
...
sistai au simple et patriarcal repas, où l'on
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but un peu de vin que j'avais envoyé chercher à Ferrarias. Sans ma munificence,
on s'abreuvait d'eau pure en ce jour d'allégresse.
La vieille mule compagne de mon excursion au barranco d'Algendar me ramena
ensuite à la posada de Ferrarias, où je pris la diligence, qui m'emporta vers
Ciudadella.
Rien de saillant sur la route; la plaine, osseuse, aride, s'étale vers cette partie
de l'île, et j'arrivai dans la ville à la nuit tombante.
Sous la domination anglaise, Ciudadella, alors capitale de Minorque, se vit
privée de ce titre, dont fut dotée Mahon. Mais Ciudadella est encore la résidence
de l'évêque; elle est demeurée la ville du clergé, de la noblesse, des grands
. .
propriétaires. Une certaine rivalité existe même entre les deux villes, au préju-
. dice, bien entendu, de l'intérêt général.
On attribue la fondation de Ciudadella à un général carthaginois. Il est avéré
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que sous l'empereur Honorius elle fut le siège de saint Sévère, évêque de
Minorque.
Ciudadella possède d'assez belles maisons, mais les rues sont étroites et mal
pavées. La calle lJfayor, bordée d'arcades, rappelle vaguement la rue de la Marine
à Alger.
Mahon, ville de commerce, de garnison, a été peuplée un peu par les hasards
des occupations successives, par quelques employés de l'administration représentant
des éléments de toute l'Espagne. La race y est donc très mêlée; les idées y sont plus
avancées, plus libérales qu'ailleurs; les habitants sont d'une grande politesse,
d'une extrême obligeance, aimables et vivants; les théâtres y sont fréquentés ..
Les gens de Ciudadella sont plusfroids, plus contenus, plus corrects, à la façon
britannique, on sent même une. certaine morgue dans leur attitude. Le maître
d'hôtel aura des airs froids de grand seigneur en vous apportant la soupe; le
pharmacien semblera pontifier en vous remettant un purgatif, et prendra grave­
ment, comme pour condescendre à vous obliger, le prix fort élevé de quelque
médicament avarié.
Quelques antiques coutumes se sont conservées dans cette ville. La veille de
la Saint-Jean, par exemple, un individu monté sur· un âne parcourt les rues en
jouant du flageolet (rabiol) et du tambourin. Il annonce de cette manière la
colcada (cavalcade) qui aura lieu le lendemain. Cette cavalcade est un souvenir
des anciens tournois; elle est fort intéressante, m'a-t-on dit, par l'étrangeté et
l'originalité des costumes ,: le sacré y coudoie constamment le profane.
A Ciudadella, comme à Mahon, les familles qui ont perdu un de leurs mem­
bres dans l'année s'abstiennent en signe d'affliction de faire de la pâtisserie le
jour de Pâques. Mais la privation n'est qu'apparente, attendu que les parents et
les amis ne manquent jamais de leur en envoyer.
Les beaux monuments y font défaut; sur la place du Borne s'élève un obélisque
destiné à rappeler le souvenir de la résistance héroïque que les habitants
opposèrent à une incursion de pirates barbaresques en 1558.
Le port est petit; c'est une espèce de canal étroit, bordé de rochers, dont
l'entrée est assez difficile. Il ne peut recevoir que des bâtiments d'un faible
tonnage. Mais la ville est charmante, vue de ce port où elle mire ses édifices
éclatants de lumière, ses maisons neigeuses, ses remparts construits par les
Maures, dans des eaux bleues qui sommeillent, souriantes, à ses pieds.
J'avais pris un guide en le priant de m'accompagner au Buff'ador ou Soufflet du
Diable, une curiosité naturelle des environs de la ville.
Arrivés à l'entrée du port, près d'une forteresse démantelée, le castillo de
Saint-Nicolas, nous obliquons à gauche. La houle, ce jour-là, venait battre la
falaise déchiquetée, et les flots se brisaient en écume sur ses fauves parois. Le
guide m'enlraîna à environ .20 mètres en arrière du bord, et, me montrant un
orifice étroit et arrondi, ouvert sous nos pieds dans la table de pierre qui forme
le rivage, il me fit prêter l'oreille.
J'entendis alors un souffle' puissant qui, par intervalles rapprochés, montait
des profondeurs de ce sombre couloir.
Ce souffle s'élevait.. tantôt formidable comme un vent de tempête, tantôt
faible et éteint, comme une lente expiration d'agonisant. L'homme qui me suivait
paraissait vivement inquiet.
L'ouverture étant obstruée par quelques blocs, je le priai de la dégager, et
comme il se prêtait mollement à mon désir, je lui donnai l'exemple.
Un violent souffle de vent soulevait la terre et le sable de l'intérieur, et nous
les envoyait au visage. Le bruit souterrain devenait de .plus en plus intense et
ressemblait, par instants, à des hurlements de douleur. Est-ce la vague qui péné­
trant dans les entrailles de la roche, en frappe éternellement dans l'ombre les
parois et produit ces sourds mugissements?
Je repris le chemin.
Le guide s'empressa de rouler à l'orifice des quartiers de roche et boucha,
ensuite soigneusement les interstices avec des cailloux. Je songeai à la croyance
populaire qui attribue au « soufflet infernal du diable» ce bruit qui frappe de
terreur les enfants de Ciudadella et des hommes même.
A une petite distance du Buffador est une église dédiée à saint Nicolas, en
grande vénération chez les gens de mer, qui s'y rendent en pèlerinage. Ses murs
sont couverts, à l'intérieur, d'ex-veto représentant des naufrages, des apparitions
du saint à travers la tempête, peintures étranges, fantastiques, mais inspirées par
une foi ardente.
L'usage des ex-voto remonte à l'antiquité; les Grecs et les Romains en accro­
chaient déjà dans les temples (Horace, 5e ode), et souvent même ceux qui avaient
échappé à un grand danger portaient, suspendu à leur cou, un tableau représentant
cet événement, qu'ils exposaient ainsi aux yeux de leurs concitoyens.
Si je m'étais dirigé vers le midi, tout en continuant à suivre ·la côte, je serais
arrivé à une roche crevassée donnant accès à un labyrinthe de cavernes, dont l'une
est en communication avec la mer. Mais il était tard déjà, je n'étais pas muni pour
une excursion souterraine, et, d'autre part, je savais ces grottes inférieures en
beauté à celles du Drach et d'Arta.
Je me contentai d'admirer un instant les petites plages couvertes d'une infinité
de fra.gments de corail rouge. Il n'est pas rare que les pêcheurs amènent dans
leurs filets des coraux tout entiers.
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Au moment où je me disposais à rentrer dans la ville, le jour baissait et le
phare de l'entrée du port s'alluma. Il fut un temps peu éloigné où ces côtes
déchirées n'étaient pas encore pourvues de phares et où les navires venaient s'y
briser fréquemment.
Le lendemain le bateau partait. Je consacrai quelques instants à visiter l'église
du Rosario, dont la façade, blanchie à la chaux, est assez curieuse, puis je monLai
à bord du tout' petit vapeur qui fait le service de Majorque. Quatre heures nous
suffirent pour traverser le canal et arriver à la baie de Pollensa. Je revis de loin
le village, le sanctuaire du Puig, et je songeai aux choses charmantes de l'an
dernier, tandis que la voiture allait vivement vers la Puebla., où j'étais rendu une
heure et demie après. Je repris le train minuscule; je retrouvai Palma, l'ami
Sellarès, le peintre Ribas, au talent si délicat et si brillant à la fois, et je courus
à Miramar, où j'étais attendu.
Huit jours s'écoulèrent bien vite sur cette côte enchantée, dans l'intimité d'un
prince gracieux, et ces jours me resteront comme un des beaux souvenirs de ma vie.
Mais après la lumière voici l'ombre, el cette
ombre est Cabrera, la troisième Baléare.
J'avais aperçu souvent, des côtes de Majorque,
l'île de Cabrera sur l'horizon de la mer, et toujours
j'avais détourné d'elle mes yeux attristés.
De lugubres souvenirs se rattachent à ce ro­
cher.
les exemples d'un fa.rouche patriotisme, d'une lutte sans merci, sans nous laisser
entraîner toutefois aux égarements des Espagnols, qui ne surent respecter ni un
traité ni des captifs.
La traversée de Palma au port de Cabrera est une promenade que l'on peut
faire sur un petit vapeur, dont le service n'est pas régulier. L'aspect de Ca­
brera est triste; 'de toutes parts s'élèvent des collines rocheuses brûlées par le
soleil, et une antique forteresse dressée sur une cime, au-dessus du port, ajoute
encore à son caractère sauvage et désolé.
Le 3 avril 1809, ti tiOO prisonniers français furent jetés sur ce rocher, sans
abri, sans vêtements, presque sans vivres.
Mais pour expliquer cette dernière station du long calvaire de nos soldats il
faut remonter à la capitulation de Baylen, où le général Dupont, par une aberration
inexplicable, livra ses trois divisions, formant un effectif total de 19000 hommes.
On ne vit alors sur les routes poudreuses, sous un ciel embrasé, que' le défilé
lamentable de nos régiments qui s'en allaient tristement, déguenillés, sans armes
et à peu près sans pain.
Malheur au soldat qui s'écartait! il était assassiné par les paysans qui rôdaient
alentour. On entendait les cris poussés par les victimes que les bourreaux égorgeaient
lentement, entourant leur agonie de danses barbares, de mutilations affreuses
auxquelles assistaient les femmes et les enfants. Et alors, aux appels déchirants,
aux cris de détresse, personne n'osait détourner la tête, et les longues files des
régiments continuaient leur marche silencieuse, interrompue seulement de temps
à autre par les plaintes de ceux qui tombaient dans des guets-apens de chaque côté
du chemin, ou que la faiblesse avait fait asseoir un instant sur le bord d'un talus .
Ils arrivèrent ainsi, réduits à 14000, exténués de fatigue, minés par les pri­
vations, à Cadix, où ils furent jetés sur les pontons. Là, dans un entassement
effroyable de mourants, de morts et de vivants, ils demeurèrent, suffoqués, abattus,
dans la torpeur, en proie aux fièvres, à la dysenterie, au typhus et au scorbut. Leur
nourriture' consistait en quelques fèves sèches, en poisson cru, dont la saumure
corrosive 'ensanglantait leur bouche. L'eau saumâtre, décomposée, nauséabonde,
qu'ou leur offrait il boire et surIaquelle ils se précipitaient, leur donnait aussitôt
le frisson, provoquait des vomissements, des convulsions, et amenait bientôt la
mort.
Les cadavres étaient jetés à la mer. Puis il fallut les garder, une semaine
quelquefois.. en pleine décomposition, car le reflux les amenait sur le rivage de
Cadix. Alors le typhus exerçait ses ravages, une folie particulière sévissait: On
n'entendait que des cris de douleur, des 'hurlements, des malédictions, d'épouvan­
tables blasphèmes, tandis que certains soldats, infortunés enfants de quelque obscur
ÉGLISE DU « ROSARIO )) A CIUDADELLA.
Ces tragédies, qUOIque lointaines déjà et rem­
.
placées depuis par de bien plus douloureuses épreuves
pour notre France, par des blessures qui saignent
encore, n'en demeurent pas moins une
page sombre et amère.
Le peuple espagnol au caractère noble
et chevaleresque, ami naturel, vers lequel
nous attire une sympathie particulière,
a dérogé à ses traditions généreuses à
l'égard des captifs de Baylen.
Si l'éventualité redoutable que nous,
attendons, j'espère, avec le calme d'un
devoir inéluctable il remplir se réalise,
si surtout la France est appelée à lutter
contre la coalisation qui l'entoure à cette heure, eh bien, que les guerres d'Espagne
revivent dans nos souvenirs, et, songeant à ces luttes passées, sachons y puiser
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village, ne cessaient d'appeler leurs mères d'une voix plaintive comme lorsqu'ils
étaient petits.
Sur ces 14000 prisonniers, 8000 étaient malades.
Chaque matin ces malheureux voyaient arriver l'aurore avec effroi, l'aurore
aimée des laboureurs et des oiseaux, car avec le jour s'allumait le soleil de feu qui,
frappant sur Les pontons, en transformait l'intérieur en étuves et rendait l'air
irrespirable. Ils aimaient les ténèbres, qui apportaient quelque soulagement à leurs
souffrances.
Lorsque l'armée française s'avança menaçant Cadix, les autorités espagnoles
voulurent bien s'apercevoir enfin de la détresse des captifs. Mais beaucoup, qui
s'étaient couchés pour mourir, cachèrent leur visage et parurent mécontents qu'on
s'occupât d'eux, qu'on troublât le silence de leurs derniers moments.
C'est le prologue de Cabrera .... Lès 14000 prisonniers entassés dans les pontons
se trouvèrent réduits à 5500, qui furent transportés sur ce rocher le 3 avril 1809,
ainsi que je l'ai dit.
Il faut lire les relations des captifs de Baylen , que M. Lorédan-Larchey a pris
le soin pieux de re'cueillir dans des mémoires patriotiques, et que je résume ici,
pour se faire une idée des horreurs de ce long exil de nos soldats.
La torture de la soif qu'ils avaient subie sur les pontons de Cadix se renouvela
encore à Cabrera. Il n'existe dans l'île qu'une source d'eau douce, assez peu
abondante. Au début, les captifs se pressaient en cohue devant ce filet d'eau; ils
ne cessèrent de se battre que le jour où l'un d'eux fut préposé à la garde de
celte fontaine. Elle continua forcément à être assiégée jour et nuit, et l'on voyait
sans cesse une procession d'hommes en proie aux tortures de la soif, attendant
le moment d'humecter leurs lèvres desséchées. Pour supporter ce tourment
horrible, beaucoup se mettaient dans la bouche de petites pierres ou des fragments
de coquillages. La natation seule tempérait pour un moment cette cuisante ardeur:
mais tout en se baignant, la soif les tuait. Des barques envoyées de Majorque
apportaient des vivres, mais tout juste de quoi les empêcher de mourir de faim:
24 onces d'un pain détestable pour quatre journées et par personne, et quelques
fèves sèches qu'une longue cuisson ne pouvait arriver à ramollir.
Certains mangeaient leur provision de pain dans la journée et, se trouvant
affamés les jours suivants, ne cessaient de rôder autour des autres dans l'espoir de
leur dérober leur part.
On surprit même, chose horrible, un captif préparant pour les dévorer le cœur
et le foie d'un de ses camarades.
En arrivant à Cabrera, ils avaient trouvé un âne abandonné qui errait misérable­
ment dans les rochers et qui leur rendit de grands services en transportant l'eau et
le bois pour les malades. Elle fut bien récompensée aussi, la bonne bête, par les
soins qui lui furent prodigués. Chacun cherchait, pour le lui apporter, quelque
brin d'herbe dans la rocaille. C'était l'enfant gâté; on s'occupait de sa toilette,
on le flattait de la main; son poil, exactement peigné, était, devenu luisant. '
Il fallut se résoudre un jour à tuer Martin, comme on l'appelait. La barque aux
vivres n'était pas venue depuis plusieurs jours. La situation des captifs était
affreuse, ils avaient dévoré tout ce qui avait pu fournir un aliment à leur faim,
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rats, lézards, reptiles. Exténués, sans forces, les malheureux se traînaient pénible­
ment jusqu'au sommet des rochers 'pour tâcher de distinguer quelque voile à
l'horizon. Les journées se passèrent sans' rien voir venir. Beaucoup tombaient
d'inanition et ne' se relevaient plus, tandis que d'autres expiraient dans des
convulsions affreuses. Certains cherchaient à dévorer' la pierre, le . bois, et
succombaient en proie à des accès de rage. L'âne fut donc sacrifié; on fit en
pleurant 4'500 morceaux de son corps! La barque aux vivres arriva le lende­
main, mais beaucoup alors' engloutirent leur part de pain· d'un seul coup et
succombèrent aussitôt victimes de leur avidité.
Quelques évasions se produisirent qui indiquaient chez les captifs une volonté
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officiers étaient avec eux, et conservaient toute leur autorité, dit Lardier dans sa
relation; cette autorité était bien nécessaire avec des hommes aigris par le malheur,
et que l'exaspération rendait injustes, querelleurs, et sans cesse prêts à se battre.
Ils avaient cependant toujours la même déférence pour leurs chefs, se soumettaient
à leurs décisions, et ne se refusaient pas à subir les punitions qui leur étaient
infligées.
, « Mais les officiers et sous-officiers furent transportés en Angleterre. Les prison ... >
niers, livrés à eux-mêmes, et voyant les excès qui se commettaient journellement,
eurent le bon esprit de choisir entre eux un Conseil chargé de juger leurs diffé ...
rends, de prononcer sur les délits, et de décider sur tout ce qui était relatif à l'ordre
et à la police de la colonie.
« Les arrêts de cette espèce de cour étaient irrévocables, presque toujours
rigoureux, et exécutés aussitôt que rendus.
« Les séances se tenaient en plein champ, les juges étaient assis surdes pierres
disposées circulairement pour cet objet; une foule immense les entourait, atten­
dant leur décision et prête à la mettre à exécution. Souvent un soldat était accusé
d'avoir volé du pain à un camarade: c'était le crime le plus grand et le plus irré­
missible qu'on pût commettre à Cabrera. »
Après avoir édicté des lois, on songea aux distractions: les captifs avaient même
établi un théâtre dans une citerne desséchée, et ils avaient écrit au fond
de la scène: Castigat rùlendo mores. On y débuta par le Philoctète de Laharpe.
Trois cents personnes emplissaient la citerne, à laquelle on descendait par une
échelle; le prix des places avait été fixé à deux sous. Les soirs de représentation,
la salle, éclairée par des branches de pin allumées, était comble.
Plus tard on institua une loge maçonnique et l'on fonda deux ou trois établisse­
ments où l'on vendait des galettes, du biscuit, du vin, des oignons, de la poterie, des
piments et des caroubes.
Ce marché, amas de baraques ornées d'auvents invraisemblables qui garantis­
saient les étalages, prit le nom de Palais-Royal. On y trouvait en outre un peu de
pain desséché, des poissons salés, des lambeaux d'étoffes, du fil, des aiguilles, du
poivre, etc. On pouvait acheter une aiguillée de fil, une prise de tabac, dont les
trois coûtaient un sou. On y vendait 'des souris et des rats que certains avaient
eu la patience d'apprivoiser pour les faire multiplier afin d'en faire un objet de
commerce. Une souris se vendait cinq fèves et un rat vingt-cinq, selon sa
grosseur.
Aucun prisonnier ne demeurait inoccupé ; il y avait des tailleurs, des cordonniers,
des crieurs publics, des ouvriers en cheveux, en os, en écaille. Deux cents Auver­
gnais, débris d'un régiment de dragons, s'étaient logés dans une grotte où ils
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et une persévérance extraordinaires. Certa.ins gagnèrent Barcelone sur de mauvais
canots qu'ils avaient construits eux-mêmes. D'autres, ayant observé que les pêcheurs
majorquins s'étaient aventurés parfois la nuit jusque près des côtes de Cabrera,
forgèrent un grappin, firent une provision de vivres sur leurs chétives rations et
cachèrent le tout dans les rochers. Ils veillèrent pendant trois semaines, épuisés
déjà par les privations antérieures, et, au cours d'une nuit sombre, aperçurent enfin
lesbarques tant désirées. Au moment où l'une d'ellespasse à portée, le g'rappin est
lancé, on tire sur la corde, et quatorze captifs sautentà bord. Les Majorquins, effrayés,
se cachent le long du plat-bord; on les ligotte, on s'empare de leurs vêtements, et
la barque prend le large . Après quelques péripéties les fugitifs débarquèrent à
Tarragone, occupée alors par les Français.
cc Nous ne négligions rien de ce qui était capable de nous procurer .les moyens
de fuir notre prison, porte la relation du caporal de grenadiers Wagré, prisonnier à
Cabrera. Quarante officiers, dont moitié appartenant à la marine, avaient formé un
projet de fuite. Quoique privés d'outils et de matériaux propres à la construction
d'une barque, ces officiers étaient parvenus à en faire une. Elle leur avait demandé
trois mois' de temps et de sacrifices. Jour et nuit ils y travaillaient. Ils avaient dé­
monté de vieux seaux cerclés en fer, et avec les cercles ils avaient formé des scies
et des couteaux qu'ils aiguisaient sur la pierre. De vieilles chemises et des morceaux
de hamac avaient servi à faire les voiles; les cordages avaient aussi été fabriqués
avec des cordes de hamac et avec du chanvre qu'on était parvenu à acheter secrète­
ment. Pour le goudron on avait 'recueilli de la résine sur les pins de l'île, et on
s'était privé de sa ration d'huile pour sa composition.
« Chacun y prêtait la main, et par son travail s'il était menuisier ou charpentier,
et par des privations s'il ne l'était pas. Tant d'efforts furent perdus: un faux frère,
un Piémontais, dénonça au gouverneur de l'île l'entreprise de ces officiers, et la
barque fut saisie.
cc Les Espagnols amenaient de temps à autre quelques tonneaux d'eau douce
pour notre consommation. Un jour qu'ils arrivaient avec leur chargement, nous
étions en assez grand nombre sur le rivage, les uns comme baigneurs et les autres
comme spectateurs. Lorsque les matelots furent prêts à amarrer leur barque, qua­
rante-deux Cabrériens, à un signal convenu, sautèrent dedans, jetèrent les marins à
l'eau, s'emparèrent de leurs rames et virèrent de bord. Ils- eurent le bonheur de
rejoindre l'armée française sur les côtes d'Espagne. »
Cependant les captifs, au milieu de leur misère, avaient fait des essais de police
et d'organisation, édicté des pénalités, fondé un misérable hôpital, pourvu aux
sépultures.
« Dans les premiers temps où des Français furent déportés à Cabrera, leurs
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faisaient des cuillers en racine de buis qu'on achetait, pour un prIx modique,
soit à Palma, soit au Palais-Royal de Cabrera.
Ces dragons ne possédaient, entre tous, qu'un pantalon et un uniforme en
mauvais état, qu'ils faisaient endosser à celui d'entre eux qui allait recevoir les
VIvres.
Mais-ce qui abondait surtout à Cabrera, porte la relation de Lardier, c'étaient les
professeurs en tout genre. La moitié des pris?nniers donnaient des leçons à l'autre
moitié. Partout on voyait des maîtres de musique, de mathématiques, de langues,
de dessin et surtout d'escrime, de danse et de bâton. Quand il faisait beau, tous
ces professeurs donnaient leurs leçons au Palais-Royal, à des distances assez
rapprochées les unes des autres. Il n'était pas rare de voir un pauvre diable à moitié
nu, et qui souvent n'avait pas mangé depuis vingt-quatre heures, chanter un air de
contredanse fort gai, et l'interrompre de temps en temps pour dire, avec beaucoup
de sérieux, à son élève vêtu d'un soupçon de caleçon: « Allons, balancez vos dames!
rond de jambe! donnez-vous de la grâce! » Un peu plus loin, un bâtonniste enseignait
le moulinet à quatre faces, et cherchait à flatter l'amour-propre et ft exciter l'ému­
lation d'un élève en lui disant : « C'est bien, je suis content de vous; si vous
capitaine et les hommes d'équipage fondirent en pleurs et détournèrent les yeux de
cette scène lamentable.
Puis l'embarquement eut lieu; les malades, les exténués, et leur nombre était
grand, furent chargés sur les épaules de leurs camarades et transportés à bord.
Deux mille et quelques captifs à peine, sur cinq mille cinq cents qui avaient été
jetés sur le rocher de Cabrera, revirent leur patrie. Les ossements des malheureux
qui avaient succombé demeurèrent longtemps sans sépulture. Bien des années
plus tard, le prince de Joinville .leur rendit les derniers devoirs. Voici l'extrait du
Moniteur universel du 12 juin 1847 relatif à la cérémonie qui eut lieu, à cette
occasion, sur le rocher de Cabrera :
« On écrit de Palma, le 3 juin:
« L'escadre d'évolutions, commandée par M. le prince de Joinville, vient de
faire une courte apparition sur notre rade, et les heures qu'elle y a passées y ont
été consacrées à une simple et touchante cérémonie.
« Le prince de Joinville avait entendu dire l'année dernière que l'îlot de Cabrera,
prison et tombeau des Français tombés aux mains des Espagnols à Baylén, était
couvert des ossements de ces infortunés restés sans sépulture. Le temps lui avait
manqué alors pour s'assurer de ce fait; à peine mouillé hier sur la rade de Palma,
le prince envoya à Cabrera la corvette à vapeur le Pluton. Au retour de ce navire
l'ordre du jour suivant fut publié :
« Le commandant en chef a été informé que l'on voyait sur plusieurs points de
« l'île de Cabrera des ossements sans sépulture, tristes restes de nos malheureux
« compatriotes faits prisonniers à Baylen et morts de misère sur ce rocher. Le
« Pluton s'est rendu par ses ordres au mouillage- de l'île. Les officiers et l'équi­
« page, guidés par un Espagnol qui a assisté à la lente agonie de nos soldats, ont
« recueilli une grande quantité d'ossements qui gisaient sur le sol, exposés à
« toutes les insultes. Demain le Pluton retournera à Cabrera avec l'abbé Coque­
« reau pour déposer ces tristes débris dans une 'sépulture chrétienne. L'amiral
« propose à l'escadre de faire placer sur le lieu de la sépulture une pierre avec
« cette inscription:
1
continuez avec le même succès, en moins de quinze jours vous pourrez vous pré-
senter en société». Un chiffon de papier, grand comme la main, et placé en évidence,
servait d'enseigne aux plus huppés de ces professeurs.
Si les captifs avaient conservé, dans leur misère, un peu de cette insouciance et
de cette gaieté qui rendent si amusants les campements de nos soldats, ils avaient
gardé aussi une grande susceptibilité quant au point d'honneur. Les duels étaient
fréquents. Comme on était privé, à Cabrera, d'épées de combat, on se battait avec
des ciseaux, des rasoirs, des lames de couteau, des alènes et au besoin avec des
aiguilles à voile. Ces objets fixés à l'extrémité de bâtons, on se rendait au cime­
tièbe. C'était l'endroit choisi habituellement pour ces combats singuliers.
Cependant un peu d'aisance était venue, car les Espagnols, qui ignoraient la mort
de près de trois mille captifs, avaient continué à envoyer le même nombre de
rations. Mais un nouveau recensement eut lieu, et la situation des prisonniers devint
de nouveau très précaire; leurs forces s'affaiblirent au point que plusieurs
perdirent toute intelligence.
Enfin, le 16 mai 1814, après ClOq années d'abandon et de souffrance sur ce
rocher, des bâtiments de transport français, commandés par un capitaine de frégate,
arrivèrent à Cabrera. La nouvelle se répandit vite, et les captifs accoururent, les
uns comme des fous, les autres en pleurs, tandis que plusieurs, affaiblis, poussaient
des cris et se traînaient sur les genoux. A la vue de cette multitude de spectres
demi-nus, en haillons, pâles, émaciés, la chevelure hérissée, les yeux hagards, le
(( A la mémoire des Français morts à Cabrera.
« L'escadre d'évolutions de 1847. »
« En conséquence de cet ordre, le Pluton est retourné ce matin à l'île de Cabrera,
« et le commandant de ce navire est descendu à terre avec M. l'abbé Coquereau,
« aumônier de l'escadre, pour accomplir la religieuse mission qui leur avait été
« confiée. Nulle pompe, nul appareil militaire n'a été déployé pour donner à cette
« cérémonie funèbre un éclat qu'elle ne devait point avoir; seulement le Pluton a
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« eu son pavillon à mi-mât et ses yergues en croix tout. le temps qu'a duré le service
« divin et les prières pour les morts. Rien de plus touchant que de voir les quinze
« ou vingt cultivateurs qui forment toute la population de cet îlot sauvage, age­
« nouillés à côté de nos matelots et s'unissant à leur pieux recueillement. La messe
« finie et les dépouilles de nos malheureux soldats rendues à la terre, une croix
« de bois a été placée sur la fosse qui les a reçues, en attendant la pierre qui doit
« les recouvrir.
« Les officiers. et les matelots n'ont pas voulu laisser à la générosité .du prince
l'honneur de faire le� frais de cette sépulture. Une souscription, à laquelle tous ont
pris part et qui s'est élevée à 2000 francs environ, en acquittera le prix. )}
SUR UNE ROCHE ARDUE SE DRESSE IBIZA •••
CHAPITRE VII
LE Jayme Segundo. - LE Cojo. - LE can6nigo. - LA CITÉ D'IBIZA - LES açiuuiores. - LES FEMMES D'IJ3IZA.
LES MENDIANTS. - SCÈNES DE LA RUE. - LES pescadores.
SÉPULTURE DES CAPTlFS.
ET
maintenant que nous avons parcouru ensemble
Majorque, Minorque et Cabrera, nous irons, si
vous voulez me SUIvre, visiter le groupe des Pityuses,
que par les pures journées on distingue, comme un
mince filet d'azur à l'horizon, des hauteurs de la sierra
de Majorque.
Les Pityuses, moins connues encore que les Ba­
léares, dont elles font cependant partie, et au sujet
desquelles on raconte des choses farouches. Allons
vers ces terres dont les habitants sont des Maures,
dit-on. Le vapeur ya partir, un vieux petit vapeur à
grandes roues, portant ]e nom d'un roi, et qui, tout
cassé qu'il est, s'en va comme un vieillard gémissant,
tremblotant, toussant, sans se presser. Il arrive à
Alicante après bien des - heures de traversée et un
l( PESCAl>OR. »
repos à l'escale d'Ibiza.
Nous jouirons d'une belle journée: Comme l'eau est calme dans le port! Comme
le ciel est pur, la brise légère! on croit recevoir des caresses du soleil et du vent!
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La cloche sonne le départ, la machine souffle trois cris enroués. Le capitan est
sur la passerelle; il commande et ses commandements sont transmis par un marin
juché sur une échelle. « En avant! » crie le capitaine. « En avant! » répète le matelot
penché sur la sombre ouverture de la machine. Les roues lentement se meuvent.
« A gauche! - A gauche! » puis: « Tout droit! - Tout droit! » C'est original.
Le soleil du matin semble verser 'de la poussière d'or sur l'île que nous quittons,
le ciel rayonne, et quelques jolis nuages roses voguent lentement, s'effilochent et
se fondent dans l'éther bleu.
Le Jayme Segundo s'en va bravement; ses roues énormes font un tel bruit,
jettent de chaque côté du navire tant d'écume neigeuse dans une mer de saphir,
qu'on ne s'aperçoit pas qu'il est vieux et voûté. Les rayons radieux qui flambent sur
ses cuivres, sur ses canots de couleur vermeille, sur ses mâts aux tons d'or, sur ses
cordages vibrants, lui refont une jeunesse. Des railleurs disent qu'il est de com­
plexion délicate, que par égard pour son âge et ses longs services on ne va plus l'ex­
poser aux intempéries hivernales; ce serait, à les entendre, son dernier voyage.
D'autres rapportent que les ingénieurs d'Alger, après l'avoir visité, il y a trente
ans bientôt, ne lui donnaient pas six mois d'existence. Moi j'ai confiance surtout
lorsqu'il. fait. si beau -temps .dans ce navire qui doit avoir vu bien des choses. Voyez
les énormes pistons de la machine logée dans ses entrailles: ils se soulèvent alter­
nativement au-dessus du bord comme les battements énergiques et réguliers d'un
vieux cœur de monstre marin!
Le' pont est très animé, les matelots chantent, des passagers se promènent,
examinant le ciel et la mer d'un œil satisfait, des enfants piaillent, des poules
attachées par la patte gloussent, des mouettes blanches suivent le navire. Un mousse
les considère tout en dévorant une grenade; le jus vermeil du fruit ruisselle à
travers ses dents blanches. Vers l'arrière on 'voit les montagnes de Majorque
s'estomper peu à peu en s'abaissant, devenir fluides comme une vision, tandis que
vers l'avant apparaissent les collines d'Ibiza et la côte bardée de précipices de l'île
Tagomago. Un momentnous longeons une falaise écroulée; le flanc de la montagne
est à nu et comme ensanglanté:
Bientôt, sur une roche ardue, se dresse la ville d'Ibiza, enserrée de remparts
cuivrés, avec ses' maisons blanches', aux toits plats, étagées et en amphithéâtre
comme la Kasbah d'Alger, et que dominent une cathédrale et une sombre forteresse.
te Jayme Segundo paraît redoubler d'ardeur; il a mis neuf heures à nous
amener de Palrria, mais il pose sa fumée comme un panache sur sa cheminée de fer,
contourne à grand bruit le phare de Botafocù et, fièrement, entre dans le port,
tandis que la population réunie' sur le môle lui fait une ovation bien sentie .
. Le soleil va se coucher, entourant la ville d'une gloire de flammes; la foule aux
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costumes bariolés se meut dans l'ombre, houleuse, criarde, agitée; des marmiers
arri vent avec leurs barques et bientôt font irruption sur le pont du navire. L'un
d'eux saisit ma valise, un autre s'empare de mon parasol, un troisième de ma cou­
verture de voyage. Puis de nouveaux venus se pr.écipitent sur ma malle qu'ils
emportent avec de grands efforts. Arrivé sur le quai, la même scène se reproduit et
je ne suis en paix que dans une chambre de la fonda où je me suis réfugié.
J'ai congédié les porteurs, qui ne cessaient de s'éponger le front pour me témoi­
gner combien mes bagages étaient lourds.
La chambre, blanchie à la chaux, n'a pour tout ornement que quelques lithogra­
phies accrochées aux murs. Ma surprise est grande, c'est l'affranchissement
de l'Italie, les batailles de Marignan, de Montebello, les combats de Palestro, de
Varèze, etc., dessinés par Gustave Doré. Une vue de Bayonne et des chasses
de Victor Adam complètent cette décoration.
Je songeais, en considérant ces lithographies françaises, à une aventure singu­
lière qui m'était arrivée, il y a quelques années déjà, dans le Sud Oranais.
Je voyageais à cheval dans un pays solitaire, criblé de crevasses, sans arbres,
sans cultures, sans fleurs, où passait silencieusement une rivière salée, l'oued
Malah, aux rives pleines de tortues à l'odeur nauséabonde, lorsque nous aperçûmes
une blanche coupole.
« C'est Mohammed-ben-Aouda, le pays des fanatiques, me dit mon ami et com­
pagnon de voyage Godelier, alors capitaine d'état-major; c'est un lieu de pèleri­
nage renommé. Peu de chrétiens ont foulé cette terre de tristesse et de désolation. »
A notre approche, les cigognes sacrées, dont ce pays est peuplé, s'envolaient de
toutes parts. Bientôt le minaret voisin de la koubba sainte se dressa près de �ous,
tandis qu'un chant arrivait à nos oreilles.
C'est la. voix du muezzin, pensai-je, que par intervalles le vent apporte jusqu'à
nous. Mais, la voix é�ant devenue distincte, nous demeurâmes stupéfaits en enten­
dant le refrain d'une chansonnette en vogue. C'était un ouvrier français qui chantait
joyeusement en réparant les ornements extérieurs de la mosquée.
Le seul objet de luxe de cette chambre de la fonda d'Ibiza est un couvre-lit
orné d'un grand dessin représentant la Vierge soutenue par des anges, et sur lequel
je lus cette inscription: Nuestra Senora de la Aurora, »enerada en la villa de Bene­
[ama (Notre-Dame de l'Aurore, vénérée da.Ds la ville de Benejama). J'allais donc
passer mes nuits à Ibiza sous la protection immédiate de la Vierge et des anges du
Paradis.
La ville d'Ibiza, avec sa population de sept mille âmes, ne possède qu'un seul
hôtel, dépourvu de tout confort. ,
L'aubergiste porte un nom sonore: José Hotot y Torres. Dans le monde on l'ap-
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pelle el Cojo (le Boiteux), à cause de cette infirmité qui le caractérise. Je vois encore
cet affreux Cojo avec son énorme tête et ses yeux aux regards mauvais, clignotant
sous des sourcils épais semblables à des buissons épineux, balançant son tronc
lourd sur 'ses jambes difformes, tournant autour de la table avec des allures d'ours
à la chaîne, crachant sans cesse à mes pieds, me soufflant avec son haleine de fauve
les bouffées d'un tabac empesté.
Et ces sauces inouïes où flottaient je ne sais quels mets barbares qu'il me met­
tait sous le nez, répétant à chaque fois: « Ceci, senor,
est une chose exquise! »
Je crois bien qu'il grimaçait un SOUrIre devant
mon effroi en présence des aliments et des breu­
vages qu'il m'offrait ou qu'il m'adressait par
une sorte de sorcière déguisée en servante,
la vieille Vincenta.
Lorsque j'avais pénétré dans l'escalier
de la fonda, une odeur immonde m'avait
saisi à la gorge et j'avais été obligé de
fermer la porte du comedor pour y échapper
un peu. La nuit était venue et je pouvais
voir, à travers les vitres de la grande fe­
nêtre donnant sur le port, la lune toute
grande se lever sur la mer. Afin de mieux
contempler ce beau spectacle je priai le
Cojo d'ouvrir largement la croisée, mais Je
m'en repentis bientôt: une odeur nauséa-
'bonde, venant du port cette fois, envahit
la pièce et me souleva le cœur.
Une vieille femme, autant que je puis en juger, accroupie sur le seuil de sa
porte, mange je ne sais quoi dans une écuelle, sous la pâleur de l'astre des nuits.
Plus loin, sur un bâton planté dans le mur au-dessus d'une porte, j'aperçois une
masse noire. Je m'approche: c'est une poule qui dort sur ce perchoir inusité.
Toutes les fenêtres et tous les balcons sont munis de chaque côté d'une hampe;
je suppose que ce sont des préparatifs de fête pour le lendemain: mais, au jour, je
m'aperçus que ces hampes étaient reliées par des ficelles et servaient à étendre du
linge, qu'on met ainsi à sécher devant la façade des maisons. J'arrive, cheminant
par des rues, des ruelles, des pentes, des escaliers, presque au haut de la ville.
Je redescends ensuite, sans rencontrer âme qui vive, comme si j'avais été errant
dans une ville abandonnée.
Pourtant une vague lueur filtre à travers une porte entr'ouverte ; c'est une église;
des femmes sont agenouillées sur la pierre, silencieuses, recueillies. Elles prient,
des cierges brûlent lentement devant les retables d'or.
Tout impressionné par le silence funèbre des rues inextricables, par la vision
dernière des chapelles mystiques, je regagne ma chambre de la fonda, où les mous­
tiques vont, par de cuisantes piqûres, me 'ramener au sentiment de la réalité.
L'excellent et vénérable don Francisco de los Herreros 'ne m'a pas laissé quitter
Palma sans me bourrer lespoches de lettres de recommandation. J'en ai pour l'al­
cade, pour don Manuel Palau, oicario cap itular , dean de 'la catedral, pour don Juan
Torres y Ribas, can6nigo, etc.
Dans ce pays, où les étrangers débarquent rarement,' il est difficile de pénétrer
dans les mœurs et le cœur même des coutumes.' La' capitale 'seule .est pourvue d'un
hôtel, dont j'ai essayé de donner un aperçu: mais, 'dans l'intérieur de l'île, les com­
munications sont à peu près impossibles; un inconnu pourrait, dit-on, s'y aventurer
en toute sécurité pour sa personne et son argent, mais il ne saurait' à qui demander
le gîte et le manger. Ma première visite doit être pour l'autorité officielle, l'alcade:
le lendemain, de bonne heure, je grimpe les rues, qui-ressemblent a une série d'es­
caliers, pour le' trouver. Son .accueil ne laisse rien à désirer: « Demandez, me dit-il,
et je serai heureux de vous servir en tout ce qu'il vous plaira».
Comme je n'avais pas songé'aux, services que je pourrais recevoir de lui, Je me
contentai de l'assurer que je profiterais, à l'occasion, de ses bonnes dispositions et
de son' pouvoir.
'
Don Francisco de los Herreros, en me remettant 'ces lettres, avait poussé l'obli�
geance jusqu'à écrire en 'même temps par le courrier aux personnes chez lesquelles
il m'accréditait, et tandis que je' pensais à m'enquérir de la demeure du senor Juan
Torres y Ribas, can6nigo d'Ibiza, cè prètre venait me rend�e visite à la fonda, où il
ne me rencontrait pas.
l,
li
�,
�I
On m'avait bien prévenu à Majorque
qu'Ibiza était malpropre, mais je ne croyais pas à une telle infection.
Après dîner je vais errer à l'aventure par les rues de la ville; un beau clair de
lune favorise ma promenade solitaire. Ici, comme à Palma, les lanternes ne sont
·pas allumées lorsque les rayons de la lune sont suffisants pour éclairer les rues;
il paraît même qu'on oublie habituellement d'en faire usage par les nuits sombres.
Les maisons, toutes' 'blanches, argentées par instants de clartés lunaires, ont
des effets très saisissants: les rares passants qu' on rencontre dans l'ombre translu­
cide s'y meuvent comme des 'fantômes. Je monte dans le haut quartier par des pentes
raides, je traverse une porte fortifiée avec pont-levis et je' m'égare dans un dédale
de ruelles'.
« VINCENTA »,
nellement entre cette île et Ibiza. Je fis part au canonigo du projet que j'avais formé
de visiter Formentera, mais il m'en dissuada vivement. « C'est un rocher aride, me·
dit-il, où vous ne trouverez que deux lacs amers et trois églises fortifiées semblables
à celles que vous verrez
ces jours prochains dans
les
-
environs d'Ibiza. Et
pour ces choses vraiment
sans intérêt, vous risquez
de passer quelques se­
maines abandonné sur ce
rocher, dans l'ennui et la
misère. Si le vent, favo­
rable ces jours-ci, vient à
tourner, il vous sera im­
possible de revenir. » Je
me rendis à la justesse
de cette observation et
renonçai au projet que
j'avais formé de visiter ce
rocher.
après, nous étions dans la
demeure du can6nigo. Il vit là
avec sa mère, toute pâle aUSSI,
toute pensive, et une jeune nièce
douce et charmante, nommée
Pepita.
Le deuil est entré dans cette
maison comme dans la plupart
des autres de ce pays. Depuis
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J'errais à ce moment par les rues, considérant une fenêtre d'architecture mau­
resque festonnée de verdure et de fleurs, à travers lesquelles un visage aux grands
yeux noirs se montre curieusement pour disparaître aussitôt; cette fenêtre est en­
cadrée par trois arcs qui viennent s'appuyer sur les chapiteaux, filigranés en quel­
que sorte, de deux colonnettes en marbre, sveltes et délicates : c'est la ventana
comasema. J'étais arrêté ensuite devant un écusson ombragé par le cimier d'un
casque, incrusté dans la façade d'une maison rose qu'un rayon frangeait d'or, lors­
qu'un ecclésiastique m'aborde: c'est le can6nigo. II est jeune, d'un beau visage pâle
avec un grand œil doux et contemplatif dont la paupière supérieure,
épaisse et allongée, voile à demi le regard; un sourire attristé
semble errer sue ses lèvres. Nous remontons ensemble vers
sa demeure, située tout au haut de la ville, près de la
cathédrale et du palais épiscopal. Nous jetons, en pa�­
sant, un coup d'œil sur le castille, habité par le gouver-
neur militaire d'Ibiza, antique almudaina, vieille forte­
resse qui élève son farouche donjon rongé par les années,
.� émietté par les vents, mais fier encore d'allure lorsqu'on.U,
��.l': "l!r1---J��. - � _ \.'" l'aperçoit du large. Il supporte, comme sans sourciller,
�1� � ",i,. .i:': les outrages du temps et la tristesse de l'abandon. - Le,)�j .\.�O\� �i!' front perdu, en quelque sorte, dans les souvenirs d'un passé
� h [, p� glorieux, il offre, dans ses' flancs crevassés, un asil.e aux' oi-
seaux nocturnes qui font tressaillir dans leurs couches les
campagnards superstitieux, lorsque leurs cris lugubres tra-« VENTANA COMASEMA »,
versent les ténèbres.
il
Quelques instants
Un factionnaire, sorte d'anachronisme vivant, passe par intervalles, d'un pas
grave et lourd, sur ces vieilles murailles.
Le dernier évêque étant mort et son corps étant déposé pieusement dans le chœur
de la cathédrale, l'épiscopat d'Ibiza est demeuré sans titulaire.
Le palais est habité, à l'heure actuelle, par don Manuel Palau, »icario capitular,
dean de la catedral.
La demeure, simple, solitaire, appuyée aux sombres murailles du castillo, som­
meille dans sa blancheur.
En face se trouve, à demi ruiné aussi, l'édifice de la curia, ancien tribunal. L'or­
nementation de la porte offre une belle combinaison des styles gothique et maures­
que. Un écusson, aux armes d'Aragon, la surmonte; la pierre, émiettée à sa base,
ne laisse plus lire entièrement l'inscription qui s'y trouve gravée.
Devant la curia s'étend une petite terrasse d'où l'on aperçoit distinctement l'île
de Formentera, la Pityuse minor des anciens. Les balancelles vont et viennent jour-
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deux années la diphtérie exerce
des ravages sur les jeunes enfants et même sur les adultes. Des familles qui avaient
sept enfants n'e� ont plus un seul. L'épidémie semblait diminuer d'intensité, lors­
que depuis quinze jours une recrudescence subite s'est manifestée. Deux petites­
nièces du �an6nigo et leur mère sont mortes en quelques jours. Le prêtre ?evient
plus pâle encore en me confiant ces douleurs, et des larmes coulent silencieuse­
ment le long des joues amaigries de sa mère.
Le can6nigo, qui remplit les fonctions de secrétaire du gouvernement ecclé-
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siastique, a pris ses dispositions pour être libre. Nous quittons sa maison, où, dans
le crépuscule des salles, flottent tant de douleurs, pour retrouver dans la rue claire
la lumière e:� la ga:ie.té du ciel, Par exception la senorita Pepita nous accompagne.
Les femmes à Ibiza sortent rarement. Elles vivent d'une existence morne, dans des
demeures silencieuses où ne filtrent que de pâles reflets. C'est, je pense, un reste des
coutumes maures. Il n'est pas séant à Ibiza de voir une femme souvent dehors. Du
reste, sauf quelques rares visites que les dames se font entre elles, ou les grandes
sorties vers les propriétés de la campagne, on peut
.
se demander quel serait le but de leurs promenades.
Il n 'y a pas de place publique proprement dite, pas
de grande allée ombreuse où le soir, comme dans la
plupart des pays chauds, on puisse respirer la fraî­
cheur. En été la chaleur est accablante dans ces rues
toutes blanches, pierreuses, et c'est un véritable
voyage pour une population indolente que de grimpe�
les hauteurs où se dressent le vieux donjon de la
forteresse et le haut clocher de la cathédrale. Aux
heures du soir, GÙ, après une journée ardente, les
souffles de la mer apportent un peu de fraîcheur dans
les rues embrasées, aux heures où dans les pays
de France, d'Espagne, d'Italie, les femmes passent
joyeuses dans les promenades, les senoras d'Ibiza
vent aux jours de tempête réveillent les échos endormis de la vieille cité ensevelie
sous des préjugés et des coutumes d'un autre âge et d'une autre race, tandis
qu'un climat merveilleux l'enveloppe de chaudes caresses et qu'un flot idéal baigne
doucement ses pieds.
La cathédrale Santa ltlaria la Mayor, que le can6nigo me fait visiter, n'offre
aucun intérêt tant au point de vue architectural que dans sa décoration intérieure.
Dans un angle seulement qui touche à la sacristie, se perdent dans l'ombre une
porte gothique basse et un retable orné d'intéressantes peintures primitives .
C'est là sans doute tout ce qui reste de l'œuvre de don Jayme I" el Conquistador,
qui concéda les Pityuses à l'archevêque de Tarragone don Guillermo lUongJ�iu
sous condition de délivrer les îles de la
1
domination des Maures et d'ériger ensuite
dans la forteresse d'Ibiza un temple chrétien dans lequel, chaque jour, serait
célébrée une messe pour le repos des âmes de ceux qui trouveraient la mort 'dans
cette entreprise.
Le vaillant archevêque devint maître des îles avec l'aide de l'infant don Pedro
de Portugal, seigneur de Majorque, du comte del Rossellon, don Nuno Sanz, et fit
construire une basilique.
Si cette église actuelle est d'un aspect banal, ce qui tient sans doute à des
remaniements postérieurs qui ont laissé subsister de rares vestiges de l'édifice
primitif, la sacristie et les objets du culte témoignent d'une grande pauvreté. Dans
la Sala capituler, où traînent quelques vieux fauteuils en cuir couverts de pous­
sière, rongés par les rats, le can6nigo me montre les po.rtraits des évêques du
diocèse d'un mauvais presque réjouissant, et celui du roi Charles III, lequel en
1782 octroya le titre de ciudad (cité) à l'ancienne villa 6 real [uerza de Ibiza (ville
ou royale place forte d'Ibiza).
Une restauration complète a rendu cette image grotesque: la face du roi, toute
rouge, avec des yeux effarés sortant de la tête, se détache sur' un fond noir
et fait l'effet des diables sortant d'une boîte qui font tant peur aux petits
enfants.
Du haut du clocher se déroule sous les yeux un panorama magnifique. Vers le
nord, des plaines parsemées de blanches maisons s'étalent, et, au loin, à. perte de
vue, jusque dans l'azur du ciel, les collines boisées ondulent en douces vagues. A.
l'ouest, la plaine encore, des salines reflétant le ciel, la mer dessinant les contours
des moindres accidents de la côte, qui va mourir vers le sud, où se dressent, sur
l'horizon, les silhouettes allongées du rocher de Formentera et de l'îlot del Espal­
mador, A l'est enfin sont des jardins et la baie, à vos pieds le port et la ville, qui
s'écroule toute rose et toute blanche comme un rêve de cité orientale.
Je me suis engagé un jour dans la plaine cultivée qui borde le port d'Ibiza
23
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entr'ouvrent alors les persiennes et, accoudées aux balcons, regardent, alanguies,
dans l'espace, les yeux vers cette mer qu'elles n'ont cessé de voir depuis leur
enfance et où les ombres crépusculaires descendent lentement.
Là-haut, dans ce quartier élevé, ceint d'épaisses murailles rouges où les canons
.
qui autrefois faisaient trembler la mer gisent çà et là, rongés de rouille, la bouche
sanglante, mordant la terre comme dans une agonie, devant des embrasures
ruinées, les seiioras rêvent dans le silence et dans la nuit de vieilles demeures
mortes. Les rues que le soleil ne baigne pas ont comme des reflets lunaires et
des lueurs de phosphore; on y perçoit seulement de temps il. autre, sur les pavés
polis, le pas fatigué des aguadors, des prêtres mystérieux et furtifs ou de quelque
servante. Cette ville est une ville arabe en quelque sorte; les serenos même, qui
animent Palma et Mahon, chantant les heures nocturnes, n'existent pas à Ibiza.
Leur voix ne s'élève pas dans le silence des nuits, apportant une note étrange,
mais vivante, dans ces murs où semblent errer des souffles de moribonds. Jamais
sous des balcons ou dans les profondeurs des cours mystérieuses ne, ré'sonne le
grincement d'une guitare. Seuls le grond-ement de la mer ou les sifflements du
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à travers des bouquets de palmiers, des fleurs, des verdures inconnues, des
végétations grasses, des demeures scintillant sous un ciel joyeux.
Mais ces fleurs - sont empoisonnées; les fruits savoureux viennent d'un sol
où dorment des ruisseaux d'eau croupie, et les 'émanations des végétaux décom­
posés, jointes à celles des eaux stagnantes du port, engendrent des malarias re­
doutables. La fièvre y est endémique. A voir de loin la ville d'Ibiza baignée de
clarté avec quelques maisons roses ou azurées, à voir ce beau et vaste port où les
édifices miroitent dans les eaux frissonnantes, 9Ù passent des voiles rapides comme
des ailes d'oiseaux, où s'abritent des balancelles aux noms tendres et poétiques
(Fior dei ma?", Estrella, Paloma de Ciudadella), à voir enfin cette ville d'un aspect
idéal comme Alger, et où les flamants roses dorment perchés sur une patte, avec
cette gaieté de couleur, cet éclat, ce pittoresque, ce mélange de romantique et
d'oriental produit par les forteresses ruinées et par la lumière et les constructions,
on ne penserait jamais que c'est un asile de misère, de tristesse, de douleurs. Ce
n'est pas de la musique qui traversait habituellement les airs, mais le glas funèbre
des cloches et des sanglots étouffés et lointains.
En dehors de ces causes extérieures qui font naître ou alimentent les épidémies,
telles que la putréfaction des végétaux, la stagnation des eaux, la malpropreté des
rues où coulent des ruisseaux d'eaux immondes, la nourriture précaire, l'existence
passée dans des demeures humides, tristes, sans lueurs, une coutume pratiquée
depuis les âges reculés y contribue singulièrement. Quelqu'un vient de mourir,
les cloches tintent; aussitôt on réunit les enfants du voisinage qui viennent
donner le baiser d'adieu éternel au cadavre et appuient leurs lèvres sur sa face
glacée. La contagion se propage ainsi, et les habitants d'Ibiza, qui créent autour
d'eux des foyers d'infection, s'étonnent de la persistance des fléaux.
Il faut avoir parcouru le labyrinthe de ruelles du vieux quartier de la Marine,
où des maisons étroites, humides, sombres, s'entassent sans lumière, sans air,
infectées par des odeurs nauséabondes, ruisselantes d'ordures, pour bien voir les
causes premières de l'insalubrité d'Ibiza.
Dans certaines rues de la haute ville, qui est en quelque sorte le quartier
aristocratique, il n'est pas rare .de voir devant quelques maisons modestes des
poules attachées par la patte, des cochons et même des moutons qu'on élève ainsi
avec des détritus de légumes, quelques herbes et des pelures de fruits. Je dois dire
cependant que cette partie de la ville se distingue en général par une propreté
relative, tandis que vers la Marine l'aspect des rues est toujours repoussant.
La misère, la malpropreté et la mort, dans cette vision blanche qui est Ibiza,
me serraient le cœur et me faisaient voir toutes choses sous un aspect tragique,
aux premiers jours, lorsque j'allais cheminant. par les sentiers caillouteux des
collines du nord ou que je m'éga­
rais dans le dédale des petites rues
et des carrefours.
Mais comme on s'habitue à tout,
et que d'autre part je me sentais pri­
sonnier dans cette île où le vapeur
allant à Palma ne passe que tous les
dix jours et lorsque le temps est­
beau, je m'étais fait à la perspective
de demeurer dans ce milieu plein de
désolation et de danger.
Et alors, oubliant les agonisants sur leurs
couches, les maisons aux pâleurs de tom­
beaux, les réalités sinistres, les silences équi­
voques ou lugubres, les émanations horribles,
les souffles fiévreux, les infections constantes,
la tristesse des longs jours dans le Crépus­
cule des grandes demeures, je ne vis plus
que les. manifestations extérieures de la vie
dont le spectacle bizarre m'amusait et ne ces­
sait de m'intéresser. Le ciel bleu, la mer lai-
teuse, les costumes éclatants, tout le rayonnement de la lumière et de la gaieté
des choses étaient bien faits pour voiler l'existence des êtres qui vivent comme
UNE RUE DE LA « MARINA »,
des larves mystérieuses dans des asiles sombres.
Le quartier de la Marine, du reste, contraste singulièrement avec l'ancienne
ville emmurée. La JJfarina, habitée par les pêcheurs, les mariniers et la popula­
tion commerçante d'Ibiza, s'est développée seulement à partir de l'époque où les
Baléares ne vécurent plus sous l'impression de terreur que les corsaires causaient,
avec juste raison, à leurs habitants. Avaut la prise d'Alger par les troupes fran­
çaises, quelques maisons seulement venaient se hasarder hors des remparts. Au­
jourd'hui il y a là un quartier populeux, vivant et de mœurs bien distinctes de la
ville haute. .Les maisons du quartier emmuré se dressent en amphithéâtre; elles
sont baignées par les brises de la mer. Celles de la Marina, au contraire, sont con­
struites sur une surface plane généralement.
Les deux quartiers sont donc bien distincts: là-haut, c'est la mort apparente;
ici, c'est une exubérance de vie.
Dès le matin, aux premières lueurs du jour, les paysans avec leurs femmes et
leurs enfants arrivent en bandes nombreuses, à âne, à mulet, en carriole ou à pied.
.:
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D'aucuns sont fièrement campés sur des tas de légumes, la cigarette aux lèvres,
les fillettes passent rieuses, les femmes causent. Certains chantent sur un rY,thme
monotone, en se laissant aller au balancement de la bête qui les porte.
C'est une confusion charmante de visages humains; de' têtes d'animaux, de
légumes, de fruits éclatants; tout cela vient par la route blanche de San Rafael,
sous le ciel bleu, par des fonds estompés encore de vapeurs matinales, tandis
que le soleil pétille sur les oliviers, flambe sur les maisons blanches qui bor­
dent le chemin ou se joue dans �a capricieuse construction' d'une noria qui tourne
sous l'effort d'une mule. Les fouets claquent 'partout, cinglant les airs, faisan t
cette gaieté des choses plus bruyante encore.
A la même heure, les aquadores commencent à exercer leur rude industrie. Je
les ai souvent observés aux heures matinales,' assis sur le parapet de l'antique
porte fortifiée de las Tablas, seul passage direct entre la Marine et le haut quartier.
Cette porte s'ouvre dans le rempart; elle est pourvue d'un pont-levis et ornée
d'un écusson énorme aux armes d'Espagne. Une inscription gravée dans la pierre
apprend que le portail de las Tablas a été construit en 1585, sous le règne de
Philippe II, catholique et très invincible roi d'Espagne et des Indes Orientales et
Occidentales.
Deux statues en marbre de grandes 'dimensions, restes de l'occupation romaine,
ont été utilisées pour sa décoration et placées dans des niches de chaque côté du
portail. Toutes les deux sont mutilées; l'une représente un sénateur romain, et
l'autre une' prêtresse.
'
Le quartier emmuré est privé -de fontaine, la ville d'Ibiza n'en possédant
qu'une, située près du port. Là-haut, certaines maisons ont des citernes; mais,
outre .leur petit nombre, elles' ne sont même 'pas suffisantes pour la consommation
dela maison dont' elles dépendent:
Chaque matin donc les aguadors se pressent autour de la fontaine, les uns
avec une petite charrette chargée de jarres, d'autres ayant mis ces jarres à même
sur un àne, les autres enfin, hommes ou' femmes, portant le fardeau sur les
épaules. Le spectacle est très animé; on se presse, on crie, o_n gesticule; souvent
même des disputes surviennent, mais il y a généralement plus de bruit que
dé mal.
Les aguadors n'y sont pas seuls; des ménagères d'Ibiza, servantes ou femmes
du peuple s'y pressent en grand nombre: Puis l'ascension commence; tout ce
monde de gens et de bêtes monte crânement d'un pas délibéré. Mais, vers le
milieu du jour, les pauvres ânes, à moitié fourbus, s'en vont la tête basse, le
poil mouillé, l'échine endolorie; les hommes et les femmes se courbent davantage
sous le fardeau, traînant les jambes,' s'arrêtant parfois pour reprendre haleine.
''':
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C'est un métier rude par les
journées de chaleur sur ces pa­
vés
.
glissants, dans les rapides
pentes, et il faut peiner long­
temps pour atteindre les der­
nières maisons. Un vieil agua­
dor surtout était infatigable. Il
.
allait sans trêve, montant ou
descendant les hauts quartiers,
la cigarette aux lèvres, égayant
la monotonie du chemin par
quelque couplet d'une antique
maiaquena ou par un bout de con­
versation avec son âne lorsque celui-ci, comme il arrive souvent à ses congé­
nères, s'arrêtait sans motif plausible.
LE VIEIL AGUADOR.
J'ai fréquemment remarqué dans le midi de la France cette habitude qu'ont
les gens du peuple de parler aux animaux, comme si ces derniers comprenaient et
allaient répondre.
Le vieil aguador se plantait en face de son baudet, l'apostrophait ou lui tenait
un long discours. J'étais trop éloigné pour entendre ses paroles, mais je voyais
la bête remuer de temps à autre sa tête, comme pour répondre, ou dresser ses
oreilles, afin, me semblait-il, de ne pas perdre un mot des choses intéressantes
que lui racontait son maître.
J'aurais pu soupçonner le vieux d'avoir lu l'lliade, où les héros parlent à leurs
chevaux, les caressant du geste et de la voix, leur. tenant des discours tendres
ou pathétiques.
Cet aguador, que j'avais fini par connaître, s'arrêtait volontiers pour causer avec
moi et il me parut même très flatté un jour lorsque je lui demandai de poser
pour son portrait. Un étranger, me dit-il, était venu à Ibiza et l'avait dessiné en
même temps que son âne, sans les faire arrêter, tandis qu'ils gravissaient une rue
escarpée. Ce senor, ajouta-t-il, avait une petite machine dans laquelle un esprit
diabolique devait certainement passer, car il n'est point au pouvoir des hommes
seuls de faire des choses aussi extraordinaires.
Cette ville d'Ibiza est en bien des points curieuse, et les scènes du dehors y
sont toujours fort intéressantes. Tous les vendredis matin, de dix à onze heures
dans le quartier haut, et tous les samedis dans celui de la Marine, on donne aux
pauvres. Ce sont les jours de la limosna (l'aumône).
Jamais je n'ai vu réunis une telle quantité de pouilleux, d'estropiés, de vieilles
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à la face jaune, de jeunes filles toutes pâles, émaciées, avec des yeux tout grands,
de vieillards aux mains crochues, aux doigts de squelettes. Ils vont, jouant des
coudes, querelleurs, hâves, dépenaillés, certains enveloppés ne montrant que deux
-yeux clignotants et mauvais. Tout cela se meut, se grouille, rampe, bave, tousse,
crache, grogne, et ne rit jamais.
Je I?assais un matin dans une rue toute blanche, solitaire d'habitude, lorsque je
tombai sur ce tas de haillons. Les pauvres se tenaient tous devant une porte, sur
la haute marche de laquelle une jeune fille aux bras nus, pleine de santé, prenait
des centimes dans une petite bourse et les mettait un à un et au fur .et à mesure
dans les mains tendues vers elle. Puis chacun de ces mendiants s'éloignait, l'un.
comptant le nombre des petits centimes déjà reçus dans la matinée, l'autre se
drapant dans ses loques et disparaissant ensuite comme une ombre dans le
carrefour voisin .
.
'
Un jour je donne une pièce de cinq centimes à un mendiant qui se tenait accroupi
devant le portail de las Tablas. Surpris d'une. telle libéralité, il se dresse et me dit
avec un grand geste: « Senor, que' Dieu vous mette dans sa gloire! ... »
: .. Au marché d'Ibiza, comme. à celui' du Ponte, Rialto. dé Venise, on peut acheter
pour un, deux ou trois centimes, du pain, des fruits ou des légumes.
Le haut quartier, avec' ses maisons closes, sa. tristesse habituelle, m'attire peu
et je n'y vais plus guère que dans le but de rendre visite au can6nigo; on n'y voit
aucun magasin, il ri'y existe même pas de fonda" c'estle silence, la solitude et l'ahan­
don. En revanche il est pourvu, d'églises nOI!lb�euses. Une petite chapelle nommée
Santo Cristo del cementerio est l'objet d'une vénération particulière depuis: une
époqué très reculée. Récemmènt encore, toutes les embarcations du pays avaient
coutume. de saluer, el Santo Cristo avec. leur pavillon tant a leur sortie du port qu'à
leur rentrée. Autrefois et au commencement de ce siècle même, les navires armés
qui croisaient dans les parages .des Pityuses pour repousser les .corsaires ne pas­
saient jamais en vue ."dè la chapelle vénerée sans la saluer par un coup de canori .
• 1 Un matin, j'arrive. chez le canonigo. Pepita et sa cousine partent pour la
campagne: elles. descendent," rieuses, .charmantes, agitant l'éventail, les marches
d'un haut escalier, La joie. brille sur 'leurs visages: quitter ces sombres demeures,
se baigner .de. lumière, s'inonder de soleil ; voir' des fleurs, des horizons ve­
loutés de verdure, quelle fête! ... Fleur de ces pâles demeures, charmante Pepita,
combien vous 'ètes joyeuse! Elle' me salùe de son éventail et monte lestement sur
la mule. Quel bon fauteuil dressé sur la bête, quelle jolie draperie jet�e .négli­
gemment" sur ce siège, et comme la petite ca.valcade fait sonner le pavé du .brüit des
sabots des montures et réveille les' échos par ses 'rires argentins! 'Quelques fenêtres
s'ouvrent, puis se referment vivement. Que va-t-on dire 'de vous voir aller respirer DÉPART DE PEPITA.
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le grand air et prendre quelques heures d'innocente joie dans les champs? Vous
êtes encore en deuil et vous savez qu'il n'est d'usage de recevoir à dîner ou même
de sortir que trois mois après les funérailles. Ces fenêtres qui viennent de se
refermer brusquement sans que j'aie pu apercevoir les visages de ceux qui les
avaient ouvertes expriment du mécontentement. Les jeunes filles tournent le coin
de la rue, tandis que le vent soulève leurs mantilles; les servantes les suivent en
courant. Une seiiorita ne s'aventure pas dehors sans être escortée ainsi, et jamais
un domestique mâle ne l'accompagne, c'est Ja coutume à Ibiza.
Les fauteuils variés de forme et très anciens, mis sur les mulets et les ânes,
sont bien jolis à voir, elles ont aussi de bien charmantes attitudes sur ces bêtes,
-les jeunes filles d'Ibiza aux grands yeux noirs où passent les lueurs d'une race
ardente, des Maures leurs ancêtres.
Le quartier de la Marine m'attirait beaucoup; le soir j'y pouvais errer à mon
gré sans être persécuté comme dans la journée par les gamins qui ne cessaient de
me suivre et de m'incommoder par leurs cris. Il n'était pas rare cependant de voir
un garde municipal venir à mon secours et me débarrasser de cette marmaille, qui
fuyait de tous côtés devant ses menaces. Quelquefois même des personnes de la
ville, en vue de m'obliger, les chassaient. On me disait: « Ce n'est point pour vous
ennuyer qu'ils vous suivent ainsi, mais ils sont désœuvrés et voient si rarement des
étrangers! »
L'archiduc Salvator, qui a séjourné longtemps à Ibiza, où il recueillait les
éléments du beau livre qu'il a écrit sur cette île, leur distribuait de la menue
monnaie pour les éloigner, mais ils ne cessaient alors de venir en plus grand nombre
pour se faire renvoyer avec une gratification et je suis convaincu que par certains
jours aucun enfant de la ville ne manqua de rôder autour de lui. Durant mon sé­
jour, tous ces enfants, sans excepter les tout petits, avaient la cigarette aux lèvres
et fumaient sans discontinuer. Comme je paraissais surpris de cet usage, on
m'apprit que les médecins de la ville avaient prescrit de leur faire contracter
cette habitude afin de les préserver de la contagion de la diphtérie. Cette recom­
mandation faite par les médecins de faire usage du tabac en temps d'épidémie a
été renouvelée réc�mment en Europe par les célébrités médicales. A Berne, les
médecins ont remarqué que pendant que toute la population de la ville de Vevey
souffrait de l'influenza, aucun des 600 ouvriers de la manufacture de tabacs n'était
atteint.
Le docteur Velpeau avait observé déjà que les jeunes gens du département du
Lot se portaient mieux que la plupart de ceux de leur âge dans les autres départe­
ments et il attribuait leur résistance à la maladie à l'habitude qu'ils ont de fumer de
bonne heure.
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Une expérience de M. Tessinari, soumise en janvier dernier à l'Académie des
sciences, confirme et corrobore cette manière de voir. Cet expérimentateur a prouvé
que la fumée des cigares diminue la vitalité des
microbes et même la détruit complètement. La
fumée des cigarettes est beaucoup moins active
et ne fait que ralentir un peu leur développement
quelque brume légère, frangée d'un rayon de lune, animait suffisamment l'espace.
Mais ce soir-là je courais les rues, et le spectacle de la mer et des choses
mystérieuses du port m'arrête quelques instants seulement. Je m'égare bientôt
dans un dédale de ruelles sombres, étroites, heurtant les passants, enfonçant mes
pieds dans des flaques fétides, et je débouche sur une place. Un homme, une femme,
je n'ai pu le savoir tout d'abord, s'est installé au milieu.
Ce personnage plonge une énorme fourchette dans un grand chaudron où
Il
ultérieur.
Je me demande ce que doit penser de ces obser­
vations, faites par des hommes éminents dans la
science, la Société contre l'abus du tabac.
Mais revenons à Ibiza, Des spectacles nou­
veaux se présentaient sans cesse à mes yeux dans
ce quartier populeux' de la Marine. Souvent, dans
la journée et le soir même, j'ai vu,' en pleine rue,
tuer les cochons, les flamber, les découper, en
faire des boudins et autres charcuteries. La rue
appartient à tout le monde, chacun s'y installe et exerce
son industrie sans s'inquiéter des passants.
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FLAMBAGE.
Un soir, comme la lune brille, je fais une promenade sur les quais. J'entends
quelques chants, des frôlements de guitare s'échappant de tavernes qui réunissent
les marins; partout s'ouvrent des portes basses où, à travers
une épaisse' fumée, vaguent des formes humaines.
J'aperçois des boutiques entre-bâillées où pénètrent 'de
rares acheteurs. Les balancelles amarées au quai gé­
missent de temps à autre tandis que l'eau clapote et
semble venir ch uchoter sur les bords. La lune se reflète
,'1
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J'oubliais alors le Cojo, les odeurs nauséabondes, les
FABR rCAT iON DES BOUDINS.
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t dans les eaux frissonnantes, une buée légère flotte à
leur surface, estompant l'espace et les silhouettes des
navires éloignés.
Quelles belles nuits que celles d'Ibiza! Je les al
parfois contemplées de longues heures de ma fenêtre
de la fonda, les yeux vers le port, vers la mer, vers •
bouillonne un liquide. La fumée l'enveloppe et lui donne une apparence de sorcière
de Macbeth. 'De temps à autre les flamines s'élèvent et viennent lécher les bords
noircis de la marmite infernale. La fourchette remonte avec un grand chapelet de
boudins jaunes, arrosés de safran. Un moment leur propre poids les fait se rompre,
une partie tombe à terre. L'homme, car c'en est un, allume une lanterne avec une
braise qu'il prend au foyer, et sur laquelle il souffle, ramasse les morceaux tombés,
les remet vivement dans la marmite sans les avoir essuyés.
- La seule industrie que j'aie vu exercer à Ibiza est la fabrication de jarres. Sous
la domination romaine, et bien longtemps après encore, les vases fabriqués à Ibiza
avaient la réputation de ne pouvoir renfermer de poisons. L'origine de cette
Il
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moustiques et d'autres piqûres plus cuisantes de la vie, ainsi
que bien des tristesses. Je n'éprouvais aucunement le désir de voir quelque
barque glisser à la surface de l'eau, d'entendre un chant de pêcheur. Les frissons
de la mer elle-même étaient mélodieux, et le passage lent, dans le ciel, de
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1 � croyance peut être attribuée à la renommée qu'avait ce pays de n'abriter aucun
animal venimeux. On était persuadé, à ces époques lointaines, que la terre qui
servait à la confection de ces vases avait le privilège de neutraliser les poisons, et
qu'on pouvait par suite boire sans crainte les liquides les pl us dangereux qu'ils
.pouvaient contenir.
Cette croyance donna une grande impulsion à .la fabrication et au commerce
de ces vases, qui, dit-on, devinrent l'objet d'un article d'exportation important,
et furent extrêmement recherchés.
L'histoire d'Ibiza est peu .connue et des documents certains manquent pour
l'établir. Plusieurs auteurs attribuent sa fondation aux Phéniciens, d'autres aux
Carthaginois et en fixentl'époque à environ cent soixante-dix ans après la fondation
de Carthage. Sa stérilité lui avait fait donner le nom d'Ebusus, qui en langue
punique signifie « Infructueux». On peut toutefois supposer qu'elle a eu le même
sort que les autres .îles de cet archipel et qu'elle aura été la proie des mêmes enva­
hisseurs : Phéniciens, Carthaginois, Romains, Goths, Vandales, Arabes, Catalans.
Pourtant on est frappé à Ibiza par le caractère arabe de la plupart des visages.
J'aurai même occasion, dans la suite de ce récit, de signaler des chants et des
mœurs qui témoignent combien les Africains ont laissé de traces vivantes dans
cette île perdue.
Dans la ville d'Ibiza, le caractère facial arabe est moms frappant que dans
l'intérieur de l'île. Du reste les mœurs des habitants de la ville diffèrent totale­
ment de ceux de la campagne. Les premiers 'parlent des autres avec mépris, les
traitant de sauvages et de barbares. Un certain antagonisme existe dans la cité
même, entre la Marine et le haut quartier. Les pescadores, pêcheurs, forment une
classe distincte; ils se considèrent comme bien supérieurs aux campagnards, qu'ils
traitent presque avec dédain. Ces pêcheurs passent la plupart de leurs journées en
mer sur des barques nommées [aluchos, longeant les côtes des Pityuses et le nord
du rocher de Formentera. La plupart sont rasés, rarement ils laissent croître leur
barbe. Je dessinai le portrait de l'un d'eux, coiffé de sa gorra, vieil écumeur de
mer, hâlé par le vent, tanné par le soleil.
Les côtes des Pityuses fourmillent de poissons; on en compte, elit-on, cent
quarante espèces, et, sauf le cas de très mauvais temps, la pêche est toujours
fructueuse. Mais la vente est si précaire que les pêcheurs sont condamnés à la
pauvreté. Les poissons les plus recherchés valent 1 franc le kilo, la seconde
qualité se donne à � 0 centimes, et la troisième à 2� centimes.
El notarie (le notaire) d'Ibiza a une tout autre façon de pratiquer la pêche.
C'est un habitué de la mer, et ses actes de sauvetage ne peuvent plus se compter.
Il se plaît quelquefois à plonger et peu après on le voit remonter à la surface
tenant un poisson dans sa bouche, entre ses dents, et un autre dans chacune de
ses mains. Lorsque je le voyais se promener sur les quais, haut en couleur, avec
sa barbe blanchissante et sauvage, suivi d'un grand lévrier, je
n'aurais jamais songé que j'avais devant moi un notaire, mais
plutôt quelque dieu des tempêtes.
Lé chien du notarie était superbe aUSSI, maIgre, allongé,
famélique, invraisemblable.
Ces lévriers, qu'on attribue aux Baléares et qui pourtant
n'appartiennent qu'à Ibiza,' semblent des chiens héraldiques
détachés de quelque vieux blason. Les rues d'Ibiza en sont
pleines, on les dit peu fidèles. Ils dorment au soleil, contre les
masures, frileux et maigres.
Le climat de l'île d'Ibiza est encore plus doux que celui de PESCADOR
RACCOMMODANT UN FlL'ET.
Majorque. Dans les années les plus froides, le thermomètre s'est
maintenu à 12 degrés, et par les fortes chaleurs de l'été il dépasse rarement 32.
Les pluies y sont aussi moins fréquentes.
Les îles qui composent l'archipel des Baléares diffèrent entre elles tant comme
climat que comme habitants. Nous avons vu Majorque douce comme un rêve,
Minorque venteuse, décharnée, nous sommes à Ibiza, climat chaud, terre fertile.
A Majorque la population est patriarcale, à Minorque elle est cosmopolite; à Ibiza
nous la trouvons fière, hautaine, dans la ville; nous allons la voir rude et sauvage,
mais très hospitalière, dans la campagne.
Les campagnards sont superstitieux. Un jour, je demandai à l'un. d'eux que je
rencontrai sur la route comment se nommaient de grands oiseaux que j'apercevais
dans le port perchés sur leurs pattes. « Ce sont des garces, me dit.-il. Ces oiseaux
possèdent de grandes vertus médicales. Nous employons leur graisse
pour faire des onguents, et le duvet qui se trouve entre les plumes de
la queue et certaines autres parties de leur corps, appliqué sur la
peau d'un homme atteint d'une maladie du sang, le guérit radicale-
ment. » Cet oiseau est, sans doute, le butor, dont on entend les
sifflements à la tombée de la nuit.
Pour combattre les rhumatismes, les campagnards appliquent
-, sur leur peau, après les avoir fait chauffer, des branches d'un
arbre résineux nommé sabina.
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On pourrait presque dire que les citadins ont l'horreur des
pa-ysans ou pagesos. A chaque instant les bruits de crimes commis
par ces derniers arrivent dans la ville.
Il EL NO'fARIO.
Je me demande si ce n'est point une exagération et s'ils sont aussi sanguInaIres
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que leur réputation les fait. Pourtant l'alcade m'affirme que, cette semaine encore,1
un jeune homme a eu le ventre ouvert d'un coup de navaja et qu'un autre, criblé
par les balles d'un tromblon, vient d'être apporté mourant à l'hôpital.
Je vais ces jours prochains vivre avec ces farouches insulaires et les observer
de près.
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route pour San Antonio; le can6nigo m'emmène, une
tartane nous attend à l'angle d'un vieux rempart. On
dirait qu'une belle journée se prépa�e ....
Hier, au couchant, de grands nuages cuivrés mon­
taient lentement sur la mer. Lorsque le soleil eut dis­
paru, ils devinrent d'un gris d'acier, puis livides, et la
lune se montra tremblante et voilée. Un orage paraissait
imminent; tout faisait présager qu'il éclaterait dans la
nuit.
Pourtant, ce matin, aux premiers rayons, les der­
niers flocons des nuages amoncelés la veille se sont peu
à peu évanouis, un arc-en-ciel immense composé de deux
arcs concentriques s'est posé en brillant diadème sur l'île en-
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fière, phénomène très fréquent à Ibiza et d'un bon augure si l'on
en croit les gens du pays.
En route donc pour San Antonio. Le ciel semble sourire; je vais d'un pas rapide
au rendez-vous, et de loin j'aperçois, sous le vieux rempart, la soutane' noire du
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can6nigo. Nous sommes installés bientôt dans une antique tartane dont la toile
déchirée par endroits nous permet de voir le paysage.
Le chemin, un peu montueux, passe sur la croupe des collines corn-me un blanc
sillage, filant tout droit vers San Rafael, dont l'église blanchissante se dresse au
loin sur une hauteur.
Nous apercevons, disséminés dans les champs, des hommes occupés à cultiver la
terre; ils relèvent la tête pour nous voir passer et se remettent ensuite à leur
besogne. Une sorte de long tablier, en peau de chèvre, garantit leurs jambes des
chardons et autres plantes 'épineuses dont le sol est hérissé.
Nous franchissons un profond ravin. « C'est un torrent », me dit le can6nigo.
Je ne vois qu'un fond de roches propres, luisantes, des amas de graviers, mais sans
la - moindre goutte d'eau.
Au� grandes pluies d'hiver et par les violents orages de l'été, un flot considé ....
rable descend tout à coup par cette fissure, charriant des arbres, des animaux et
entraînant même quelquefois des passants. Deux femmes qui s'étaient abritées un
jour, avec leurs montures, sous le pont qui le traverse, furent surprises par une
irruption soudaine et emportées dans la 'mer, où elles disparurent.
Ce torrent a été nommé depuis el torrente de ses Donas, « le torrent des Femmes ».
II est utilisé comme sentier, car il est à sec la plupart du temps.
Les pagesos d'Ibiza donnent aux torrents, en général, le nom de torrentes roiqs,
« torrents rouges », à cause de la couleur sanglante qu'ils prennent dans les
crues. Ces flots impurs se précipitent comme affolés dans la baie, où l'on peut
suivre des yeux, jusqu'à l'hot-izon, leur longue trace de pourpre.
Les bords du chemin que nous suivons et les champs d'alentour sont parsemés
de petites' fleurettes blanches au parfum très 'capiteux; l'air en est embaumé.
Par endroits, on dirait une douce neige répandue sur la terre. Ce sont les ramaliets
de la mare de Déu ou flores de la Virgen.
En ce pays, les mamans disent aux petits enfants cette simple légende:
Agui la mare de Dëu va stendre es drapets del petit Jesus, y tot va sorti plé de
ramallets. « Là, la mère de Dieu étendit les langes du petit Jésus, et le sol se cou­
vrit de fleurettes. »
Après une heure de chemin environ, au bon trot de la mule, nous arrivons
à cette église de San Rafael que j'avais aperçue des portes d'Ibiza. Comme je
cherche des yeux le village, le can6nigo m'explique que dans l'île où nous sommes
un village n'est pas toujours formé par une agglomération de maisons et qu'une
simple église solitaire en est souvent le centre. -Les maisons sont éparses, on
en voit dans les bas-fonds, au loin sur les hauteurs, contre les pentes, sous des
massifs verdoyants. Le dimanche seulement les habitants de la paroisse se
retrouvent": la messe les réunit. Sans l'église certains d'entre eux ne se verraient
peut-être jamais, car les habitations sont parfois séparées par de grandes distances.
Depuis le départ nous avons frôlé en passant des fermes fortifiées, des maisons
d'aspect arabe ombragées de palmiers, des terrains cultivés, des champs d'avoine
et de lin, des pacages où paissent quelques troupeaux de moutons noirs, des
lisières de bois étoilées de bruyères. Nous avons vu des oliviers magnifiques,
non plus, comme à Majorque, difformes, étranges, mais droits et puissants,
les arbres résineux nommés dans le pays sabina, dont les branches chauffées
. guérissent si bien les rhumatismes, selon la croyance populaire; puis, des carou­
biers, des amandiers, des figuiers. Ces derniers arbres sont à tel point chargés de
fruits que les branches de la plupart d'entre eux sont soutenues par. des pieux
plantés dans le sol, formant une sorte d'enceinte circulaire. Chaque arbre devient
ainsi une charmille où passants et travailleurs peuvent s'abriter des rayons du soleil.
Les hochequeues nous ont constamment précédés, sautillant sur la route, tout
près de nous, familiers et charmants. Des deux côtés de la vallée, des collines
veloutées de vert tendre ont fermé l'horizon; nous n'avons cessé de monter.
A partir de l'angle très obtus que le chemin forme à San Rafael, nous descen­
dons vivement, piquant droit vers San Antonio qui scintille tout au loin, sur les
bords d'un beau golfe, le Portus ]II/agnus des anciens.
Bientôt nous distinguons davantage les maisons blanches du village, groupées
autour d'une sorte de forteresse; plus loin s'élève, merveilleux décor, l'île Cunil­
lera, avec son phare planté sur une cime, et ses falaises rouges dont les ombres
incisives précisent les effroyables ravins. Et par delà cette symphonie de vert
tendre, de rose, de blanc et de lilas, la mer s'étale jusqu'à l'infini.
Plus avant, des bois moutonnent, des figuiers tordent leurs branches grises,
des maisons neigeuses éclatent, un ruisselet, bordé de lauriers-roses murmure
joyeusement au bord du chemin. Ce paysage m'enchante. Le can6nigo est heureux
de mon ravissement, sa figure alanguie s'éclaire d'un bon sourire.
Nous arrivons au presbytère, adossé à la vieille église, autour de laquelle se
sont élevées depuis peu d'années quelques blanches maisonnettes, habitées par des
pêcheurs.
Le curé de San Antonio, agréablement surpris par notre visite inopinée, perd
un peu la tête à l'idée que 'notre déjeuner va être insuffisant peut-être. Il ne cesse
de -s'agiter, multipliant les conciliabules avec sa servante, envoyant des serviteurs
de tous côtés.
Nous étions arrivés à onze heures du matin : à trois heures du soir seulement
nous prenions place à table; il est vrai de dire qu'un véritable festin nous fut offert.
Dans l'intervalle nous avions visité l'église et les environs. Cette église, con-
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costume de gala, d'énormes castagnettes aux doigts, chantent au peuple assemblé
la naissance du Christ, avec cet accompagnement de galoubets et de tambourins.
A l'occasion de ces fêtes, les pagesos composent une soupe qui est un plat
classique et, à certains égards, un mets africain. C'est une association de poulet, de
mouton, de porc, d'amandes pilées, d'œufs et de miel en forte proportion. Le tout,
assaisonné de poivre, de cannelle, de clous de giI'ofle, est filtré et transformé
en une sorte de crème qu'on fait cuire lentement en la remuant toujours dans le
même sens.
A Majorque, Minorque' et Ibiza, on retrouve la musique simple du moyen âge
dans les chants religieux. Mais, dans les manifestations postérieures et profanes de
cet art, les différences sont bien tranchées.
A Majorque, population douce, policée, les chants, comme on a pu le voir, sont
mélodiques et simples; ils ont plus de sentiment, à vrai dire, que de science
musicale. A Minorque, île cosmopolite, ayant subi longtemps des conquérants
civilisés, lés compositions sont plus savantes, leur caractère est moins particulier,
la mélodie a des affinités avec la musique sacrée de certains maîtres italiens.
,
l
,
A Ibiza, population rude, presque barbare, ayant échappé à toute influence exté-
rieure depuis les Maures, les chants ont une étrangeté caractéristique. Les poètes
improvisateurs connus sous le' nom de consones (chansonniers) y sont nombreux.
Les cantados, ou chanteurs qui ne composent pas, psalmodient, en s'accompagnant
du tambo, soit des légendes mélancoliques ayant quelques rapports avec les ballades
des temps passés, soit des romances sentimentales. Ces dernières ex_halent habi­
tuellement, en strophes interminables, les plaintes et les douleurs d'un amant
délaissé. Ces strophes, nasillées, interrompues par de gros soupirs, se terminent
par une espèce de trille du plus singulier effet. '
La musique, notée ne peut donner qu'une faible idée de ces chants bizarres,
monotones, lugubres même parfois.
Il y a peu d'années encore, les jours de fête, dans les villages et principalement
à San Antonio, les hommes de la paroisse se réunissaient devant l'église, avant la
messe, au nombre de trois cents quelquefois, en grand costume de gala,
.
armé s
de tromblons et de pistoles chargés jusqu'à la gueule.
Ce costume de gala qui tend à se perdre et que j'ai vu porter encore par des
anciens, et plus rarement par les jeunes gens, se compose d'un bonnet rouge,
généralement bordé de noir, dont la pointe retombe sur le côté. Les jours de fête,
les jeunes gens l'ornent parfois d'un petit bouquet artificiel. La chemise est à col
haut et très raide avec de grandes manchettes retroussées; quelquefois le devant
est plissé. Au lieu de cravate, ils entourent leur cou d'un foulard aux couleurs
vives. Le gilet de soie noire est habituellement orné de deux rangées de gros
« ES CARAMELLES DE NATIVIDAD ».
struite au XIIIe siècle, est une véritable fortere�se: deux tours massives la flanquent de
chaque côté, et l'abside est soutenue par un rempart en mode de contrefort. Auprès
des créneaux des hautes tours gisent encore les anciens canons, dont la gueule était
dirigée vers la cala de los Moras, où débarquaient habituellement les corsaires.
Aussitôt que les guetteurs signalaient leur approche, les habitants des maisons
éparses dans la montagne accouraient se réfugier dans la nef sacrée. Ayant mis en
sûreté dans l'église les objets les plus précieux, munis de provisions, alimentés
d'eau par un puits qui existe encore recouvert de dalles sur lesquelles on s'age­
nouille, ils se défendaient. Les murailles ont plus de trois mètres d'épaisseur, et le
mâchicoulis placé au-dessus du portail permettait de cribler les assaillants de
projectiles.
Le soir nous ramène à cette église, où le curé, après nous avoir promenés
jusqu'au crépuscule sur la côte déchirée, doit nous faire entendre les antiques
chants de la Nativité: es caramelles de Natividad.
Lorsque nous pénétrons, quelques cierges sont allumés; une clarté douteuse
éclaire vaguement la vaste �ef froide, aux murailles nues, tandis que dans lés'
chapelles les ors anciens des retables reluisent de fauves lueurs.
Nous prenons place dans le chœur. Des hommes, des femmes, des enfants
même, que cette cérémonie avait attirés, s'agenouillent dans les angles ténébreux.
Les musiciens arrivent et se rangent devant l'autel. On prélude: pauvre musique
bien naïve, musique des peuples pasteurs qu'une étoile guida aux premiers âges
du christianisme, je vous retrouve telle que je vous ai rêvée, dans toute la naïveté
de votre foi! Ces chants, légendaires sont accompagnés par un (lautin , flûte assez
longue, par un tambo, tambourin, et par un instrument de métal qui ressemble au
triangle.
Les chants religieux, les chants d'amour, les premiers avec la fraîcheur d'une
aube nouvelle, les autres que j'entendrai ensuite, tristes, farouches, sanglotés
presque, répondent bien au caractère de cette population aux croyances naïves,
aux passions violentes.
Le tamb6 prélude seul et accompagne toujours ensuite avec les autres
instruments.
Les chanteurs disent sur une musique simple et charmante une légende com­
posée d'un nombre infini de couplets. A la fin de chacun de ces couplets la ritour­
nelle, dont le flaütin forme la dominante, est la chose la plus charmante de fraîcheur
et d'originalité qu'on puisse entendre.
Je pouvais me former une idée de ces vieilles coutumes de Noël, mais la mise
en.scène manquait. II aurait fallu voir la messe de minuit, avec l'église illuminée,
lorsque le 'prêtre s'est assis, tournant le dos à l'autel, et que les notables, en grand
•
197
198 . LES ILES OUBLIÉES. SANTA EULALIA. 199
boutons pendants en forme de grelots, et d'argent ciselé. Par-dessus, ils endossent
une veste fort courte, noire ou bleue, et également ornée de deux rangées de boutons
en pendeloque. Le pantalon blanc, large dans le haut, va se rétrécissant de plus
en plus jusqu'aux chevilles. Beaucoup ceignent leurs reins d'une
large ceinture noire ou pourprée, et enfoncent dans ses plis une
navaja ou une pistole dont ils ont la coquet­
terie de laisser voir le manche ou la crosse.
Par les jours de fraîcheur,
ils jettent sur leurs épaules
un grand manteau brun
sans manches.
Ce costume donne aux
habitants d'Ibiza une grâce
singulière et beaucoup
d'originalité.
Les femmes en cos­
tume de gala ont un aspect
moins théâtral. Elles por-
'
tent un corsage générale­
ment noir, dont les manches étroites
sont garnies de petits boutons dorés.
Elles enveloppent leurs épaules d'un
châle semé de fleurs aux couleurs vi­
ves. La jupe est si longue, si étroite,
qu'elles' sont obligées de la relever lors­
qu'elles veulent marcher un peu vite.
Cette jupe est taillée dans une étoffe
grossiè,re à la trame serrée; elle
PAGESOS EN COSTUME DE GALA.
Mais revenons à la fête patronale. L'image du saint de la paroisse est exposée
au dehors devant le portail de l'église.
Précédés de l'alcade portant à la main un bâton de commandement, les hommes
armés du tromblon marchent en rang, suivant un ordre déterminé, et, chaque fois
qu'ils passent devant l'image vénérée, ils déchargent leur arme, en dirigeant le
canon vers le sol.
L'excavation produite par ces décharges a été quelquefois si profonde qu'une
personne eût pu s'y tenir cachée.
Il n'était pas rare de voir l'arme, ainsi chargée jusqu'à la gueule et fortement
bourrée, éclater dans leurs mains.
Aussi rencontre-t-on dans toutes les parOIsses d'Ibiza des hommes mutilés;
mais ces accidents n'ont pu les guérir de l'amour des armes à feu et de l'habitude
de les charger outre mesure.
D'autres fois, souvent même le contre-coup les soulevait du sol, et, tandis que
le sable et les pierres volaient en éclats, le tromblon, s'échappant de leurs mains,
était projeté à d'assez grandes distances ou blessait les assistants.
Le curé était obligé de préluder à ces exercices en tirant le premier devant le
saint; toutefois, par déférence, son arme ne contenait qu'une légère charge de
poudre.
L'autorité a prohibé ces dangereuses cérémonies, qui ont lieu pourtant encore,
mais qui sont dépourvues de la pompe d'autrefois.
Devant l'église de San Antonio j'ai vu une large pierre creusée ainsi par les
détonations répétées des escopettes, des tromblons et des pistoles.
- Quelques jours se sont écoulés depuis l'excursion à San Antonio. Mon séjour
à Ibiza ne peut se prolonger davantage et je dois me rendre à Santa Eulalia le
dimanche suivant. Le can6nigo, qui, par suite d'une circonstance imprévue, ne peut
m'accompagner, me dit en m'exprimant ses regrets: « Allez, on vous a�tend».
Comme j'ai l'air surpris, il ajoute: « Ne soyez point en peine, c'est un ami qui
vous recevra. »
Je pars donc sans lettres de recommandation, sans savoir même le nom
des personnes chez lesquelles je vais être reçu. Mais j'ai appris à connaître le
prêtre et cela me suffit. Quoiqu'il n'y ait point, à vrai dire, de fonda à Santa Eulalia,
je n'aurai point le désagrément de coucher à la belle étoile et de chercher ma
nourriture dans les anfractuosités du rivage.
Don José Roigt y Torres, dit el Cojo, est venu dans ma chambre Il e- confier,
d'un air important, qu'une belle voiture attelée d'un magnifique cheval est devant
la porte et qu'avec un te1- équipage on arrive vite.
Je descends et me trouve en présence d'une petite carriole sans capote, flanquée
forme, dans le sens vertical, une infi­
nité de plis, que les femmes obtiennent en l'humectant et en la mettant sécher à l'air,
lorsqu'elles l'ont plissée, sous la pression de grosses pierres. Un t,ablier brodé
d'arabesques polychromes et un large foulard à la tête complètent ce costume.
Elles aiment les bijoux et se parent habituellement de croix d'or, de colliers et
de médailles.
Mais la chose la plus singulière de leur toilette consiste dans la façon de tordre
leurs cheveux, qui retombent le -long du dos, ficelés en quelque sorte dans des
rubans, ce qui leur donne l'aspect d'une queue, laquelle se termine par un crépon
roux retenu par un ruban jaune!
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de deux énormes roues, recouverte intérieurement de sparteries. Le conducteur
s'assied sur le devant, je m'enfouis dans une sorte de panier où je puis à peine me
mouvoir. « Vamonos! » On traverse alors doucement quelques rues, on' côtoie
une 'sorte de promenade, et nous voilà sur la grande route, qui longe le port.
-Pour me prouver alors que nous avons un cheval à l'allure rapide, l'homme le
tape à tours de bras avec le manche de son fouet, et l'animal s'en va de son mieux,
tout efflanqué, plein de misère.
Les coups ne cessent de pleuvoir sur sa maigre échine, dont le poil est tout
hérissé et où chaque coup frappé avecIe manche du fouet se dessine en sillons
luisants.
Après une grande heure de supplice, secoué, ballotté comme un corps inerte,
la carriole oblique à droite pour prendre un chemin ou plutôt uri sentier plein
d'ornières, de cailloux aigus, fait de montées âpres et de descentes rapides. Je
t
risque avec prudence ma tête hors des sparteries : nous côtoyons la lisière d'un
bois; les bruyères toutes fleuries émaillent le sol; sur les hauteurs, et aussi loin
que mes regards peuvent porter, des 'maisons blanches éparses scintillent au milieu
de collines mamelonnées, tapissées de verdure. Les villageois passent en foule, se
rendant à la ville, les uns apportant des provisions pour le marché, lès autres venus
dans le but d'entendre la messe.
Les costumes sont charmants, les plus belles couleurs étincellent.
« Que Dieu vous donne une bonne journée, senor », disent-ils. Je réponds:
(( Buen Dia tenguen (Bonjour). »
Pauvre cheval qui nous mène! c'est le calvaire pour lui. Par instants, ne
pouvant plus aller, il s'arrête essoufflé, son pauvre' corps' secoué de frissons.
Je supplie le conducteur, je. le tire par sa veste, je cherche à arrèter son bras
implacable, il frappe toujours. Enfin, je m'échappe du véhicule. 'La marche,
quelque pénible qu'elle soit dans cet affreux sentier, est encore mille fois' préférable
au supplice que me.font.endurer les cahots. :
Quelle délivrance! Je puis voir la mer, les monts verdoyants, me repaître de
lumière, suivre de l'œil les sinuosités de la cala longa à travers l'ombre mysté­
rieuse des profonds ravins .
.
Le joli village. que j'aperçois. tout à coup là-bas! A travers les oliviers il se
dresse blanchissant dans. l'azur, .sur une colline isolée dont les flots baignent la base.
Je vais par la route éclatante, heureux de vivre sous ce gai soleil, émerveillé
de cette vision; de l'aspect singulier de cette église pareille à une mosquée, de ces
champs qui poudroient, de' ces hauteurs veloutées entre lesquelles s'étend la mer,
la vaste mer dont le murmure. des flots alanguis caresse mon oreille.'
Au milieu de cet éblouissement nous voyons descendre et comme couler sur
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les flancs de la colline une foule brillante. C'est la sortie de la messe de Santa
Eulalia. Par instants, et venant de points divers, des détonations traversent l'es­
pace: on célèbre sans doute quelque fête dans le pays.
Bientôt, au tournant du chemin, débouche une bande joyeuse.
Quel charmant spectacle, sous la lumière ardente, offrent ces paysannes, la
poitrine constellée de croix d'or, de colliers, la tête couverte de foulards jaunes,
blancs et rouges, les lèvres vermeilles, la jupe retroussée afin de pouvoir marcher
plus vite! Et tandis qu'elles passent, les oliviers au léger feuillage frissonnent
au soleil, versant sur le chemin des flaques d'ombre légère; la lumière ruisselle
arrachant des étincelles aveuglantes aux bijoux, aux visages, aux feuilles, aux
pierres même du chemin, et le lointain se noie dans une poussière lumineuse,
vibrante sous le ciel incandescent.
Nous arrivons bientôt au pied du coteau dominé par l'église et la cure de
Santa Eulalia, autour desquelles se groupent quelques maisons. Le village, assez
important, s'étale sur la plage un peu plus loin, au bas du versant opposé.
Après avoir traversé tant de torrents desséchés, je ne pouvais m'attendre- à
rencontrer une sorte de gave dont l'eau bruyante se brise en écumant à travers
les roches. Le plus joli pont qui se puisse voir permet de le traverser; il date
des Arabes, et, selon l'usage du pays, il est passé au lait de chaux.
Ce pontest à peine franchi que des appels venus du sommet du coteau nous
font .relever la tête. Peu d'instants après, quelques personnes dévalent par un étroit
sentier. Un ecclésiastique les précède. C'est le curé de Santa Eulalia, prévenu de
mon arrivée par le canonigo d'Ibiza. Il vient en hâte, suivi des notables du pays,
pour m'offrir l'hospitalité dans sa demeure. Quelles cordiales poignées de .main
nous échangeons bientôt! Les souhaits de bienvenue, les protestations de dévoue­
ment, tout ce qu'un langage enfin peut avoir d'aimable, de gracieux, de séduisant,
m'est adressé.
C'était un spectacle touchant de VOIr ce prêtre, ces hommes dont plusieurs
étaient presque centenaires, se presser, attentifs, autour d'un étranger qu'ils ne
devaient jamais revoir sans doute, et le combler de tout ce que des hôtes hospitaliers
peuvent imaginer de prévenances et de politesses.
Nous étions assis bientôt dans le patio de la cure, où je me délectais d' un sorbet,
lorsque la cloche de l'église tinta au-dessus de nos têtes. On allait célébrer la
deuxième messe; le curé disparut alors, appelé par les devoirs de son ministère.
Je me reposai, entouré de ces braves gens, en face de la mer
-
égayée de
quelques voiles blanches, jusqu'au moment où l'on vint me prévenir que la
sortie de l'église avait lieu.
Le porche est très vaste; c'est une sorte de galerie mauresque dont la voûte est
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soutenue par des rangées de colonnades. Les jeunes gens qui ont quitté l'église
avant la fin de la cérémonie s'y trouvent réunis. Les femmes et les jeunes filles
défilent lentement sous leurs )Teux, et cette foule s'écoule par les petits sentiers
bordés de cactus qui serpentent sur les flancs de la colline. Les jeunes hommes.
partent à leur suite, isolés ou par petits groupes.
Quelques instants après, et alors que nous
étions demeurés, le curé et moi, sur la hauteur, de­
vant les blanches murailles de l'église, les mêmes
détonations qui m'avaient surpris sur la route
se faisaient entendre.
Comme je lui demandais des explications
à ce sujet, le curé m'entraîna vivement
dans un sentier jusqu'au pied du co­
teau. Tandis que nous contournions
sa base, j'aperçus une jeune fille qui
s'avançait, regagnant sa demeure;
un jeune homme se montra bientôt
à sa suite, pressant le pas. Au mo­
ment où il la rejoignait, il tira vi­
vement à ses pieds un coup du
tromblon dont il était armé. Sous
la détonation formidable, la terre
vola en éclats et la jeune personne
disparut jusqu'à la taille dans un
tourbillon de poussière.
Mais, sans sourciller, elle con-
LE COUP DE TROMBLON. tinua de s'avancer lentement, im-.
passible, sereine, comme si rien d'insolite ne s'était produit.
Le jeune pagès se mit aussitôt à ses côtés, et tous deux poursuivirent la route,
devisant joyeusement.
Le curé me fit assister à plusieurs scènes semblables dans les sentiers de la
petite plaine qui s'étale autour de Santa Eulalia. Cette salutation aussi bruyante
qu'originale se pratique dans toute l'île, et les jeunes filles mettent une sorte de
point d'honneur à ne pas être émues par les détonations qui les surprennent
à l'improviste, car les amoureux, chaussés d'espardenyas légères, s'avancent sans
brui t derrière elles.
Mais ce n'est pas seulement à la sortie de .la messe que les jeunes gens saluent
ainsi: le soir, à la veillée, lorsqu'un jeune homme quitte une maison, il tire un coup
de pistolet au milieu de la salle et ajoute ensuite: « Buenas noches » (Bonne nuit).
Cette forme de l'adieu indique de sa part des intentions pacifiques à l'égard de
tous les membres de la réunion.
Mais si ce jeune homme salue tout d'abord en partant et fait entendre, aussitôt
après, la détonation de son arme, s'il fait parler la poudre, selon l'expression
arabe, c'est un défi qu'il porte à l'adorateur du moment. Aussitôt après, il quittera
la salle et ira se placer au dehors, devant la porte. Celui auquel le défi est adressé
l'accepte toujours, se hâte de sortir, et il est rare qu'un combat sanglant ou un
meurtre ne s'ensuive.
Le curé de Santa Eulalia me dévoilait ces coutumes tandis que, assis sous un
olivier, nous nous reposions. un peu à l'ombre avant d'entreprendre l'ascension
inévitable pour rejoindre la cure.
Un soleil de plomb tombait sur la campagne livide, calcinant les pierres,
desséchant les arbustes. Un silence sépulcral régnait. Les quelques rares insectes,
sauterelles ou escarbots, qui existent dans l'île, étaient blottis sous les cailloux, à
l'abri des rayons implacables.
Ce morne silence d'Ibiza, par les jours de chaleur, est d'une sensation poi­
gnante.
Ailleurs, au cœur de l'été, dans les moments les plus calmes de la nature, des
bruissements mystérieux et confus peuplent les solitudes, réjouissent l'oreille. Ce
sont les genêts qui pétillent, les oiseaux froissant les branches en sautillant, les
mouches qui bourdonnent, les insectes qui esquissent un son musical, les infini­
ment petits qui se meuvent.
A Ibiza, rien .... Un silence lugubre, sous un ciel aveuglant, blanc' comme du
métal en fusion, enveloppe une terre fendillée, haletante, que ne frôle ni un souffle
d'air ni une vague haleine, où des flaques d'eau stagnante brillent par places,
pareille� à des miroirs ardents.
L'ascension de la petite colline fut pénible et nous arrivâmes à la cure baignés
de sueur.
Vers le SOIr, lorsque l'ardeur du soleil se fut apaisée, la brise de la mer vint
raser les murailles et nous descendîmes au village, où l'on dansait.
Sur le chemin, une maison de pagès arrêta mes regards par sa blancheur et
l'originalité de sa construction. L'intérieur n'offrait rien de particulier, les murs
étaient passés au lait de chaux, quelques meubles frustes la meublaient Des
enfants, accroupis dans un coin, grelottaient la fièvre: « Tenen las tercianas », ils
ont la fièvre tierce, me dit-on, comme je remarquais la couleur jaune caractéristique
de leur visage.
Hélas! à Santa Eulalia comme à Ibiza et dans toute l'île, les fièvres sont
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endémiques. Une nourriture insuffisante ne permet pas à ces pauvres gens de
réagir contre les exhalaisons des eaux croupies, et la mal'aria s'empare d'eux
dès le berceau. Rares sont les visages qui ne portent pas à un degre quel­
conque les stigmates de l'infection! Et pourtant il n'existe pas aux environs de
mara.is proprement dits, mais la terre n'absorbe pas les eaux qui séjournent à sa
surface.
On dansait donc sur la place de Santa Eulalia.
Aux sons du tarnb6 et du flaùtin , des jeunes gens se démenaient furieusement,
tandis que les jeunes filles avec leur costume aux vives couleurs, les yeux modes­
tement baissés, allaient, ondoyantes, les coudes .aux hanches, les mains à demi
relevées, dans l'attitude de certaines idoles hindoues.
-
Cette danse n'a pas le caractère voluptueux de celles des Arabes; la jeune fille
n'a aucun rapport avec les almées langoureuses; elle tournoie doucement dans une
sorte de valse lente et modeste.
Le danseur, au contraire, un foulard roulé autour du cou, un mouchoir ou
des castagnettes énormes· (castagnolas) à la main, en costume de gala ou vêtu
simplement d'une veste courte, se démène, se trémousse, fait des bonds de
toutes ses forces et, par intervalles, jette ses pieds furieusement de chaque côté.
Ai-je bien compris la signification de cette danse?
La jeune fille se balance, d,ouce et chaste; le danseur, toujours en face d'elle, la
protège, la suit, semblant écarter à grands coups de pied les prétendants, puis un
bond joyeux indiquerait sa victoire.
Cet exercice est très fatigant pour les hommes: ils quittent le bal couverts de
sueur et sans haleine.
. .. Le crépuscule tombe, les divertissements ont cessé, nous remontons vers la
cure. Le doux et poétique tintement de l'angélus nous arrive de l'église, qui est
proche.
N os compagnons, qui marchaient en avan t, tandis que je cheminais aux cotés
du profesor de Santa Eulalia, que j'avais rencontré, se découvrent et courbent
la tête.
Le prêtre récite la prière: « Angelus Domini », etc.
Les paysans répondent et se signent.
Puis, lentement, on se remet à gravir l'à pre sentier, tandis que les dernières
lueurs du crépuscule de novembre rougissent vaguement le ciel à l'horizon, sur la
ligne assombrie de la. mer.
Ma curiosité était vivement excitée par ce que j'avais entendu dire à Ibiza
des pagesos et ce que j'en avais entrevu déjà moi-même; mais je sentais bien
qu'une grande partie de leurs mœurs m'échappait et que les personnes qui me
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. recevaient dans cette île avec tant de bienveillance et de cordialité évitaient, par
un sentiment que je comprenais et que je trouvais légitime, de me livrer com­
plètement la vie mystérieuse de leurs compatriotes et le côté barbare de leurs
coutumes .
La nuit est arrivée lorsque nous apercevons la cure blanchissante sous le
ciel étoilé, à l'extrémité du sentier raboteux. Dans l'atmosphère assoupie on
n'entend que le bruit régulier du ressac sur la plage, les souffles légers de la brise
dans les hauts palmiers ou le froissement des roseaux qui, par instants, semblent
chuchoter dans les ténèbres.
Tout à- coup un cri lugubre traverse l'obscurité : « hou ... , hou ... , hou ... » A
travers une gorge un même appel répond, sorte de cri de guerre, semblable au
rugissement de quelque bête fauve.
Dans le lointain, perdus dans l'espace, d'autres appels se font entendre, entre­
mêlés de sourdes détonations des tromblons et des pistoles.
Puis, tout retombe un instant dans le silence, et le bruit charmant de la mer,
les souffles mélodieux de la brise se mettent à remonter' des profondeurs obscures.
Le profesor frissonne; son bras appuyé sur le mien ne cesse de trembler.
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« Vous souffrez? lui dis-je. - Non, seûor, mais je ne puis entendre ces affreux
hurlements sans être impressionné jusqu'au fond de mon être. » Et il, continue
à voix basse : « Avez-vous jamais entendu rien de plus farouche? » Parfois, trop
souvent même, dans le silence de la nuit, au sortir des fatales veillées qui se
prolongent quelquefois jusqu'aux premières heures du matin, dans le doux mys­
tère et Ia paix nocturnes, sous le ciel étoilé, un cri, un cri aigu, un cri de détresse
retentit, puis une plainte douloureuse déchire l'air. C'est tout iIe silence �e fait
ensuite, rien ne vient plus troubler le calme de l'obscurité profonde. C'est un
cadavre de plus jeté dans quelque ornière et qu'on retrouvera demain.
Le meurtrier invisible, son forfait accompli, est parti à travers les .hois , errant
quelques heures peut-être, puis il a regagné avant l'aube sa demeure.
Qui donc connaîtra l'assassin? La' justice se transportera bien sur les lieux,
mais les moyens d'enquête lui manqueront. L'arme demeurera cachée dans une
broussaille au milieu des bois.
La justice sera impuissante; les personnes qu'elle consultera l'égareront au
lieu de la servir. - Les parents de la victime eux-mêmes ne livreront pas le nom
du meurtrier s'ils le connaissent; chose plus étrange encore, et qui prouve com­
bien ces forfaits sont dans les mœurs et quelle horreur ces gens ont de, toute
ingérence étrangère, la victime à son lit de mort, si elle n'a pas succombé immé­
diatement, ne révélera jamais le n,om de son assassin. - L'an dernier, dans une
sorte de duel farouche, deux jeunes gens se sont couverts d'affreuses blessures. On
les a trouvés gisants dans les bois presque mourants, niais serrant encore dans
leurs mains crispées les terribles navajas. Transportés à l'hôpital d'Ibiza, ils y sont
morts tous deux' sans avoir voulu déclarer comment ils avaient reçu ces blessures
mortelles, niant même dans leur dernier souffle leur farouche combat. ,
Les parents et les amis n'ont jamais voulu confier à âme qui vive les causes
de ce' due] sans merci.
Depuis peu on a institué les assises; c'est pis encore. Les coupables, lorsque la
justice a réussi à les saisir, sont presque toujours acquittés faute de preuves
suffisantes.
Un juge d'instruction vient d'être nommé à Ibiza; il est venu de Palma en mèrne
temps que moi sur ]e Jayme Sequndo, Sa mission sera aussi ardue que délicate, et
je m'explique maintenant l'attitude un peu attristée que j'avais remarquée en 'lui.
Il songeait, sans doute, aux difficultés sans nombre que de pareilles mœurs allaient
lui susciter.
« Tenez, reprend le profesor, la nuit est venue, entendez leurs voix. » J'écoute.
Des jeunes gens passent, et les quelques paroles qu'ils prononcent sont dites d'une
voix de tête. Ils changent leur voix comme font les masques en carnaval. Ils ont
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une telle habitude de ce changement, qu'il est impossible de reconnaître le timbre
ordinaire de l'un d'eux. D'autre part, ils portent le même costume, ils connaissent
mieux que personne le pays, sont très agiles, et c'est en vain qu'on chercherait
à les atteindre pendant la nuit.
Ce parti pris de changer leur voix dès qu'arrive le soir a non seulement pour
but de leur éviter d'être reconnus, mais même d'être interrogés sur les personnes
qu'ils ont pu 'voir à travers les ténèbres.
Du reste, lorsqu'ils se rencontrent après le coucher du soleil, ils ne se saluent
jamais; à ces heures un salut est considéré comme une grave injure.
On m'a affirmé que cette même particularité existe dans la Cerdagne espagnole:
à partir du coucher du soleil, on ne salue plus personne en chemin, et deux voya­
geurs, en se croisant, ont bien soin de prendre chacun le côté opposé de la route.
Quant aux pagesos d'Ibiza, ils ont une telle habitude d'employer la voix de
tête, qu'en temps de carnaval ils vont tout masqués à la porte des jeunes filles dont
le fiancé est absent, cherchant par de fallacieux propos à l'éloigner de son amou­
reux. Une jeune fille n'a jamais pu savoir, dans ces conditions, le nom de celui qui
l'avait ainsi longuement intriguée, et pourtant elle connaît tout le monde.
Voilà ce que m'apprit le profesor. Je le revis le soir après dîner, et, tandis
que le prêtre était retenu par des paroissiens, je causai encore avec lui.
Bien des jugements qu'il porta sur les Ibizins corroboraient ce que j'avais déjà
lu dans les ouvrages de l'archiduc Salvator et ce que je savais de certains traits de
leur caractère, que je résume.
Les Ibizins suivent religieusement les pratiques extérieures du culte, ils ne
manquent jamais la messe du dimanche et des jours de fête; souvent même on
peut les voir dans les églises dévotement agenouil1és dans un coin solitaire, implo­
rant avec ferveur la Vierge et tous les saints du paradis.
Cela ne les empêchera pas d'avoir la conscience très large lorsqu'il s'agira de
tromper leur prochain.
Leur religion se teinte d'une sorte de fatalisme : s'il survient un grand malheur
dans leur maison, ils disent: « Dias la ha dispuesto (Dieu l'a voulu ainsi) », et ils
se résignent.
J'ai déjà dit qu'ils sont extrêmement superstitieux: le taon apporte de bonnes
nouvelles, la rencontre de certains animaux est funeste, la vue de certains autres
est d'un bon augure. Les chats jouissent d'une considération particulière; les
Ibizins croient fermement qu'un malheur s'abattra dans le courant de l'année sur
celui qui tue un de ces animaux. Le chant du hibou les frappe de terreur, le mardi
est néfaste, ils n'entreprennent rien ce jour-là.
L'archiduc Salvator rapporte une pratique à laquelle les pagesos d'Ibiza ont
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recours pour guérir une mule prise de maux de ventre. Deux d'entre eux placés de
chaque côté de l'animal se passent alternativement une poule blanche en troquant
'leurs noms. De sorte que Pedro la donne à Pablo et lui dit: « Prends, Pedro » ; et
Pablo la rendant à Pedro dit : « Prends, Pablo ». Après cette réjouissante et
inoffensive opération, ils sont convaincus de la guérison de la mule.
Ils attribuent aussi à la pe,au de phoque la vertu de faciliter les accouchements.
Les pagesos sont d'une politesse extrême. Je demandais au cur-é de Santa
Eulalia en lui montrant une maison tout au loin: « Quelle est cette demeuré là-bas?
_ C'est, me répondit-il, une maison de campagne qui m'est venue d'un héritage,
elle m'appartient, mais elle est à vous aussi, seüor. »
Lorsque nous rentrions, après quelque course, il s'écriait: « Nous voici arrivés
à la maison; je me trompe, ajoutait-il, à votre maison, seüor » .
Je n'ai jamais pu obtenir d'aucun 'd'eux une réponse formelle et catégorique.
Ils ont une sainte horreur de l'affirmation.
Je disais à un pagès : « Viendrez-vous à la veillée avec nous, ce soir?
_. Cela pourrait être, répondait-il, seüor ; ce serait, dans ce cas, pour. vous
accompagner. »
A Santa Eulalia j'assistai au spectacle. nommé Joch del gall, « jeu de coq ),
divertissement cher aux pagesos. Ce jeu se pratique de diverses façons. Quelque­
fois l'animal est mis 'simplement à terre, les pattes liées, et les jeunes gens lui
lancent des pierres, tirant dessus comme sur une cible. Chaque coup de pierre se
paye cinq centimes, qui sont remis au propriétaire de l'animal; celui-ci peut, si la
chance le favorise, réaliser ainsi' un bon prix de son coq, mais il risque aussi
de perdre l'animal dès le début; néanmoins, comme la distance est mesurée de
façon à rendre le but difficile à atteindre, toutes les chances sont généralement
pour lui.
Dans la scène à laquelle j'assistai, le coq fut suspendu par les pattes à une
branche d'arbre. Les jeunes gens qui prenaient une part active à ce divertissement
'
furent amenés à tour de rôle, les yeux bandés, et le bras armé d'une vieille rapière.
Le premier s'escrima longuement dans le vide, se butant aux troncs d'arbres,
frappant les feuilles, s'éloignant de plus en plus du but. A la fin, couvert de sueur
et sans haleine, il renonça à continuer. Un autre, plus heureux, atteignit bientôt la
pauvre bête et la fit tomber lardée de coups.
Mais c'est principalement aux' vetlladas, veillées, que les gens d'Ibiza se diver­
tissent.
Nous descendons un SOlI' de la cure par un sentier cahoteux, la rosée rend
les pierres glissantes, elles sont 'toutes mouillées et reluisent aux clartés de la
, lune. Le curé est accompagné de quelques personnes. De temps à autre l'un de ces
hommes dit d'une voix sourde: « Corazon! corazon! » un autre répond: « Corazon!
corazon ! (Du cœur! du cœur!) » et le prêtre ajoute d'un timbre grave: « Vamos
côn Dios l »amos con Diosl (Allons avec Dieu! allons avec Dieu 1) »
On est tellement habitué aux embûches dans ce pays, que les gens ne vont
jamais par la nuit sans s'encourager entre eux par ces paroles, qui justifient d'une
crainte instinctive.
Nous allons toujours descendant l'âpre che�in vers une demeure dont nous
'distinguons la vague blancheur sur le flanc d'une colline lointaine. Vers la mer,
les silhouettes se dessinent nettement, et je reconnais bien l'île de Tagomago,
accroupie sur les flots comme un monstre aux aguets. Le ciel étincelle, la Iller est
toute frissonnante sous les rayons de l'astre des nuits.
Bientôt nous percevons les sons du tambo et du flaütin. A travers les troncs
des oliviers et les branches tremblantes une lueur semble se jouer. Les aboiements
d'un chien nous annoncent. Nous arrivons. « Ileu los guard (Dieu vous garde) )},
nous dit un homme en nous introduisant dans sa demeure.
La salle est pleine de monde, jeunes gens pour la plupart. On se lève à notre
entrée, le prêtre et l'étranger sont accueillis avec beaucoup d'égards.
Le curé avait déjà fait entendre que je venais pour étudier les antiques coutumes
du pays, que mon, voyage n'avai L pas d'autre objet.
Nous étions assis aux côtés du maître de la maison dans un angle de la salle
avec les hommes qui nous avaient accompagnés. Les jeunes gens causaient à voix
basse, réunis par groupes, et, de temps à autre, s'élevait une phrase étrange,
psalmodiée d'une voix nasillarde et sur un mode lugubre par un des assistants; puis
le flautin se remettait à égrener quelques fraîches notes que le tambo accompagnait
sourdement. La vetllada, que notre arrivée avait interrompue, continuait.
Dans un coin se tenait une jeune fille à la poitrine ornée 4e. croix et de bijoux,
la tête couverte d'un foulard, un fichu aux vives couleurs sur les épaules, un mou­
choir à la main. Un jeune homme était assis à ses côtés, tournant le dos à l'assis­
tance, penché fort amoureusement vers elle. De temps à autre, l'amoureuse trillait
un. rire perçant. Puis on n'entendait que le bourdonnement des conversations à
voix basse, les coups sourds du tamb6 et les reprises du flaütin qui montaient avec
la fraîcheur d'un chant d'oiseau dans cette rumeur confuse.
Après un certain temps le jeune homme se leva et alla sans mot dire retrouver
ses compagnons, tandis qu'un autre venait s'asseoir à la place laissée vide auprès
de la jeune fille, qui recommençait avec le nouveau venu les mêmes causeries à
voix basse, les mêmes coquetteries, qu'elle entremêlait par intervalles de son même
rire aigu.
Je ne sais combien de jeunes gens passèrent ainsi, à tour de rôle, auprès d'elle.
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Il Y eut cependant des intermèdes, occupés par la danse. Je revis cette même
danse qui m'avait frappé sur la �laee publique, mais plus étrange cette fois sou�
la lueur jaunissante d'une mèche fumeuse qui ajoutait encore au caraetère farouche
des visages �
Ces réunions du soir où l'on peut entendre les chants nasillés très expressifs
que les gens d'Ibiza sanglotent, où l'on peut voir les danses et surout lou [asteiq,
« le flirt», ont lieu les dimanches et jours de fête et quelquefois dans la semaine,
le jeudi.
La jeune fille s'assied toujours, ainsi que je venais de le voir, sur un des bancs
de pierre de la maison, ou sur une chaise basse, en ayant soin d'étendre sur le
siège qu'elle doit occuper avec ses prétendants une sorte de fichu en laine appelé
abrigay, le même dont elle se sert en hiver pour abriter sa poitrine et ses épaules.
Lorsqu'un galant s'attarde trop auprès de la jeune fille et que celle-ci semble
lui témoigner une préférence marquée, les autres appellent son
,.f· attention soit en toussant, soit en manifestant des mouvements
d'impatience, jusqu'à ce qu'il cède la place.
Si le galant persiste, il n'est point rare que celui
qui doit le remplacer ne lui fasse
payer sa trop longue assiduité par un
COl)p de pistolet ou de navaja au sortir
de la veillée.
Quelquefois même il est arraché
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brutalement d'auprès de la
jeune fille et jeté au milieu
de la salle. Cette querelle
se vide ensuite au dehors
d'une façon sanglante.
D'autres ,fois, encore,
mais plus rarement, les
Jeunes gens se divisent en
deux camps, prenant parti
pour l'un ou pour l'autre, et une collision
générale s'engage; dont les conséquences. sont
toujours funestes pour plusieurs.
Pourtant, un jour, la jeune fille a fixé son
choix, elle est fiancée et son enlèvement a lieu
avecle consentement et l'appui effectifdes parents
qui' l'amènent eux-mêmes chez son amoureux.» LOU fASTEIG » (LE FLIRT).
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ADIEU, IBIZA.
Le profesor m'a affirmé que parfois cet enlèvement n'est pas consacré par lm
mariage final. Certaines jeunes filles, après plusieurs fugues semblables, rentrent
au domicile saris que leurs parents, y voient rien à redire; et ceci ne les empêche
pas de trouver par la suite de nouveaux adorateurs et de se marier .
.
Pour. étudier à fond ces coutumes si particulières, si intéressantes même,
un long séjour aurait été nécessaire, et le moment était venu de quitter Santa
Eulalia. Monté sur un âne, comme on' allait aux temps primitifs, accompagné par le
curé, si hospitalier et si prévenant, je repris le chemin d'Ibiza. Au détour du sentier
je m'arrêtai pour donner un dernier regard à ce village, à cette cure mystique 'et
blanche, à cette vieille église flanquée d'antiques remparts.
La nature, immortelle, indifférente aux passions des hommes, s'illuminait
toujours aux rayons d'un soleil d'or.
A voir cette sérénité des choses, je ne pouvais croire à la réalité des spectacles
étranges auxquels j'avais assisté; des éouturries barbares que j'avais entrevues � je
me figurais être le jouet d'une hallucination. Cette nature semblait dire : '« Voyez
comme vous êtes petits,' vous qui vous croyez grands: je vous donne le bonheur et
la joie par mes jours de brillant soleil, par le calme de mes ciels voilés, par' mes
nuits constellees d'étoiles, par les balancements mélodieux de la mer, par le frémis­
sement des feuilles;' par la grandeur mème de mes convulsions qui ne' sont que les
manifestations de ma vie universelle: et vous ne savez pas regarder', vous ne savez
pas sentir. Vous ne voyez ni le ciel, ni la terre, ni la ramée, ni les fleurs, vous
passez indifférents sans écouter ma musique si douce qui traverse les nuits, les
pâleurs de l'aube et les rêveries du crépuscule: et vous ne devenez que poussière
après vous être usés à des luttes stériles, alors que vous auriez pu garder en vous
une parcelle de mes rayons lumineux vivifiants et immortels! »
Je revis en chemin des fermes fortifiées et tout un appareil de défense et
de lutte.
Un instant, cheminant dans cette île perdue, avec ce prètre grave, sur ce chemin
caillouteux bordé par des terres incultes et des maisons crénelées, je me crus
reporté à l'époque où ce pays vivait dans la terreur des corsaires .
... Je retrouve Ibiza.
Le vapeur venant d'Alicante doit passer dans la nuit même. Le ean6nigo n'a pas
voulu me laisser seul le soir de ce départ. Devant la fenêtre ouverte sur le port
nous sommes restés de longues heures, causant à voix basse, ou perdus dans des
rèveries devant le ciel constellé d'étoiles et la mer murmurante .
.. . LeJayrneSegundo part, il s'en va doucement sur la mer calme, dans les souffles
tièdes de la nuit. Son sillage étincelle comme si toutes les étoiles du ciel étaient
tombées derrière lui dans les flots. Sous l'étambot les roues se meuvent dans un feu
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d'artifice de flammèches .hleuàtrcs, de gouttes.lumineuses, de pétillements diaman­
tés. C'est la mer phosphorescente, magique illumination dès eaux, phénomène
très fréquent à Ibiza par les temps de chaleur.' Des' torrents 'de pierreries passent
de chaque côté 'du navire; partout des lueurs' s'allument, s'éteignent, montent,
descendent; ondoient,' scintillent dans le remous' des flots'. Lesbarques qui s'éloi­
gnent semblent flotter sur dès flammes de punch. C'est" un spectacle merveilleux!
Je dis adieu à Ibiza dont la silhouetté sévère, il cette heure, s'élèvè déchiquetée
dans le' ciel obscurci. Je distingue çà el là quelques .pàles lueurs, des chambres
de malades sans doute, de fiévreux consumés par un feu' dévorant ou' grelottants
et glacés, de pauvres enfants peut-être qui, dressés sur leurs' couches, en proie' à
une angoisse horrible, les yeux hagards, lèurs petites mains à la gorge, cherchent
dans un effort désespéré l'air qui manque à leur poitrine .
.
Et dans les collines lointaines' de l'île qui vont se perdant" dans la nuit, je crois
entendre encore ce' cri lugubre' qui faisait tant frissonner le profesor, .et des
détonations sourdes suivies de cris de détresse.
Le doux et pâle visage du canonigo m'apparaît alors, il me regardé tristement
tandis qu'une larme s'échappe de' sa paupière'; et' je 'lui dis dans mon âme:' vous
reverrai-je jamais, ami que le hasard 'm'a fait rencontrer sur cette terre farouche,
retrouverai-je un jour, cher exilé, votre âme tendre, élevée, faite pour le dévoue­
ment, le sacrifice et la souffrance? Quien sabe!
LA CORSE
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DE de fois, traversant la Méditerranée, par les
nuits sereines ou aux clartés de l'aube, aux heures
où l'on rêve sur le pont du navire silencieux, j'avais
songé' à la Corse; la plus belle île des mers
latines, terre peuplée d'une race forte , et -qUI
élève, entre les deux immensités' d'azur du ciel
et des flots, des cimes de porphyre couronnées
de neiges éblouissantes l
J'avais vu l'Algérie fauve, j'avais parcouru
les blondes Baléares, il m'était réservé d'admi­
rer un jour la Corse farouche et superbe.
Il ne faut pas demander à la Corse de fréquents
sourires': sous son soleil d'or, sous son ciel
bleu, avec ses fleurs et ses aromes, elle demeure
habituellement tragique etJunèbre. Les hommes y sont
graves, réservé�; les femmes, aux yeux profonds, passent leur existence vêtues .de
noir; les enfants ne jouent pas, sinon à quelques jeux violents, au bandit ou au soldat.
LA MAISON BONAPARTE.
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On sent des luttes récentes encore dans cette race. Ces luttes aujourd'hui ont
pris une forme' particulière, mais on devine qu'elles reprendraient sans peine les
allures sangla.ntes d'autrefois. Les habitants .de la Corse participent du caractère
violent, austère, tourmenté, de la nature qui 'les entoure ; ils en ont aussi, sous
certains aspects, la grandeur.
Le soleil qui brille dans la feuillée, sous les dômes- verts du mont Coscione,
dans des forêts primitives, restées vierges, s'irise des colorations mystiques,
furtives, visionnaires, en quelque sorte, des vitraux anciens. Des rayons y filtrent
parfois comme des lueurs perdues à travers l'encens des cathédrales. Ils scintillent
sur le vieil or des feuilles, sur le velours des mousses, miroitent d'un reflet
fugace sur quelque roche austère. Le silence règne, ... seul le vent qui passe dans
les hautes ramures fait entendre, par intervalles, comme, des sons d'orgues
lointains.
A voir ces forêts, on dirait des nefs étranges, des cloîtres grandioses, merveil-
,
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leux, dont les colonnes sont les troncs immenses des arbres plusieurs fois cente­
narres.
Ces basiliques naturelles, vieilles comme le monde, dont les arbres, mou­
rant de vétusté ou frappés par la foudre, s'effondrent et s'allongent sur le
sol pareils à des cadavres de géants aux ossements blanchis, ces forêts mo­
numentales de hêtres monstrueux, de pins, de châtaigniers, ont été, pendant
deux mille ans, la sauvegarde de l'indépendance des Corses. Là, ils ont
trouvé" avec un asile impénétrable, .un aliment simple mais assuré, le fruit du
châtaignier.
La race corse est une race aux mœurs pures, trempée par de longs siècles de
combats héroïques, préservée de l'amollissement, pratiquant les vertus antiques,
fidèle aux traditions, fidèle aux amitiés, mais par contre vindicative et susceptible
à l'excès. Les Corses ont toujours accepté la vie comme un rude devoir, comme
une souffrance presque; ils sont pauvres et fiers, ardents à la lutte, prêts aux plus
nobles sacrifices.
Ils se montrent Français et très Français, poussentl'amour de la patrie aux der­
nières limites: en ,1870, trente mille d'entre eux étaient sous les drapeaux. Aucun
département ne fournit un aussi grand nombre d'officiers et de sous-officiers. Ils sont
vraiment nés pour le métier des armes. Victimes d'un état social funeste, que je n'ai
point à apprécier ici, délaissés par la patrie, en proie à des passions politiques stériles,
ils usent leurs dons surprenants en luttes vaines. Quand on les connaît bien, on les
estime davantage, on apprécie leurs qualités rares, mais on souffre de les voir se
débattre sans rien créer, ni faire produire, dans un pays où la nature a .prodigué
tant de richesses et tant de beautés.
(
SOUVENIRS DE 'NAPOLÉON.
Quelle est donc la partie du monde où dans une 'si 'petite étendue se' trouvent
accumulées de pareilles splendeurs? En' quittant; à l'aube, AJaccio, Corte, Sartène
'ou Calvi, on peut dans la journée mème contempler les flores 'africaine; provençale
et alpestre; aspirer l'arome pénétrant des maquis, frissonner dans l'horreur des
'gorges les plùs sauvages, s'enfoncer dans des forêts vierges, traverser des torrents
.impètuoux, g"ravir des' sommets de porphyre et, le front dans les nuées, toucher
aux neiges éternelles!
La nature seule a embelli la Corse. Les hommes qui tour à tour y sont venus,
attirés soit par sa po·sition géographique, soit par sa beauté, n'y ont exercé que
des ravages. Le.génie des conquérants ou des envahisseurs romains, goths, arabes,
génois et pisans n'y a laissé. aucun reflet d'art. Aussi les grandes figures qui ont
surgi des monts corses sont-elles presque toutes d'action et de combat: Sampiero,
sorte de guerrier d'aventure, Paoli, organisateur, législateur et soldat, Napoléon,
le génie des batailles. On peut dire qu'aucun d'entre eux ne s'est illustré dans
les sciences, les lettres ou les arts. Aujourd'hui ils sont guerrIers encore.
Lorsque les bataillons passent dans les rues d'Ajaccio, le matin, au son du
tambour, revenant des manœuvres, il faut voir les bandes de gamins en haillons
précéder le régiment, armés de bâtons en, guise de fusils, marquant le pas,
marchant sur les mains, se cambrant avec fierté, exécutant mille tours diver­
tissants. Dans les villages, lorsque la troupe est de passage, les enfants vont la
recevoir, arrachant aux soldats fatigués par l'étape le fusil, qu'ils mettent avec
fierté sur l'épaule.
. On aime les militaires en ce pays, et le plus misérable trouvera toujours dans
sa demeure quelque chose à leur offrir. D'habitude le chef de la famille cède
son lit au soldat qu'il doit loger, et, s'il n'en a point d'autre, il s'en va coucher à la
belle étoile ou dans les fagots.
Un soir, en septembre dernier à Ajaccio, au théâtre Saint-Gabriel, j'assistais à
une grande représentation donnée au bénéfice des incendiés de la Martinique et de
la Guadeloupe.
Après l'audition de l'admirable Ave Maria de Gounod, un comédien s'avança
sur la scène, avec un chapeau de feutre dont la calotte était enlevée. Avec ce simple
accessoire, il imita, en modifiant sa forme, toutes sortes de coiffures, depuis celle
de Polichinelle jusqu'au bonnet des magiciens. Puis, boutonnant vivement sa
redingote,' il parut coiffé du chapeau légendaire de Napoléon I" dont il prit l'atti­
tude consacrée, les mains derrière le dos, tandis qu'un clairon sonnait le boute­
selle. Aussitôt la salle tout entière, électrisée, se leva en proie à un enthousiasme
indescriptible, et de longs bravos accueillirent le pitre ingénieux. Comme je
témoignais à mon voisin la joie que j'éprouvais 'de retrouver chez les Corses cette
,
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'flamme' que rayais déjà remarquée en eux' et qui 'les fait sortir de leur apathie
apparente .devant : l'évocation d'lin grand souvenir ou devant l'expression d'une
pensée noble où 'chevaleresque, il me raconta,' dans un entr'acte, l'anecdote
suivante qui, bien typique,
me paraît résumer .le ca­
ractère si vibrant de ce
petit' peuple.
'
Durant la sombre pé­
riode de la guerre franco­
prussIenne, une dépêche
parvint à Ajaccio, annon­
çant. que l'empereur Napo.­
léon III victorieux venait de
faire quarante mille prison:"
'niers. C'était l'après-midi,
pendant une procession
qui promenait dévotement
saint Roch par les rues
de la ville. A la nouvelle
LA TOUR DE « CAPITELLO » •.
de' ce. succès inespéré 'de nos 'armes, -Ie saint fut déposé à terre, la foule délirante
se dispersa en poussant des. cris. de joie, les hommes allèrent chercher des
fusils, et des coups de feu ne cessèrent de se' faire entendre toute la 'soirée et toute
la .riuit ,dans' la ville' illuminée. Le saint étaitresté de longues heures oublié dans
le 'coin de rue où il avait été déposé" le clergé lui-même ayant pris part aux
manifestations patriotiques sans plus 'songer au, bienheureux. Cependant des
mains pieuses le recueillirent vers le soir et le ramenèrent à l'église. Le Iende­
main, 'une' 'autre 'dépêche'; officielle cette fois, apprenait la' capitulation de Sedan.
Aussitôt des. cris, et des. imprécations � s'élevèrent; les femmes, en proie à des
crises nerveuses, tombèrent dans les rues, tandis que d'autres, atteintes de syn�
copes,
.
s'évanouissaient de toutes parts. Màis,. spectacle plus inatten�u, bientôt
les rùes se jonchèrent des' débris des' portraits de la famille impériale', que les
habitants jetaient 'par les' fenêtres .. Puis, après cette explosion de colère, des
tentures de deuil glissèrent lentement sur les façades des maisons, des' drapeaux
noirs' s'allongèrent, à toutes' Ies croisées, 'la circulation / s'arrêta, on n'aperçut
plus personne, et la villè d'Ajaccio, recueillie dans sa douleur, devint comme morte
et abandonnée. . ' ,� ,<"':
En' temps' ordinaire" cette ville est, peu attrayante, les beaux monuments y fonf
défaut et ses maisons ressemblent à des cas�rnes, mais sa situation est admirable ..
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De loin, elle paraît descendre d'une forêt d'oliviers ei s'avancer timidement au bord
des flots comme pour s'y mirer. Alors ses constructions sans style, ses clochers,
sa vieille forteresse jaune se profilent sur un fond de hautes montagnes dont les
croupes étagées finissent par élever dans l'azur leurs fronts puissants chargés de
diadèmes neigeux. - Un des plus beaux golfes du monde entoure Ajaccio d'une
écharpe de 50 kilomètres de rivages accidentés, golfe immense et doux, caressé de
souffles tièdes qui flottent jusqu'aux pentes des grands maquis, où ils se pénètrent
de senteurs embaumées.
Enfin, Ajaccio, fondé par Ajax, à ce que l'on prétend, rappellera toujours
l'odyssée napoléonienne. Les statues de marbre ou de bronze sont là pour
parler du premier empereur.
Sur la place du Diamant,
1 i
1
vous ole trouverez accom­
pagné de ses quatre frères;
sur la place du marché, il
s'élève, vêtu de la toge ro­
mame, grave èt pensif.
L'eau d'une source mur­
mure doucement à ses
pieds, des arbustes odo­
rants le caressent de leurs
fines branches, et les oi­
seaux ne cessent de piailler
alentour. Et lui, tandis qu'un
rayon de soleil se joue sur son
visage, semble considérer à travers les feuilles ce coin du rivage où le flot vient
doucement mourir et d'où son aigle s'envola pour planer sur le monde
GROTTE DE NAPOLtON.
..
Il avait un regard pour mesurer le monde
Et des serres pour l'embrasser.
La nuit, à la clarté de la lune, son visage apparaît dans ce bosquet comme une
blanche vision; si la brise agite les feuil1es, des lueurs viennent palpiter autour de
sa prunelle qui semble s'animer, tandis que des silhouettes, mouvantes ombres
peut-être odes grands compagnons de sa gloire, se penchent vers lui, chuchotant
tout bas je ne sais quels héroïques récits.
Ainsi il m'apparut un soir, et cette grande image est restée dans mon souvenir
entourée de l'apothéose discrète célébrée par les choses de la nuit. L'eau frissonnait
doucement sur le rivage, des clameurs étouffées traversaient par instants les
horizons assombris de la mer, quelques nuages déchirés flottaient dans le cie]
'\
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comme des étendards, au loin les maquis flambaient, tout rouges, par, places,
comme des feux de batailles, les fumées livides montaient lentement dans la nuit
en volutes tourme;ntées, tandis que les eaux du golfe" miroitaient de reflets qu'on
eût dit ensanglantés.
Cette mer n'est-elle point peuplée de souvenirs et de légendes? Là-bas, sur la
rive opposée du golfe, la tour de Capitello, massive, crevassée, blanchit vaguement
au-dessus des" flots. C'est là que Napoléon combattit les paysans corses soulevés
par Paoli. Il demeura seul dans cette tour, environné d'ennemis, n'ayant pour toute
nourriture, pendant trois jours, que la chair d'un cheval mort.
C'est de ce port qui est sous nos )Teux, qu'autrefois et peut-être encore aujour­
d'hui les sorcières appelées mazzere traversaient furtivement la mer sur une
mauvaise barque de pêcheurs, à l'heure .où le crépuscule estompe les choses, pour
se rendre aux côtes barbaresques. Elles étaient de retour à l'aube, ayant accompli
deux fois dans la nuit cette route prodig.ieuse; et comme elles rapportaient des
grappes de dattes fraîches, on n'en pouvait douter. Les vieilles femmes, à Ajaccio,
savent bien que ces êtres existent, que leurs voyages nocturnes s'effectuent encore;
elles savent aussi que si vous rencontrez les mazzere lorsque l'heure de midi tinte,
en plein soleil, dans un lieu solitaire, vous" ne serez plus, aussitôt, qu'un ca­
davre; dans" un rayon de leurs petits yeux elignotants elles auront absorbé votre
âme.
Abandonnons à leurs œuvres infâmes les maudites sorcières, qui vont par les
nuits sombres déterrant les cadavres des nouveau-nés, employant les ossements au
succès de leurs maléfices, pour revenir aux souvenirs de Napoléon, qui n'est point,
lui, une création fantastique, dans ce pays plein de lége_ndes et de super­
stitions.
L'aire de l'aigle est une vaste maison sans grand caractère, comme toutes
celles d'Ajaccio. Cependant on ne peut y pénétrer sans recueillement. On y voit
le bois de lit de Mme Lœtitia, la chaise à porteurs dans laquelle la mère de
l'Empereur, prise par les douleurs de l'enfantement, se fit transporter de l'église
voisine, où elle était, jusque chez elle. On y remarque une crèche en ivoire,
rapportée d'Égypte en 1799 par Bonaparte, et la trappe par laquelle il s'enfuit
en 1793 pour échapper, je crois, aux partisans de Paoli.
.
C'est devant cette "maison que l'an dernier se présenta Édouard Philippe, du
Figaro, qui se trouvait parmi les invités du Président de la République.
« Qui êtes-vous? lui demanda le gardien, le voyant toucher au piano.
L'accordeur de M. le Président», répondit-il sans sourciller.
Et, retirant de l'instrument une ou deux cordes hors d'usage, il ajouta
« Voyez-vous, ce sont toutes ces machines-là qui l'empêchent de fonctionner";
mieux vaut les enlever. » Il emporta ainsi un souvenir du _. clavecin dé
Mme Laetitia.
Une visite au musée, dans le palais Fesch, sera toujours intéressante, surtout
SI l'on a la bonne fortune d'être
guidé par .le directeur,
M. Peraldi, artiste de ta- .
lent et homme d'esprit. On
admire, en dehors de quel­
ques belles toiles de maî-
"tres, des primitifs de la
plus grande rareté ..
L'hôtel de ville ren­
ferme quelques portraits
remarquables de la famille
impériale.
Les excursions autour de
la ville, soit dans les monta­
gnes voisines, soit au bord CHATEAU POZZO DI BORGO.
de la mer, sont attrayantes.
Sur le" sommet d'un mont, à 660 mètres au-dessus du niveau de la mer,
s'élève un palais magnifique, reproduction exacte "de l'œuvre de Philibert Delorme
détruite en 187L
Une plaque de marbre rouge y porte, en lettres d'or, l'inscription
suivante:
« Jérôme duc de Pozzo di Borgo et Charles, son fils, ont fait construire cet
édifice avec des pierres provenant du Palais des Tuileries, incendié à Paris en 1871 ,
pour conserver à la patrie corse un précieux souvenir de la patrie française.
L'an du Seigneur 1891. »
La vue dont on jouit du sommet de la montagne où a été édifié ce palais
est admirable. Au nord Cargèse miroite sur son promontoire, et le golfe de
Sagone déroule ses rivages gracieux; à l'est s'élèvent les massifs neigeux
des monts corses; au sud Ajaccio semble sommeiller près des flots azurés.
Sans aller trop loin, à quelques minutes du cours Granval, s'ouvre la grotte"
célèbre dans laquelle Napoléon enfant aimait à se réfugier pour étudier ou méditer.
De cette hauteur le golfe étale sous les yeux sa nappe infinie, tandis que la ville,
dominée par de hautes montagnes, scintille comme une vision d'or à travers le
feuillage cendré des oliviers.
En suivant la côte, dans la .direction .des. Iles Sanguinaires, on peut vivre des
•
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heures charmantes, bercé par le rythme des flots, sur un chemin, sorte de voie
sacrée aux tombeaux épars où s'épanouit la flore africaine, sous les pentes
ensoleillées couvertes de massifs de pins, d'oliviers et de chenes verts. Dans .les
roches cuivrées que caresse ou fouette tour à tour la vague s'accrochent des grena",:
diers, des lentisques et des térébinthes étrillés par les vents du largè.
Le climat d'Ajaccio mériterait d'être mieux connu; la végétation qui l'entoure
indique un climat plus chaud que celui de Cannes et de Nice. En hiver l'air y est sec
pendant plus de quatre mois sur six. Cette sécheresse de l'atmosphère, dit le
docteur Benett, laisse passer les rayons du soleil et constitue un climat admirable
pour tous ceux dont la vitalité est abaissée, qui ont besoin d'être stimulés, fortifiés,
vivifiés, pour les très jeunes enfants débiles ou scrofuleux, pour les vieillards
souffreteux, pour la plupart des phtisiques; en un mot) pour tous ceux qui sont
atoniques, anémiques, faibles, languissants. Cependant certaines organisations
nerveuses ne peuvent supporter cette stimulation constante.
- Souvent, le matin, durant les quelques jours que je passai' dans cette ville, je
me rendais sur la plage voir les pêcheurs retirant la reta, le filet. Ce spectacle
m'intéressait toujours, tant par l'aspect de ces hommes colorés comme lés bronzes
florentins et au visage de grand caractère, que par la beauté ou l'éclat des poissons
qu'ils prenaient et que je voyais frétiller sur le sable.
Si vous êtes à Ajaccio en carême, n'oubliez pas de voir les funérailles du
carnaval célébrées par une quantité de gamins munis de gourdins et frappant de
toutes leurs forces des tonneaux. dévalant par les rues. On m'a assuré que le jour
du vendredi saint il se fait dans les églises ·un vacarme affreux.
Presque journellement aussi vous verrez des pénitents de toutes couleurs suivre
les enterrements, et vous ne regretterez pas de vous être arrêté pour les observer.
Quant aux femmes d'Ajaccio, on ne peut dire qu'elles sont vraiment belles,
mais généralement leur figure pâle se distingue par une certaine noblesse et une
énergie particulière. Elles 'sortent peu et seulement vers Je soir sur la place, du
Diamant où elles se promènent.
Je ne m'attarde point à Ajaccio, ville un peu cosmopolite, admirablement
située pour les oisifs et les valétudinaires, mais où rien ne fait rêver d'art et où les
habitants passent leur existence entre un trottoir et un café. J'ai hâte de trouver la
vraie Corse dans son individualité, en prenant la direction du massif du Coscione,
pays sauvage, primitif, m'a-t-on dit, peuplé de villages qui sont de vrais nids de
soldats.
Un matin, sur une .calèche conduite par un jeune Corse du nom d'Auto, je
prends la route. Elle contourne d'abord le golfe pendant 2 kilomètres. Sous de
grands arbres à travers lésquels pétillent lés feux du soleil matinal, on aperçoit
la mer, miroir 'de saphir et d'émeraude, où glisse quelque voile blanche, où les
mouettes s'ébattent comme une nuée de blancs papillons. De temps' a autre passent
des laitières et quelques femmes d'Alata avec leur grand chapeau de paille.
.
Après avoir quitté le rivage et traversé le campo del Oro, le champ d'Or, petite
plaine fertile formée par les alluvions de la Gravona, nous suivons une vallée. Nous
voilà loin de toute civilisation, le paysage est désert, et si quelqu'un se montre au
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tournant des routes, c'est un Corse à cheval, vêtu de velours noir ou de gros drap
en poil de chèvre et tenant son fusil en travers de la selle. Des croix de bois
s'élèvent sur les bords du chemin: cela fait courir un petit frisson entre cuir et
chair, car ces croix indiquent des meurtres.
Puis nous prenons une montée de 16 kilomètres. Sur le flanc de la
, montagne que nous gravissons et tout à côté de nous grouille le charmant village
de Suarella avec son gros arbre dans lequel on a établi des étages (un autre
Robinson) ..
L'immense cirque qui forme le fond de la vallée s'estompe de vapeurs légères
d'où émergent des monts rougeâtres rayés d'ombres perpendiculaires; c'est au
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milieu de ces gorges, derrière Suarella, que fut tué par trahison Sampiero Corso,
aïeul des maréchaux d;Ornano, 'et qui fut, d'après Brantôme, un des plus vaillants
capitaines de son siècle. Parti de l'île natale en simple soldat d'aventure, ce fils
d'un be�ger de Bastelica, ce précurseur de Paoli et de Napoléon, après avoir fait
ses premières armes' sous les enseignes noires du fameux condottiere Jean de
Médicis, conquit; au service de la France, sous François 1er' et Henri II, les titres
de mestre de camp et de colonel général. Tout couvert de gloire, il songeait à son
pays natal écrasé sous le joug des Génois et rêvait de le délivrer et d'incorporer
la Corse à la France. A son appel l'île tout entière se souleva pour combattre. Il
triompha à peu près partout et partit ensuite pour le Levant.
En l'absence de Sampiero, des agents génois persuadèrent à sa femme Vanina
de se rendre à Gênes, où elle obtiendrait la restitution de la seigneurerie d'Ornano
que l'office avait confisquée. Vanina, croyant agir dans l'intérêt de ses enfants, se
laissa persuader et s'embarqua, une nuit, sur une felouque avec le plus jeune de ses
fils. Mais elle fut arrêtée devant Antibes par un ami et confident de Sampiero, puis
renvoyée à Aix, où siégeait .le parlement de Provence.
Sur ces entrefaites, Sampiero revient, se fait livrer sa femme par la justice,
l� ramène à Marseille et lui annonce qu'elle doit mourir. Comme il pense à faire
exécuter sa sentence p�r des esclaves turcs qui l'accompagnent, la malheureuse
créature se jette à ses pieds, lui disant ,que, puisqu'elle est condamnée, elle
demande, comme dernière faveur, d'avoir la vie ôtée par celui qu'elle avait choisi
pour mari à cause de sa valeur et de son courage. Sampiero lui met un mouchoir au
cou et l'étrangle 1. ..
C'est donc près de Suarella, dans cette vallée charmante où les feux du soleil
matinal se jouent capricieusement sur les roches, dans les arbres verts, sur les
pentes fleuries, que Sampiero trouva lui-même la mort par trahison. Le 17 jan­
vier 1567, il tombait dans une embuscade génoise. Entouré subitement d'assail­
lants, il avait tiré son épée pour se défendre, lorsqu'un de ses écuyers, nommé
Vittolo, soudoyé, croit-on, par les parents de Vanina, lui donna, par derrière, un
coup d'arquebuse qui le renversa mortellement atteint. Les Génois s'acharnèrent
sur son cadavre; sa tête tranchée fut apportée au gouverneur Fornari; à Ajaccio,
ses membres épars furent livrés à la populace.
Le canon tonna et les cloches sonnèrent durant trois Jours. Gênes célébrait
ainsi la mort d'un patriote corse, son plus implacable ennemi.
Le nom de Vittolo est demeuré ici comme synonyme de traître, et la plus mor­
telle injure qu'on puisse faire à quelqu'un consiste à le flétrir de ce nom.
Après avoir traversé le village de Cauro, la montée continue, la calèche roule
lentement au grand soleil endormant, sur la route blanche qui serpente à travers les
maqUIs, sous le ciel bleu.
Les grelots, tintent à peme
par intervalles, le postillon
d'une voix gutturale chante un
antique lamento :
"
'
........ :,;'"
._.
- '''' ,"
NeZZe monte di Coscione nato ciera una zitella
Ela so cara marnmona gli (aceva la nanarella
Adormentoii parpena alegreza di mammona.
Hue 1. .. le fouet claque, les
.
mules secouent les grelots qui
se réveillen t - une bouffée
de vent a emporté la' fin. de la
mélopée, qui reprend:
Quandu tu sare rna(Jgiore ti [aremu lu bestitu
La camiqçia e la barrette a l'imbusto ben
Ti tiaremu lu marito.... [guamitu
Le soleil darde; les feuilles
des arbustes penchés sur le bord du
chemin éclatent comme des milliers
d'étincelles, la route monte tou­
joura.. .. Des arbouses rouges comme
du sang frissonnent, suspendues par
grappes parmi les branches vertes. Un
nuage blanc et rose passe dans l'azur,
doucement, rasant les cimes lointaines SUARELLA.
noyées dans la lumière.
Le lamento _ a cessé. On n'entend plus que le bourdonnement sourd de la
vieille calèche, dont les essieux gémissent par instants, et le bruit assoupi des
grelots· qui chantent comme les grillons, le soir, dans les solitudes des plaines.
. Tout dort sous le soleil de feu, les arbres n'ont plus un frisson, les grands espaces
couverts de maquis sont immobiles, et dans le ciel bleu ne passe plus un nuage
ni un oiseau. Dans les montagnes lointaines, enveloppées d'une chaude buée,
les torrents paraissent figés et leurs flots immobiles ont des éclats de métal
fondu.
Nous arrivons pourtant au col de San Giorgio, où- des bouffées d'air frais
viennent nous ranimer.
En me retournant pour donner un regard à la région parcourue, j'aperçois
30
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l'Asinara et une pointe de la ,Sardaigne, flottant sur une mer brillante comme du
métal en fusion. Devant nous la route descend en rapides lacets sur la vallée du
Taravo , et les maisons de Santa Maria d'Ornano blanchissent à travers des massifs
d ')T811Ses.
Abritons-nous un instant à la bonne auberge où nous trouverons du broccio
délicieux, et tandis que les mules reposeront, descendons ensuite au hameau où
l'antique demeure de Vanina, l'épouse infortunée de Sampiero, dresse sa vieille
façade couturée d'une porte à pont-levis.
De Santa Maria d'Ornano à Zicavo, le paysage est une succession de sites
admirables.
On ne peut VOIr nulle part d'aussi imposantes masses d'arbres, une allure
aussi grandiose des plans et des fonds offrant des lignes si simples et si pures. Cela
reporte aux chefs-d'œuvre du Poussin et de Salvator Rosa.
« Santa Maria d'Ornano, a dit un charmant écrivain anonyme, est un
pauvre village, mais que les peintres qui nous liront peut-être se souviennent
de 'ce nom, s'ils vont jamais en Corse. Beaucoup de belles pages des grands
maîtres du paysage pourraient être datées d'ici. Peut-être affirmerions-nous
que le Poussin y a travaillé, car nous avons' vu, dans un palais de Rome,
une dizaine d'études sur nature que nous croyons retrouver à chacun de
nos pas.
( Quiconque a pratiqué les anciens paysagistes et les contrées méridionales,
connaît ces motifs et les devine d'avance. C'est l'ordinaire agencement de
collines vertes et tourmentées, se détachant sur un fond bleuâtre; de touffes
d'yeuses au tronc robuste, arrondies en coupoles, projetant une ombre opaque,
ou penchées en grappes élégantes, qui au moindre souffle balancent sur les
torrents leurs rameaux inférieurs souples comme des lianes. Les fleurs y sont
rares, car le soleil émousse ses rayons sur ce feuillage de bronze. C'est le lucus
. des poètes latins, le bois sacré plein d'horreur, d'où le berger surveille son
troupeau, en accordant ses pipeaux rustiques; où se cache le faune épiant la
nymphe endormie ou quelque jeune ondine au saut du bain. Un merveilleux
paysage de style! »
La nuit cependant était venue tandis que nous SUIVIOns la rapide montée de
Zicavo. A Guitera le soleil colorait encore de reflets de feu les cimes des grands
massifs d'yeuses. Puis ces lueurs pâlissant peu à peu s'éteignaient. Au crépuscule
nous franchissions le Taravo, dont les flots mugissaient tout en bas dans un chaos
de roches blanchissantes. L'eau sombre à cette heure miroitait de reflets d'acier,
hurlait lugubrement ou rôdait, toute grondante, autour de blocs arrondis.
Alentour et par des pentes que le mystère grandissait, des arbres frisson-
nants se penchaient, découpant leurs cimes dans le ciel pâle où rêvait une timide
étoile ..
Maintenant la route est plus raide encore, les mules soufflent, on ne parle plus,
on écoule les grandes voix des eaux qui s'élèvent comme des sanglots et des plaintes
étranges. « Dans quel enfer sommes-nous donc entrés? Où est le village, Anto ?
Voici une gorge profonde; des roches aiguës nous entourent comme des armées
menaçantes, les arbres déjetés tordent leurs branches noires, au fond du pré­
cipice, on dirait qu'une grosse couleuvre, dont les écailles
reluisent, rampe par instants! »
Je crois que ce paysage farouche m'étreint et peuple
mon âme de fantômes, car il me semble voir Anto sou-
rire en me désignant du doigt quelques clartés sur les
flancs de la montagne. « C'est Zicavo, me dit-il, et votre
grande couleuvre n'est autre que le torrent la Molina. »
Après nous être enfoncés un instant sous le couvert
de grands châtaigniers, des lueurs de brasiers signalent
les premières maisons. Ces reflets d'âtres éclairent ( ;,
des portes toutes grandes ouvertes où des silhouettes
sombres se meuvent confusément.
Des hommes passent, le fusil sur l'épaule, tenant
il la main une torche résineuse aux éclats fauves.
Les flammèches qui s'en détachent allument un
fugitif éclair dans 'leurs yeux noirs. '
Au reste, tous ces terribles passants saluent les voyageurs: Bona natte.
Nous sommes sur une petite place; l'auberge devant nous. Dans l'ombre de la
.
nuit s'élève une construction ruinée avec des fenêtres béantes, des arceaux de
cloître, d'où pendent des touffes d'herbes dont les fines dentelures se détachent
sur le ciel constellé d'étoiles. Quelle inquiétante auberge en vérité où rien ne se
meut, où ne brille aucune lumière, quel triste lamento que celui du vent dans les
MAISON DE VANINA D'OR�ANO.
châtaigniers!
( Hé, Peretti, hé! ... » s'écrie mon guide. Des pas alors se font entendre vers
les arceaux rumes, une lumière vacillante au bout d'un maigre bras éclaire
vaguement une sorte de balcon de pierre auquel il faut accéder par un escalier
aux planches disjointes ..\
Je ne sais ce ·que je dévore quelques instants après devant une table, est-ce
du sanglier ou du mouflon? ...
Au matin, dans mon demi-sommeil, Je perçOIS des bêlements lointains, des
chants d'oiseaux, des rumeurs confuses qui me bercent de leurs champêtres harmo-
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nies. Puis un rayon de' soleil vient frapper' ma paupièr� et 'je me réveille dans une
sorte de cellule monacale. Bientôt, par la fenêtre ouverte, je vois s'étaler sous mes
yeüx_ levillage et se développerles montsvJe me hâte 'de descendrepour aller exa­
miner à l'extérieur la pittoresque auber�e; c'est bien un ancien couvent de Francis­
cains' qu'elle occupe. Ses murs à demi ruinés n'ont' plus la physionomie dramatique
du' décor nocturne, mais ils' se mélancolisent, sous le gai soleil, de la tristesse des
choses mortes. Dans ce qui reste dé l'église apparaissent 'des tombeaux entr'ouverts,
des ossements gisent· çà' et la, et des pourceaux noirs errent' en grognant dans ce
lieu sacré.
Durant toute la journée je parcours les' rues du village et ses environs
frappé par le caractère du visage où l'énergie domine, mème chez les jeunes
filles. Je salue en passant l'antiqli� maison' des Abbatucci, si 'puissante il, y
a quelques années, et qui a donné à la France impériale tant, d'hommes
illustres.
La bourgade de Zicavo s'accroche, comme tin nid d'aigle, aux flancs de la
montagne. Ses maisons, disséminées çà et là, s'entourent de jardins, de vergers,
et sont ombragées par d'épais massifs de châtaigniers. De toutes parts l'eau
ruiss�lle en cascatelles argentines, son frais et joyeux murmure' se mêle au 'concert
d'une multitude 'd'oiseaux. De cette hauteur de Zicavo l'œil s'égare dans des gorges
mystérieuses veloutées de verdure où sont blottis d'humbles hameaux, 'tandis
qu'une muraille de roches, sauvages clôt le lointain horizon. Nous sommes bien
là dans le plein cœur de la vieille Corse; c'est là qu'on peut le mieux étudier les
. , ,
hommes de cette race et se pénétrer, en même temps, des beautés de la nature. J'y
ai noté au jour le jour les impressions ressenties et les conversations entendues.
Ces 'notes avant gardé quelque chose' de la sensation directe de la nature, j'en
détacherai, quelques pages. '
'
, ,2 août 1'890. -'La rivièrede Zicavo, la Molina, est décidément une merveille, et
jamais je 'n'ai trouvé mieux réalisé le type que l'on rêve d'un torrent. C'est un amon­
cellement de roches' à traverslesquelles l'eau gronde, des cascades succédant à des
cascades; sur les côtés, des arbres énormes se retiennent aux pentes par des
racines' monstrueuses. - Dés gouffres. perfides et sombres qui dorment silencieux
reflètent vaguement les choses d'alentour; des sortes de regards diamantés luisent
à leur surface. ' ...
On va de découverte en découverte dans l'immense ravin, 'toujours 'attiré par
de nouvelles el. sauvages perspectives.
'
Un moment, auprès d'un précipice, dans un sentier, « si l'on peut lui donner ce
nom .», 's'ouvre une petite grotté aux parois d'émeraude', d'une fraîcheur inimagi­
nable. Toute une flore capricieuse s'y épanouit dans le mystère d?une - nuit verte.
Il �r
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Les gouttelettes qUI suintent diamantent le bord des feuilles; sous ce léger
poids elles s'inclinent par instants et les gouttes s'égrènent comme les perles d'un
colli r. Des fleurettes en larmes se penchent et se relèvent sans cesse sous les
caresses de l'eau. Comme on regrette que la fiction des anciens qui peuplaient ces
lieux charmants de nymphes et de naïades ne soit pas une réalité l . .. L'eau de
cristal s'élance en mince jet par une fissure du rocher et retombe dans le
sable fin. On ne peut s'empêcher d'en humecter ses lèvres.
J'ai suivi,. des heures entières, cette gorge qui aboutit
à la plus belle cascade qu'on puisse voir: la c�seade de
Camera. Sur des roehes bleuâtres, brillantes, polies
. par les eaux et les galets que le torrent grossi
roule sans cesse durant l' hiver, les flots éblouis­
sants se précipitent d'une hauteur de plus de
40 mètres. Le soleil étincelle de toutes parts,
et au-dessus, dans une légère buée d'azur, une
forêt, sorte de caseade feuillue, moutonne. Un
pêcheur, les jambes nues, saute q.e rocher en
rocher, et à chaque instant sa ligne cingle les
eaux et ramène une truite frétillante.'
6 août. - Ce soir, après une journée de
chaleur accablante, de grandes vapeurs ont cou­
vert le sommet des montagnes. Longtemps elles
ont rampé comme indéeises, s'enfonçant dans
les plis des ravins, se déehirant aux crêtes,
tandis que la lune élevait son disque sanglant
à demi effacé.
Comme je suis dehors, l'hotesse approche et me
JEUNE FItLE DE ZICAVO.
dit: « Monsieur, ne demeurez pas ainsi sous ces méchants brouillards, ils sont
peuplés de Gramante. »
Je l'interroge du regard, elle me considère un instant avec tristesse et se
retire sans me répondre.
« Qu'est-ce donc que les Gramante? » ai-je demandé au vieux pêeheur de truites
qui passait.
Il ,m'entraîne dans sa demeure, me fait asseoir, et, comme le jour s'achève,
allume une torche de résine.
« Les plaintes des eaux, me dit-il ensuite, le chant nocturne des hiboux, le vol
des oiseaux, les sons vagues qui s'élèvent le soir, le passage des escarbots crépus­
culaires qui vous effleurent de l'aile, les silhouettes des nuées, les gémissements
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du vent, toutes les formes, tous les bruits de la nature ont une signification pour
celui qui sait voir et comprendre. Nos ancêtres, qui, sans cesse en éveil, habi­
taient les' forêts, avaient appris à lire dans le grand livre, avaient observé et
pouvaient présager l'avenir. Aujourd'hui les' générations nouvelles ne vivent plus
autant avec la nature et ne savent pas écouter ses voix. Dans ces nuées qui
descendent maintenant sur le flanc de la montagne et vont recouvrir le village
d'un pâle suaire, les 'esprits malfaisants qu'on appelle les Gramante vont s'enve­
lopper et descendre avec elles. Gardez-vous de demeurer 'exposé à leurs maléfices,
il faut tenir les portes closes, et veiller' à ce que la maison soit pourvue d'eau
bénite.
« L'homme n'est point seul sur la terre, continua-t-il : en dehors des animaux,
il y a les éléments qui souffrent et pleurent, et des êtres que nos sens ne perçoi­
vent pas, mais qui existent sûrement. Les Streqhe, par exemple, ou vampires.
'Ce sont des apparences de vieilles femmes qui s'introduisent la nuit dans les
maisons sans qu'on puisse les apercevoir, qui s'attachent à la gorge des petits
enfants, et aspirent leur sang avec avidité. Le lendemain les pauvres mères trou­
vent les petits êtres étouffés. Dans les' temps anciens on a vu quelquefois de ces
horribles créatures; aujourd'hui elles sont invisibles, et la mort seule des petits
témoigne leur venue. « Prenons garde aux Streghe », se disent entre elles les femmes
de nos montagnes à l'heure du coucher, et certaines mettent alors sous leur
oreiller quelque vieille serpe ou une faucille pour tuer les vampires.
« Les Acciacatori sont tout aussi dangereux; leur nom seul frappe de terreur
beaucoup de personnes: Ce sont des hommes comme vous et moi, qui dans la
journée vaquent à leurs occupations ou se promènent. La nuit venue, ils se
mettent au lit comme les autres. M�üs leur corps seul reste couché, tandis que
leur esprit se lève, s'en va, en hâte, s'embusquer dans les carrefours, vers les
ravins les plus sauvages, et là, armé d'une hache invisible, attend les gens attar­
dés, voyageurs ou pèlerins égarés, qu'on retrouve le lendemain étendus à terre,
le crâne fendu. » Les Acciacatori sont tout simplement des gens qui exercent des
vendette, pensai-je.
« Et les meutes diaboliques! dit-il ensuite. Parfois des aboiements furieux
s'élèvent subitement d'un champ et une meute qu'on ne voit pas se précipite
dans la profondeur des vallées. Elles dévalent ainsi longtemps, ces meutes) aboyant
toujours, puis un cri de douleur traverse l'espace, et tout retombe dans le si­
lence. Lorsqu'on peut reconnaître la voix qui a poussé' ce cri d'angoisse suprême,
c'est un signe infaillible de mort pour cette personne. Ces mêmes meutes, dans leur
descente vertigineuse, font entendre des hurlements qui ressemblent aux lamenta­
tions des vocératrices. La prompte mort de quelqu'un est alors certaine au village.
ÉTRANGES SUPERSTITIONS.
« Le Spirdo, ajouta-t-il, est également un présage avec lequel il faut compter.
_
« Si, dans la rue, une personne s'avance à votre rencontre et si vous la confondez
avec une autre, c'est l'esprit, le Spirdo de l'autre qui s'est montré, et cette dernière
'Succombera dans la semaine. Cependant, si, tout en venant vers vous, la personne
prend une rue ou un chemin montueux, elle échappera au danger; si elle descend,
au contraire, un sort fatal est inévitable. »
Il y a bien d'autres croyances qu'on m'a signalées en Corse ': les roulements de
tambour' qu'on a parfois entendus à minuit et qui sont un indice de la mort pro­
chaine d'un habitant du village; les voix nocturnes qui appellent tristement et
avec insistance celui qui doit mourir; les trépassés se levant du cimetière et qu'on
a vus aller en procession lugubre, à travers les ténèbres, et réciter le chapelet à la
porte des malades ou des agonisants.
8 août. - Les bons moments que je passe avec ce VIeux pêcheur de truites,
tantôt dans sa pauvre maison, lorsque le soleil est ardent, tantôt, la nuit venue
,
'
assis à côté de lui sur les pierres de la route! Alors plusieurs anciens s'appro-
chent, et, sous la voûte sereine, devant cette grande vallée pleine d'ombre et de
mystère, j'écoule des récits d'autrefois. Récits de batailles, de chasses rnerveil­
leuses au mouflon, au sanglier ou au cerf, dans le Coscione to'ut voisin, récits
d'hivers rigoureux durant lesquels des troupeaux de mouflons chassés des hau­
teurs par les neiges sont venus se réfugier dans les étables;
D'autres fois, on s'en va sur le chemin de Guitera, assez loin, jusqu'à l'endroit
qui m'avait tant effrayé le soir de mon arrivée. Sous les grands châtaigniers, près
d'une source, des jeunes gens se réunissent pour, chanter.
C'est vraiment une douce chose; par ces soirées calmes et parfumées, que ces
lamenti qu'on entend de loin, sorte de chants de douleur résignée, de mélopées
dont les accents un 'peu nasillards s'élèvent par intervalles réguliers de l'obscure
futaie.
Ces chants sont empreints d'une poésie poignante; par instants, lorsqu'ils
cessent, je me sens soulagé d'une oppression douloureuse, et j'écoute avec plus
de plaisir encore la fraîche voix de la petite source.
9 août. - Quelle merveille de voir cette vallée éclairée par la lune! Dans le
ciel pâle l'astre luit, inondant les monts et ,les bois de sa clarté. Des vapeurs
estompent les fonds, quelques lumières rouges percent les façades des maisons.
Une brise venue de la montagne passe quelquefois comme un soupir, soulevant sur
son passage des chuchotements très doux parmi les herbes et les fleurs. Les grillons
jusqu'à l'infini ont commencé leurs concerts; par instants une sauterelle, dans
un buisson, donne comme un coup d'archet par un frémissement d'ailes. La
chouette, par intervalles, miaule, et l'effraie élève dans la nuit sa note sépulcrale.
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Tous ces bruits, tous ces sons,' toutes ces musiques se mêlent au murmure des
cascatelles, et la voix grave du torrent monte des profondeu�s comme un accompa­
gnement de basse.
Quelquefois, dans la nuit, noire, des lueurs se meuvent dans les bas-fonds;
ce sont des habitants qui arrosent leurs jardins. Ces scènes nocturnes à 1(1, clarté
jaune de torches résineuses portées à la main sont fort étranges. Ces braves gens
ne' connaissent' guère l'usage des lanternes, ils. sont très pauvres. Leur .situation
s'est pourtant bien améliorée, car autrefois' elle' était pire encore. Ainsi, à Zicavo',
'au commencement du siècle, les hommes ne commençaient à porter des chaussures
qu'à l'âge de virigt ans. Cette .chaussure , qu'on nommait là. crudiccia, se composait
d'une semelle en cuir de .porc 'retenue au, pied par une simple lanière. On ne se
chaussait même que l'hiver: l'été on allait nu-pieds ..
.
'M. Colonna dTstria m'a conté qu'à l'occasion du mariage d'un de ses ancêtres,
on fit placer devant chacun des' chevaux des personnes qui étaient venues y assister,
et ils étaientau nombre de cent, une narpia (sorte de sac en peau de porc) 'pleiue
d'orge. Ce fait est" demeuré légendaire, il est encore' cité comme un acte de muni­
fièence extraordinaire,. et comme la preuve d'une grande richesse.
(
.
Que de bonnes' heures vécues dans ce village 'pérdu, dans ce nid de verdure
suspendu au-dessus des torrents! Et aussi quels braves cœurs j'y ai trouvés, et
comme je le sens bien, à la chaude poignée de main que ces hommes me donnent!
Elles sont 'bien charmantes' aussi et bien laborieuses, les jeunes filles de
Zicavo; sans cesse elles vont à la fontaine, mincé filet d'eau qui coule 'lentement
en cette saison, et elles y emplissent leurs' cruches. Leur visage grave s'éclaire
d'un sourire lorsqu'elles adressent un salut à l'étranger, au continental, comme
on. nous nomme en Corse.
Le jour on s'en va souvent dans la montagne, par les ravins, voir une cascade
s'égarer dans une forêt, courir tout au loin dans des endroits sauvages connus
seulement des pasteurs. '
Tout autour du village et quelquefois assez loin dans les chemins, les troncs
des arbres sont tout tailladés de coups de hache. Ces colosses servent de cible aux
jeunes gens,' c'est - sur' eux qu'ils exercent leur adresse et qu'ils étudient la puis­
sance de pénétration des projectiles. Ici, le tir se fait toujours à balle; le gibier
des environs seraitinsensible au petit plomb, car on chasse surtout le sanglier et le
mouflon, sans parler de la chasse à l'homme, peut-être encore 'plus fréquente.
Après chaque coup de fusil on va rechercher le projectile, à l'aide d'une hachette,
'dans l'épaisseur de l'écorce et du -bois.
Les Corses ont un véritable culte pour les sources. De loin en loin, en suivant
un sentier dans la montagne, un doux murmure vous arrête: c'est une source.
LES CHATAIGNIEnS GÉANTS.
1 ÉTRANGES SUPERSTITIONS.
1
Il est rare que vous ne renc�ntriez pas quelqu'un auprès. Le cheval est attaché
par la bride à une branche, le fusil est appuyé contre un arbre, et le voyageur,
muletier,' passant ou bandit peut-être, a improvisé un canal' avec des feuilles
arrachées àun arbre voisin. Et quelles légendes!. .. Voici uneeau qui guérit de
t'hydropisie : similia similibus curantur, Une autre fontaine, là-haut, dans le mont
Coscione, est tellement froide qu'elle dévore les objets qui y tombent.
Sur la route de San Pietro di Verde, à 1 kilomètreà peine de Zicavo, tout au
bord du chemin, s'élève un vieux châtaignier au tronc évidé. A travers ses racines
en nœuds de couleuvres, une fontaine s'écoule. Les passants n'ont garde de l'ou­
blier, et tous, religieusement, y trempent leurs lèvres. « Vous pouvez être en
sueur, elle ne vous fera aucun m'al», disent les gens du pays. Et je faisais comme
eux, comme eux aussi je m'abritais du soleil ardent sous le vieil arbre au tronc
rugueux, difforme, couvert de verrues et de gibbosités.
Plus loin, un sentier serpente à travers des vallons, et aboutit à un ruisseau
torrentueux, au lit encombré de roches moussues. C'est un endroit célèbre par
ses châtaigniers géants, dont plusieurs mesurent jusqu'à 16 mètres de tour. J'y fus
accompagné par MM. Abbatucci et leur parent M. Colonna d'Istria.
Ce dernier habite comme moi l'antique monastère, ma chambre est toute
voisine de son appartement. Nous passons parfois nos soirées ensemble après
avoir partagé quelque plat de truites que nous arrosons d'une bouteille .de vieux
vin de son cellier. Quelle douceur et quelle énergie à la fois dans ses prunelles
noires où passent tour à tour de sombres éclairs et des caresses! Combien ses
récits, que j'écoute les coudes sur la table, m'intéressent!
C'est ainsi que je pénétrais dans le cœur même des croyances corses, con-:
servées encore par les vieilles gens, par les bergers des sommets, par les habitants
d'obscurs villages enfouis dans le pli de quelque haute montagne que les nuées
caressent en passant.
Que de coutumes bizarres et de superstitions rares il y avait en ce pays et
qui vont disparaissant! Mais bien des anuées s'écouleront encore avant d'avoir
déraciné cet attrait du merveilleux qu'on trouve chez les montagnards.
Les enchanteurs du feu, par exemple, commencent à se laisser oublier. Et
ce n'est point le feu que de vieilles femmes enchantaient seulement, mais les
malades piqués par un insecte venimeux, l'eau, les chiens, etc. Les chiens
enchantés par des pratiques 'cabalistiques n'aboyaient plus, et les bandits ont eu
souvent recours aux enchanteurs lorsqu'ils ont voulu se porter, la nuit, dans le
voisinage d'une maison ennemie.
Quant à la jettatura ou mauvais œil, c'est une croyance très répandue.
Lorsqu'une mère suppose que son enfant est innochiato, ou frappé du mauvais
1
1
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œil, elle appelle une vieille femme experte dans l'art de conjurer les malé­
fices. Celle-ci s'entoure d'un certain mystère, fait allumer des lampes et apporte
à l'incantation à laquelle. elle va se livrer une véritable mise en scène. Elle
se signe trois fois, marmotte des ,prières, allume une lampe en fer et verse
de l'eau dans une assiette. Toujours en prières, elle place l'assiette contenant
cette eau au-dessus de la tête de l'enfant, plonge deux de ses doigts dans I'huilë
de la lampe et laisse tomber les, gouttes. dans l'eau. Suivant la 'manière dont se
comportent les gouttes d'huile, l'enfant est déclaré délivré du sortilège, 01). bien
d'autres
.
opérations bizarres recommencent jusqu'à ce que la jettatura soit
conjurée.
Les pratiques ayant pour but de connaître si ce sont les vers qui tourmentent
un enfant sont également curieuses. Pour procéder à cette recherche, la vieille
femme prendune balle en plomb qu'elle dépose dans une lampe en fer non garnie
d'huile. Cette lampe est placée sur des. charbons ardents. Lorsque le plomb est
fondu, elle le verse dans une assiette pleine d'eau en faisant trois fois le signe de
la croix et en marmottant des mots cabalistiques. Si, au contact de l'eau, le métal
se divise en petits fragments rectilignes, le petit malade est vraiment atteint
d'helminthiase; s'il ne se sépare pas, l'enfant souffre d'un mal auquel les vers sont �
étrangerset qu'on découvre par d'autres moyens.
16 août. - Je vois sans cesse, aux murailles des maisons dans lesquelles je
pénètre, une herbe accrochée par les racines à un clou. C'est l'herbe de l'Ascen­
sion. Le matin de cette fète, avant l'aube, les femmes courent la 'montagne à la
recherche de la plante, qu'elles emportent pieusement chez elles, car elle a le don
merveilleux de vivre dans la maison simplement suspendue la tête en bas, de
pousser des feuilles, de faire remonter lentement ses tiges et d'avoir sa floraison
le jour de la Saint-Jean. Si on ne la cueille point absolument avant l'aube le jour
de l'Ascension même, elle meurt aussitôt, tandis que les autres 'se conservent
deux mois environ.
On garde aussi, précieusement, les œufs pondus ce jour-là, car ils ont le
privilège de préserver de la foudre, des maladies et de toutes sortes de maléfices.
Aussitôt qu'un orage gronde, les ménagères se hâtent d'exposer devant, les fenêtres
ces œufs qui assurent l'immunité de la maison.
Les jours des fêtes de Saint-Pierre, de Saint-Antoine et de Saint-Roch, on
cuit, dans les ménages, des pet.i�s pains qui sont apportés à l'église où on les
fait bénir. Ces petits pains, de même que les œufs de l'Ascension, conjurent les
dangers, préservent des tempêtes. Pendant les orages ils sont exposés devant
les demeures en même temps que les œufs.
Lorsqu'un animal est malade, on lui fait avaler un de ces petits pains pour 'le
INCENDIES DES FORÊTS.
guérir. Quand s'allume un incendie,
ils sont jetés au milieu des flammes,
qu'on a la conviction d'éteindre ainsi.
17 août. - Aujourd'hui, tout à
coup le tocsin a sonné, portant au
loin l'épouvante. Vers la montagne,'
tout là-haut, d'épais nuages de fumée
blanchâtre passent en se roulant sur
les crêtes. Le feu est dans les bois.
« Vite, qu'on me cherche une mule. »
Voilà des hommes qui courent à leurs
serpes, d'autres sont partis déjà. « Je
vous prie, Perreti, dis-je à l'hôte,
trouvez-moi une mule. » Il se presse
et bientôt me ramène une bonne bête
toute sellée.
Il est une heure du soir, la cha­
leur est atroce; dans les sentes ravinées, je vois
la population gravir les pentes à travers les
châtaigniers, et disparaître.'
La cloche sonne toujours ; par instants elle
s'arrête comme oppressée, puis reprend de nou­
veau son tintement lugubre.
Des cris déchirants arrivent des hauteurs :
Al [oco l au feu! Ces voix sont effrayantes, on
dirait qu'elles sortent d'une fournaise, l'angoisse
les étreint. ...
! ;
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Après une heure d'ascension par des sentiers affreux, côtoyant des torrents,
penchés sur des abîmes, nous arrivons en face de la montagne qui brûle.
J'entends les pétillements de la flamme, je la vois comme une tourmente infer-
-
nale ramper, monter, s'abaisser et éclater en fourmillements d'étincelles. Les
arbres calcinés s'écroulent, allongeant comme des moignons noirs leurs branches
tordues. Un ronflement formidable domine tous les bruits, la fumée blafarde se
roule sous les rafales du vent et monte ensuite lentement, toute penchée vers le
ciel. De temps à autre, des cris d'appel se font entendre, des coups de hache
résonnent sourdement. Dans une clairière je vois distinctement les travailleurs,
hommes et femmes, luttant courageusement, tandis que d'autres, autour de l'im­
mense brasier, font la part au dévorant.
.,
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Ces êtres sont pareils à des pygmées attachés à un labeur de géant. Jamais ils
n'arriveront à dominer l'élément destructeur.
Je considère longtemps ce terrible et superbe spectacle. Le feu diminue d'inten­
sité; un torrent détourné de son cours se précipite à travers les flancs de la mon­
tagne incendiée: les infiniment petits auront raison du fléau ....
« Redescendons», dis-je au fils de Perreti qui m'avait accompagné. Nous dévalons
par le sentier jusqu'au lit d'un torrent.' La bonne mule s'abreuve à longs traits, je
plonge entièrement mon visage dans cette onde fraîche qui jase ici à travers les
cailloux et gronde plus bas dans les roches éboulées.
Le soir arrive, les derniers rayons frissonnent dans .les sommets, on dirait
un fourmillement d'or.
Quel bon repos sous les feuilles, dans la fraîcheur des bords, parmi les hautes,
menthes fleuries! La truite' court rapide dans le flot, des grenouilles tigrées
pareilles aux galets de granit du fond de l'eau regardent, comme sans voir, avec
leurs grands yeux jaunes.
Je m'arrache enfin à la douceur de cette heure pure et je reprends le sentier
scabreux qui borde un instant la gorge sauvage 'de Siccia Porco, sorte d'avalanche
de roche vertigineuse.
Ce soir une partie du ciel est comme enflammée, le soleil est pourtant couché
depuis longtemps. Ce sont les reflets des grandes forêts qui brûlent de toutes 'parts�
La chaleur de ces foyers d'incendie
-
et les 'haleines du sirocco, qui souffle par
instants, rendent l'atmosphère étouffante. - Pauvre' Corse qui, tous les ans, voit
périr par le feu des milliers d'arbres séculaires!
En treize années seulement, de 1874 à 1886, le feu a détruit un neuvième de
l'étendue des forêts. De 1878 à 1886, quatre-vingt-onze incendies ont dévoré
2679 hectares de forêts domaniales!
_. Les journées radieuses se succèdent, et c'est avec bonheur que, tous les
matins, j'accueille le' rayon de soleil qui vient percer les volets, car cette nature
où j'ai appris à lire à ma manière, comme le vieux pêcheur de truites à la sienne,
me réserve chaque jour de nouvelles "émotions. Je ne me lasse point d'admirer, je
passe des heures à m'égarer dans les sentiers étoilés de cyclamens, sous l'épaisse
feuillée, sur les pentes inondées de lumière, à travers les maquis aux parfums
pénétrants, au bord de l'eau si fraîche et si pure.
Les enfants de Zicavo ne craignent point les flots glacés, sans cesse j'en aperçois
des bandes qui prennent leurs ébats dans le torrent. Leur endroit préféré est une
sorte de conque rocheuse encadrée de mousses et de feuillages scintillants. Une
cascatelle, glissant dans une fissure, vient rider légèrement la surface 'de la nappe
endormie. Les enfants grimpent sur les hauts rochers et se précipitent dans le
gouffre. L'eau est à ce point transparente qu'on "peut suivre' des yeux jusqu'au fond
les petits baigneurs. Ce sont de vrais tritons bronzés par le soleil et d'une audace
incroyable.
A la tombée du jour; lorsque les troupeaux rentrent au village, se produisent
aussi des scènes charmantes. Les chèvres, ici, sont particulièrement belles avec
leur long poil soyeux, et leurs têtes ont un caractère héraldique vivement accusé.
I.A BAIGNADE.
"
Leurs robes offrent une très grande variété; fen ai vu de noires comme l'ébène,
de rousses' comme des feuilles mortes, de toutes blanches èt d'autres couleur de
lilas. EJles côtoient les torrents, grimpant aux endroits les plus scabreux comme
leurs congénères des autres pays, suivant les bords capricieux du chemin, tout
en hâte, pour vite rentrer aux bergeries. La clochette du bouc, le bruissement du:
torrent, le cri d'un oiseau attardé, les appels dans la montagne, tout cela semble
dire un dernier adieu au rayon du couchant qui flambe 'sur la lisière de la
forêt.
Puis, les pâtres; le fusil sur I'épaule, descendent les sentiers rapides encom-brés
de blocs de granit. Par instants ils disparaissent derrière les' racines des grands
32
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« SCHIOPETTO, STILETTO, STRADA».
Cette justice de la société a-t-elle été équitable pour eux? Certainement
251
éhâtaigniers pour surgir subitement dans une mâle attitude, sur quelque haute
roche.
A mon arrivée en ce pays de Zicavo, j'avais été vivement impressionné en ren­
contrant sans cesse des hommes armés dans, les sentiers et dans les rues même du
village. J'avais constaté avec surprise que
les conseillers municipaux arrivaient
à la mairie avec leur fusil, qu'ils dé­
posaient devant la port� dé' la, salle
des séances. Ce n'était point certes
un sentiment de crainte que
j'avais éprouvé" je savais hien
que les montagnards corses res­
pectent le voyageur et le se­
courent même avec empresse-
ment au lieu de le molester,
mais j'avais comme la sensa­
tion d'un milieu nouveau qui
m'échappait, d'un entourage dont'
je ne pénétrais, point les mys­
tères. De vagues indices me
laissaient entrevoir' des tragé­
dies ou des drames ocultes de
la veille ou du lendemain. J'a­
vais parfois surpris, luisant dans
l'ombre,
.
des regards qui sem­
blaient attendre un ennemi, et
le fusil sans bretelle, que plu­
sieurs portaient toujours à la
.
main, dans l'attitude de chasseurs
)
.
non.
M. Bournet, dans une étude spéciale, 'cite ce mot terrible du paysan
Franchi, à Bastia, lors de l'acquittement du fils Bonaldi, juge de paix, qui
l'avait blessé d'un coup de pistolet : «. Les jurés l'ont 'absous, moi je le
condamne ». L'idée que les Corses se font de la justice est tout entière dans
cette phrase.
Ils disent: « Je fais plus de cas d'un bon fusil que d'un conseiller à la cour ».
Ils ajoutent .: « Quand on a un ennemi, il faut choisir entre
trois S : c'est-à-dire, schiopetto; stiletto, strada, fusil, stylet,
fuite », Ils réservent à leurs ennemis la palla calda ou
le [erru [reddu, la balle chaude ou le fer' froid.
M. Paul Bourde, dans un livre saisissant que
tout le monde a lu, a jugé la situation morale des
Corses. Pour moi, je ne puis parler de leur état d'es­
prit et de ses conséquences funestes sans en signaler
un peu les causes. Ces études ne sont point, à vrai
dire, l'affaire d'un artiste venu pour essayer d'expri­
mer la beauté et le caractère de la nature ou des
hommes. Je me bornerai donc à citer M. Bourde
afin que le lecteur puisse s'expliquer pourquoi
un petit peuple si brave, si loyal, si généreuse­
ment doué, consacre son existence à nourrir des
haines.
« Le désordre administratif et judiciaire a
des conséquences lointaines; car un attentat
reste rarement isolé, il fait des petits, en pro-
SOPHIA.
'11 Q d UN CORSE DE ZICAVO.voque d'autres par représai es. uan un pre-
mier meurtre arme l'une contre l'autre' deux familles, personne ne saurait dire
combien s'ensuivront.
.... « L'habitude de se faire justice soi-même est évidemment un pis-al1er.
Cependant, en l'absence d'une justice sociale, il faut bien y recourir, à moins
'd'abdiquer toute dignité personnelle. Les anciens Corses en firent leur point
d'honneur, obligèrent, sous peine de mépris, l'injurié et sa famille à poursuivre
par tous les moyens le châtiment de l'insulte. Il était moins pénible chez eux
de s'exposer à la mort qu'à la honte de rester sans vengeance.
« Qu'aurait-il fallu pour les faire renoncer à cette habitude? Leur inspirer,
confiance dans nos tribunaux. Nous n'y avons pas réussi jusqu'à présent, parce
II
aux aguets, m'indiquait nettement des haines inassouvies, des oendette à satisfaire.
La physionomie de ces hommes à l'allure fière et un peu dure me donnait à
penser. « Corpe di Baccho l me disais-je, il ne ferait pas bon se mettre en
guerre avec eux: leur salut est souvent sec comme le craquement d'une batterie
de carabine. »
« A l'odeur seule, disait Napoléon à Sainte-Hélène, je devinerais la Corse,
les yeux fermés. » Non seulement la végétation de cette île possède une senteur
spéciale , mais' sa forte individualité a conservé le parfum sauvage d'autre­
fois. Aujourd' hui encore les Corses' ne peuvent se faire à l'idée de la loi.
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qu'au lieu. de détruire l'esprit de clan, nos divers gouvernements n'ont fait que le
fortifier.
« Il en résulte. que les Corses d'aujourd'hui professent toujours, envers celui
qui tue 'pour se faire. justice, une opinion analogue" à celle que nous avons sur le
continent pour celui qui a tué en duel. C'est un homme dans le malheur, que l'on
plaint, que, l'on admire même quelquefois en. secret pour son courage, et qu'en
tout cas on ne blâme jamais.
« Le dévouement des siens et de son clan. lui reste acquis; tout le' monde se
ligue pour le soustraire à cette justice en qui l'on n'a pas confiance.
« S'il devient bandit, on le nourrira, on le protégera contre les embuscades des
gendarmes.
« S'il est' traduit devant, les tribunaux, on emploiera tous les moyens pour le
tirer d'affaire à bon compte. »
Non seulement les hommes en Corse doivent à leur race de combat un aspect
sombre, mais les femmes elles-mêmes, coiffées du mezzaro noir, voilent leurs
yeux de tristesse, où, par instants, passent des éclairs froids comme des lames
de poignards.
Je revois encore Sophia, une excellente et douce créature au visage empreint
de résignation et de vagues douleurs. Le sourire rarement venait voltiger sur ses
lèvres, mais, comme j'avais occasion de converser fréquemment avec elle, je
pouvais remarquer les lueurs fauves qui passaient dans ses grands yeux à certains
instants.
Et puis, comment ne pas être troublé par ce pays où tout est violent, les rayons
du soleil et le parfum des herbes, le vent et les orages, les torrents, les arbres, les
rochers et les hommes! Et pour' quelques instants de douces caresses, combien
d'heures farouches vous réserve-t-il!
Vous traversez le village, contemplant les horizons bleus qui se déroulent sous
vos yeux à travers les éclaircies des châtaigniers. Vous arrivez à la fontaine où les
femmes, matin et soir', viennent' puiser de l'eau" vous êtes séduit par leurs
attitudes, par le caractère de leurs vêtements noirs qui descendent en longs plis;
eh
.
bien, un drame sanglant s'y est déroulé il n'y a pas longtemps; l'an dernier
même. 'Une véritable bataille a eu lieu devant cette source entre .deux familles de
Cozzano en inimitié. En un, instant quatre victimes sont "tombées sur la route,
trouées de balles. Le curé passait, il courut auprès' des moribonds, se pencha vers
eux dans la poussière, mais les coups avaient porté; SOD- ministère était inutile,
ils rendaient le dernier' soupir. Cependant il put se dresser entre les autres
combattants, leur parlant de Dieu qui pardonne, offrant sa poitrine à .leurs balles,
à leurs stylets, et son .attitude superbe .évita .une plus grande effusion de sang. '
Les familles étaient' nombreuses,' le pays allait être
ensanglanté, les meurtriers avaient gagné, le maquis. Les
personnes influentes du pays, les Abbatucéi, les Colonna
d'Istria, interviennent alors et, unissant leurs efforts,'
arrivent à faire conclure un traité de paix. Les deux
familles avec toute la parenté sont convoquées à
l'église d'Aullène. Les cloches sonnent, à toute'
volée, une cérémonie religieuse a lieu en grande
pompe, le saint sacrement est exposé, on chante
un Te Deum et les ennemis signent l'un apr.ès
l'autre le traité" sur l'autel même, devant une
population nombreuse accourue des villages en­
vironnants. ·Ah ! ces inimitiés,' ces vendette, quelle
i
question. pour la Corse! à chaque pas nous la
verrons surgir, dissimulée' derrière les roches,
errante' dans les maquis, accroupie dans l'âtre
des demeures.
'
Une seule femme à Zicavo, avait toujours le
sourire sur les lèvres et c'était une veuve! Très LA VEUVE.
gracieuse, tout en dehors.: sop., aspect différait complètement de celui de ses
compagnes. Et pourtant j'appris qu'elle portait' toujours un poignard et qu'elle
disait à ses frères: «. Ce n'est poirit vous autres que le soin de ma vengeance
doit occuper,' j'y suffirai moi-même. Elle avait une vendetta il exercer! Qui
sait!... à l'heure actuelle peut-être aussi l'aimable' créature a-t-elle les yeux
baignés de" larmes, et le" rire joyeux a-t-il à tout jamais abandonné son visage!
Et puisque nous en sommes aux impressions, farouches, je détacherai de
nouveau quelques pages du cahier où j'ai noté les scènes de la mort telles que je
les ai senties à Zicavo.
18 août. �- Une femme est morte ce soir, les cloches ont tinté tristement tandis
que le crépuscule descendait sur les vallées. Des processions de femmes vêtues de
noir, la tête recouverte du mezzaro ou de la (aldetta, se sont acheminées silen­
cieusement vers la demeure mortuaire. Dans cette maison, aussitôt que le dernier
soupir s'est exhalé, on a éteint le feu, on a fermé les volets des fenêtres, et les
parentes ont poussé des cris lamentables, se déchirant le visage avec leurs ongles,
s'arrachant les cheveux. Les voisines, dès leur arrivée, ont préparé les plus
beaux vêtements pour en revêtir le cadavre, et des voceri, sorte de chants de
douleur, en vers, ont été improvisés. Ces chants ont duré jusqu'à l'a�gélus, pUIS
les voisins ont quitté la maison, où seuls les parents et les amis sont restés.
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Autrefois, dans les 'demeures mortuaires, on laissait passer trois jours sans
rallumer l'âtre, sans ouvrir les fenêtres,' sans préparer aucune nourriture. Mainte­
nant cette coutume est abandonnée, à Zicavo du moins, et un repas nocturne a lieu
auprès du défunt. Quant à la table sur 'laquelle a été exposé le cadavre, elle
demeure huit jours dehors sans qu'on y touche; ce laps de temps écoulé, elle est
replacée dans la maison pour servir, comme d'habitude, aux usages domestiques.
19 août ..- Il est six heures du matin; j'ai entendu uri tintement de Cloche venu
de l'église; me voici dehors. La vallée est baignée de vapeurs bleuâtres qui voilent
légèrement les profondeurs; les premiers rayons du soleil dorent les cimes des
hautes montagnes. Je me dirige vers la maison en deuil. La morte n'est pas
encore exposée au dehors. Par la porte ouverte, je l'aperçois à la lueur pâlis­
sante des flambeaux, étendue sur une table, revêtue de sa parure de mariée. Elle
s'est éteinte dans la consomption; son visage émacié, couleur d'ivoire, empreint
de grandeur et de majesté suprême, apparaît comme une pâle vision sur les
murailles sombres de la salle, où les lueurs des flambeaux agonisent.
Bientôt, abandonnant pour toujours cette demeure où elle a passé sa VIe, elle
est transportée au dehors, sur une table, devant la porte. Des enfants répandent
discrètement quelques fleurs sur sa parure nuptiale.
Étrange spectacle que celui de ce cadavre en vêtement d'épousée, qui semble
célébrer ainsi son union avec la mort, rigide et jauni dans la blancheur imma­
culée de la couche où il repose, entouré de femmes graves, drapées de noir,
immobiles comme des fantômes et dont plusieurs ont laissé retomber sur leurs
épaules des chevelures aussi sombres que les ailes des corbeaux! Sous le ciel
froid du matin les yeux sont plus rougis, les larmes semblent plus âcres, les
pommettes plus luisantes, et les fatigues de l'insomnie, les empreintes de la
douleur s'accusent davantage. Par la porte ouverte,. auprès du foyer vide, on voit
les cierges, pleurant leurs grosses larmes de cire, s'éteindre en frissonnant.
Une vocératrice, toute pâle, la chevelure flottant au vent, improvise un chant
funèbre, interrompu, de temps à autre, 'par les sanglots des assistants. « Écoute,
dit-elle en chantant, penchée vers le cadavre :
; .
Et tandis que le vocero continue, des femmes, la bouche contre l'oreille de la
morte, lui parlent tout bas comme si elle entendait encore, et déposent, de temps
à autre, un baiser sur son front.
Par instants, de nouvelles venues, levant les bras au ciel, poussent des cris
déchirants et se, précipitent sur le cadavre. Puis le chant du trépas interrompu
reprend, soulevant, par intervalles, des gémissements ou des éclats de douleur,
jusqu'au moment où la vocératrice, hors d'haleine, brisée d'émotion, fait appel à
une de ses eompagnes pour la remplacer.
J'étais affreusement impressionné, jamais la mort ne m'était apparue sous cet
aspect de grandeur lugubre.
Ah! les Corses, indifférents à la joie, savent entourer le dernier jour d'une mise
en scène qui épouvante!
Et le soleil, en doux rayons, descend lentement au fond de la vallée, couvrant
les montagnes prochaines et les grands bois de larges bandes d'or, le ciel
s'illumine davantage et la nature entière se reprend à vivre joyeusement autour de
la demeure sombre. A travers les sanglots, accompagnant la morne cantilène, j'en­
tends, antith�se poignante, le gazouillement des oiseaux et le chant virginal des
sources.
Mais le prêtre arrive, l'heure de l'enlèvement du corps est venue, les voceri se
transforment en cris déchirants, la douleur en désespoir. Puis les hommes viennent
s'emparer du cadavre, qu'ils transportent à l'église, le visage découvert dans son
cercueil.
Je vois cette funèbre procession d'hommes aux costumes severes, de femmes
voilées de noir monter le sentier et disparaître ensuite dans l'ombre des châtai­
gniers. Maintenant je ne les aperçois plus, mais j'entends les sanglots, et, par
instants encore, des lambeaux du vocero poignant viennent frapper mes oreilles
et serrer mon cœur.
Dieu! que la mort est lugubre 'ici, que ces femmes ont des accents terriblès!
Le silence 's'est fait. ... A cette heure, c'est la voix mystique du prêtre dans la
paix de l'église, c'est le murmure des prières du dernier jour.
Puis, c'est l'ensevelissement. Les parents se précipitent sur le cadavre,
qu'ils étreignent dans un dernier baiser et qu'ils arrosent de larmes. On
cloue la bière, j'entends les coups de marteau que l'écho sinistrement
répercute ....
Ces scènes de désespoir me poursuivirent longtemps, et longtemps les accents
de la vocératrice ont hanté mes nuits et assombri mes jours.
Après un meurtre, les scènes mortuaires ont un caractère plus farouche et plus
violent encore.
)
1.
Chi nô consulera mai,
o speransa di a to mamma,
Ava chi tu ti ne vai
Duve u Signo1' ti chiamma?
Oh! perche u Signor onctiellù
Ebbe di te tanta bramma?
Qui nous consolera jamais,
o espoir de ta mère,
Maintenant que tu pars
Appelée par le Seigneur?
Pourquoi le Seigneur lui-même
T'a-t-il tant désirée?
Ma tu, ti ripose in célu,
Tutta {esta e tutta risu.
Perché un n'era deqnu u mondu
D'avé cusi bellu visu?
Oh! quantu sam più bellu
Avale u Paradisu! etc.
Mais tu reposes au ciel,
Où tout est fête et sourires.
Est-ce parce que la terre n'était pas digne
De posséder un si beau visage'?
Oh! combien sera plus beau
Maintenant le Paradis! etc.
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Je' né les ai point vues, mais Paul de Saint:"Victor en a fait la 'magnifique
description que voici: ,
« Quand un homme a été tué en Corse, par la' balle ou le stylet d'un enn'emi;,
'
oh transporte son corps dans sa maison, on l'étale sur une table, la face décou­
verte; ses amis' aècourent dans la chambre mortuaire; et 13:gridatu (vocifération)'
commence.
r
, « C'est d'abord un' grand bruit de lamentations et de plaintes, orage de douleur;
que traversent comme des éclairs de brûlants serments de vengeance. Les hommes
tirent les poignards de' leurs manches ét font résonner les crosses de leurs fusils
sur les dalles; les femmes agitent leurs cheveux dénoués et trempent leurs
mouchoirs dans les plaies du mort. 'Parfois le vertige les saisit: elles se prennent
par la main et dansent autour du corps, en poussant des cris saccades, la ronde
funèbre du Caracolu,
.
« Un silence morne succède à cette crise. Alors une des parentes du défunt sort
du groupe de ses compagnes, et colle son oreille à la bouche du mort, comme
,pour prendre de lui le mot d'ordre; puis 'd'une voix vibrante elle entonne le
vocero. 'Le' vocero est le chant de guerre de ces violentes funérailles.Tévohé pathé":'
tique de ces bacchanales de douleur. Les femmes qui le prononcent l'improvisent
sm' un rythme haletant et court, qui semble suivre les palpitations de leur cœur ....
La vocératrice s'adresse d'abord aux parents du' mort,' et les' lance' comme des
vautours à la curée des 'meurtriers. L'appel à la vendeUe commence; infatigable
comme un tocsin de bronze.
« Qu'on se figure 'l'effet de ces plaintes sur l'âme irascible de ceux qui les
écoutent.
« L'eau des larmes' est un philtre avec lequel les femmes fanatisent; .ici les
larmes chantent et tombent sur du 'sang. Aussi le vocero a-t-il toujours été la
fanfare des guerres de la vendette. A son appel les armes tressaillent, les stylets
s'aiguisent, les chiens d'es fusils crient sous la main des hommes, et, la nuit
venue, un fils, un frère, un parentrode .déjà dans les' noirs fourrés des maquis.
Quelquefois, par un contraste étrange, ori trouve une prière entrelacée au chant1
homicide, ' comme. un scapulaire au cou d'un bandit. On dirait ces poignards du
moyen âge qui récitent ]e Pater et la: Salutation angélique gravés' sur leur lame i •••• »
Le cimetière, à Zicavo, est une sorte de chemin 'raviné par les orages; bossué
par la roche granitique à nu par endroits où se penchent vers la poussière
quelques croix de pierre ou quelques pierres de chevet indiquant les sépultures.
Comme ils doivent être bien là ces morts qui aiment à être foulés aux pieds, ces
1
l,
1. Hommes et dieux: Les vocératrices de la Corse.
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morts qui so saccaqliosi ,
qui ont les pieds boueux,
comme on dit en Corse,
car les pluies de la Tous­
saint, les pluies des tré­
passés, le scumbapio, ainsi
qu'on lés nomme, détrem-
pent la terre, et les infiltrations
TRANSPORT DU CADAVRE.
boueuses arrivent jusqu'aux cadavres.
A Zicavo onn'ensevelit pas .seulement au cimetière, on trouve des croix de sépul­
ture partout, dans des sentiers perdus, sous quelque châtaignier, au bord d'un
champ, dans les fossés de la route même. Le curé du village m'a dit que des
habitants lui avaient, à diverses reprises, manifesté le désir d'être placés, après
leur mort, devant la porte de l'église, endroit constamment piétiné par la foule.
Dans le cimetière actuel, on a vu souvent, après un décès, des 'chiens hurler
longtemps sur les tombes et gratter la terre avec leurs pattes pour retrouver leur
maître. Certains qui jetaient l'épouvante dans le village par des hurlements noc­
.turnes sans trêve ont dû être tués.
Autrefois, et il n'y a pas de longues années encore, en plusieurs points de la Corse
on jetait les cadavres dans des charniers, sans être mis en bière, mais ;êtus de leurs
plus beaux habits. Le charnier de Zicavo se trouvait dans l'antique église ruinée
devant l'auberge que j'habitais, à l'endroit même où erraient les pourceaux noirs.
Ces porcs de Zicavo, j'ai omis de le dire, ne ressemblent pas aux autres:
pourvus d'une crinière hérissée, ils ont l'apparence sauvage des sangliers. Afin de
les empêcher de pénétrer dans les jardins, on leur met autour du cou des carcans
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triangulaires. On les voit alors s'en aller d'un air triste et piteux comme s'ils avaie�t
honte d'être affublés ainsi.
Après les scènes lugubres, les visions de cadavres, de fusils à ta détente facile,
de poignards à demi tirés de leur gaine, j'aspirais à des impressions plus douces.
Pourtant je m'applaudissais d'avoir vu certains côtés farouches ou superbes de
cette nature et de ces hommes.
Car visiter Ajaccio, Bastia, Calvi, la plus grande partie du littoral même, ce
n'est point voir la Corse. Pour retrouver l'individualité de ce pays, il est nécessaire
de pénétrer dans la montagne, de s'enfoncer même dans les· forêts monumentales
du Coscione de San Pietro di Verde, de gravir des sommets comme l'Incudine, le
monte Cintho ou le San Angelo.
.
Sur les flancs de plusieurs de ces monts s'accrochent des bourgades perdues,
et plus haut, vers les cimes, vivent, du printemps à
la fin de l'automne, des peuplades de bergers
nomades qui pratiquent des mœurs spé­
ciales, ayant subi peu d'altération depuis
des siècles.
La Corse ne se révèle pas au voyageur
qui se contente de la traverser; les mœurs
lui échappent, les' paysages merveilleux
ne se rencontrent point toujours
devant ses pas.
Si l'on pouvait pour quelque
temps se faire berger 1. .. On s'en
irait vers les nuages, sur
la lisière des forêts du
Coscione, sur des hauteurs
faites de chaos de roches,
d'où se contemplent la mer,
la silhouette lointaine de
une joie de tous les instants que cette existence? Étre réveillé le matin au bruit
des sonnailles, s'en aller dans la fraîcheur des monts sur quelque roche élevée,
et voir le soleil glorieux se lever sur la mer Tyrrhénienne!
Et, tandis qu'on boirait la vie apportée par le souffle des brises, exhalée par
les plantes aromatiques, on verrait les brouillards délétères, livides de fièvre;
ramper lourdement, tout en bas, sur les plages. On pourrait, en cueillant quelque
fleur étoilée, rencontrer un bandit qui deviendrait votre guide, chasser avec lui
le loir, le eerf, le mouflon, le sanglier, l'écureuil dans les grands hêtres; pécher la
truite, s'abreuver à des sources pures. Aux repas on trouverait, chez les bergers, du
chevreau quelquefois et toujours du lait et du broceio exquis.
Le soir, lorsqu'on aurait assez contemplé la lune, vu filer les étoiles, écouté
l'aboiement lointain des chiens répondant au cerf qui brame, on rentrerait pour
entendre les bergers réciter des chants entiers du Tasse ou de l'Arioste, raconter
des légendes surprenantes et révéler des superstitions étranges. Et, lorsque le
sommeil alourdirait les paupières, on s'étendrait sur des feuilles de hêtre fines
comme la soie, ou, roulé dans un manteau en poil de chèvre, le pelone, ?n dormi­
rait sur la terre nue, les pieds devant l'âtre fumeux.
Que de fois, durant mon séjour à Zicavo, après une ascension de l'Incudine, où
nous errâmes trois jo�rnées dans les sommets, j'ai pris une mule pour revenir
aux grands bois, aux bergeries, aux pâturages!
L'ascension première eut lieu en août; les nuits étaient encore chaudes et nous
avions la presque certitude que les brouillards ne voileraient point l'horizon.
Je 'vais encore détacher les feuillets qui ont trait à cette excursion:
- Ce matin, avant le jour, des c�illoux jetés contre mes volets m'apprennent
qu'il est l'heure de partir.
Le soleil levant dore la crête des monts, tandis que le village et les vallées
dorment encore dans l'atmosphère diaphane des premières heures du matin. Déjà
les mules sont arrivées et ont été attachées aux arceaux de l'antique cloître. Le guide
est là, le fusil sur l'épaule, une longue ligne de pêche à la main. J'ai déjà, eu faisant
mes préparatifs, la vision de mouflons roulant sur les pentes, frappés d'une balle, et
de truites brillantes frétillant au bout de l'hameçon. Nous ne manquerons point de
guides, car un jeune homme se joint à nous pour le plaisir seul d'être de la partie,
et Peretti augmente notre escorte en y joignant deux de ses fils.
« Nous vous accompagnerons », m'avaient dit le docteur, 'l'avocat Bucchini son
frère, le magister lui-même. Mais tout notre monde n'était pas arrivé. On met
toujours beaucoup de temps, en Corse, pour se préparer à une expédition quel­
conque; j'ai eu par la suite, dans le cours de mon voyage, occasion de le constater
bien souvent.
- .. ;"
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l'Asinara et des ondulations
bleuâtres sur l'horizon qui
indiquent la Sardaigne. On
aurait devant soi la cime
chauve de l'Incudine où
les dernières végétations
viennent ramper et mourir.
Et puis ne serait-ce. pointLES PORCS AU CARCAN.
f�
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Aussi le soleil brille depuis longtemps lorsque la chevauchée s'en va, suivie dé
la mule aux provisions, bien chargée, car nous serons 'absents deux ou trois jours,
et l'air vif des sommets aiguiseral'appétit.
Nous prenons un sentier d'une raideur extraordinaire afin de couper au plus
court, grimpant à travers la rocaille roulante où s'enchevêtrent les racines de
châtaigniers géants qui s'accrochent de toutes leurs forces à ce sol raviné. Ils
s'élèvent tordus, pleins de nœuds; de' verrues, de gibbosités, étendant au-dessus
des pentes leurs branches convulsées. De toutes parts l'eau s'échappe en gazouilla'nt,
descendant en toute hâte les versants, se butant aux roches, éclaboussant les
talus. Bientôt nous rejoignons la route, et quelques instants après, la cascade de
Camera, éblouissante de lumière, de ruissellements et d'écume, gronde auprès
de nous. On quitte cette" apparition lumineuse pour contempler' en passant la
gorge de Siccia Porco, belle" horreur déjà' vue. La forêt de chênes verts où
nous pénétrons ensuite nous' réserve des' visions plus douces. Le soleil y' filtre
à travers le mystère des feuilles' en rayons diamantés, allumant des reflets d'or
et de velours vert sur les antiques troncs d'arbres, sur les roches vêtues de
mousses opulentes.
Après avoir quitté la forêt, toujours suivant le sentier montueux, nous traver­
sons un plateau dénudé. Si nous n'avons plus 'en cé moment 'le doux mystère des
bois, nous apercevons l'épervier planant dans les nues,' et notre regard va se perdre
au loin vers des horizons bleus, jusqu'à la mer lointaine. Puis, nous retrouvons la
forêt; l'yeuse et le châtaignier ne se rencontrent plus sur ces hauteurs, mais le hêtre
superbe et le robuste chêne. On traverse un torrent qui gronde dans les rochers sous
la voûte obscure des bois. J'étais en avant a�ec le docteur, lorsque, à travers une
éclaircie, cinq hommes se montrent. Au même instant les chiens de leurs fusils
craquent et ils épaulent'. Mais' aussitôt, abaissant leurs armes, ils continuent à
venir vers nous silencieux.' Cette scène a été rapide comme l'éclair. Ils passent à
nos côtés, sans mot dire, sans même, chose rare,' adresser un salut. « Quels sont
donc' ces hommes à visage farouche? demandai-je, encore tout frissonnant, au
docteur. Pourquoi nous ont-ils mis en joue? - Je ne les connais pas, me répond
M. Bucchini; ils sont étrangers au canton, et ils se tiennent sur la défensive;
ils se gardent, comme vous avez pu voir. Croyez bien qu'ils ont des motifs graves
pour avoir une telle attitude. »
Il est midi, le soleil darde sur les monts chauves que nous apercevons à travers
les éclaircies; sous bois même la fraîcheur matinale a disparu et les oiseaux qui
s'égosillaient tout à l'heure encore dans les branches se sont tus. Nous voici arrivés
à l'humble ermitage de San Pietro, où nous déjeunons, assis sur l'herbe, sous
l'?mbre épaisse de grands'hêtres, autour d'une source où se mirent quelques fleurs.
•
1
•
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La chapelle de San Pietro, bâtie vers l'an 1500, doit, d'après la légende, son
origine à une étrange histoire de vendetta.
Chaque année, au 1 er août, le curé de Zicavo y vient dire la messe, et c'est
l'occasion, pour les habitants des villages de la montagne et pour les bergers, de
div.ertissements qui durent toute la journée. On danse dans la clairière, sub
teqmine (agi, au son des instruments chers à Virgile.
Après ce repos, nous nous reprenons à gravir, pareils à des larves, dans la forêt
monstrueuse dont jamais la hache du' bûcheron n'a fait retentir les échos. Depuis
BERGERIES DE FRAULETTO.
les premiers âges du monde, elle demeure inviolée; les mouflons et les bandits
qu'elle abrite en connaissent seuls les profondeurs.
A partir de San Pietro, aucun arbre jeune n'a été rencontré: la vieille forêt ne
produit plus; tous les sujets qui la peuplent, semblables à des vieillards, portent
de longues chevelures de lichen blanchâtre. Les mousses épaisses recouvrent
comme de grands manteaux effilochés les branches noueuses.
Par instants ce sont d'immenses nécropoles, d'étranges hypogées presque
où de grands squelettes d'arbres blanchis et dénudés s'allongent sur le sol, pareils
à des monstres antédiluviens. Dans leur chute, ces colosses foudroyés, rompus par
le vent ou victimes d'un écroulement sénile, se sont écrasés sur la terre, qui
gardera leur empreinte longtemps. Leurs racines grises, tourmentées, rampent
encore à travers des roches tigrées de lichens, accrochées à la terre comme des
serres de vautours.
Après avoir traversé ces grands bois solitaires, où règne un silence mystique,
j ,
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Aujourd'hui encore, comme aux époques reculées, les bergers couchent
'sur la terre nue, devant l'âtre, avec un morceau de bois en guise
d'oreiller, abrités, aux jours froids, par leur pelone. Les vêtements
sombres qui les couvrent sont tissés par les femmes avec la laine des
brebis. La nourriture de ces familles patriarcales consiste en laitage,
en polenta et en pain de seigle ou d'orge, dont on prépare à l'avance
une certaine quantité qu'on fait sécher au four afin d'éviter la
moisissure et qu'on doit faire tremper 'dans l'eau pour le
ramollir.
La première impression devant ces bergeries abandonnées
dans ces chaos de roches, sur' ces cimes, est lugubre; mais,
lorsque le soleil, à son déclin, allongera les ombres, que les
crêtes s'illumineront de rayons de feu, tandis que les grandes UN BERGER.
on voit s'élever tout à, coup, plus 'haut, vers, les cimes, aux .. approches du ciel,
une région âpre, dénudée, où quelques arbres' rageur's se 'tordent' encore, bravant
de leurs branches menaçantes les lourds nuages qui les meurtrissent en passant.
Là, chaque crête, chaque .ossature
'
de la montagne est un écroulement. Sur les
pentes ravinées, mises à mi par places, sont dès àmonccllcments de roches où
s'enfouissent quelques masures. Toul' d'abord on: a peine à les distinguer au milieu
de. ces blocs arrondis dont elles ont la couleur.' '« C'est Frauletto », disait le vieux
guide en me désignànt un.point.de son doigt crochu. Et je regardais et je ne voyais
rien que le ciel, les amoncellements rocheux; je voyais un paysage désolé, impla­
cable, farouche, solitaire, et tout au . loin, vers la gauche, le pic de l'Incudine
dressant sa cime dépouillée, où planaient lentement des éperviers. Puis, plus bas
s'étalaient sous mes regards des landes
où vaguaient des points noirs qui étaient
des troupeaux.
Enfin, je percevais les cabanes des
bergers, derniers habitants de ces som­
mets.
. Ils vivent là ces bergers, dont certains
grelottent la fièvre qu'ils ont rapportée
des plages insalubres, dans le silence des
monts, sous un soleil torride en août,
sous un froid noir quelquefois dès sep-
tembre. Aux derniers jours de ce mois,
chassés de ces hauteurs par les frimas, ils descendront à ces plages où la fièvre les
guette toujours. De ,là-haut,· des cimes dénudées où ils demeurent immobiles,
dressant leurs silhouettes sur le ciel, appuyés, tout graves, sur leur bâton, ils con­
templent la mer lointaine qm, toute luisante, s'étalé comme une immensité de
plomb fondu.
Dans l'intérieur des masures, l'âtre qui enfume, des lits de feuilles de hêtre,
des sièges faits d'un morceau de bois à peine équarri. Le mur à travers lequel
passent les' vents perfides est construit en pierres sèches; la toiture, en planches
frustes, est recouverte de quartiers de roches afin de mieux résister aux souffles
violents de l'aquilon.
Partout des ustensiles ayant conservé les formes primitives de l'âge pastoral
et qui servent à la cuisson du lait et à la fabrication des fromages. C'est, en
dehors d'un lit pour les femmes et les jeunes enfants, lit composé d'une simple
paillasse en feuilles de hêtre, tout le mobilier de ces pauvres demeures. Des objets
sont souvent suspendus à un tronc d'arbre mort, au milieu du stazzi: (bergerie').
forêts qui couvrent les vallons seront noyées dans une
vapeur légère, le spectacle se trouvera empreint de poésie et de grandeur.
Les bergers du Coscione ont conservé les croyances et les coutumes de feurs
ancêtres. Très affables, ils tiennent à honneur d'exercer l'hospitalité. A contempler
sans cesse de vastes étendues et des horizons lointains, leur physionomie est
devenue grave et leur œil méditatif.
Ils ont l'esprit hanté par des superstitions 'sans nombre; le soir, aux veillées,
devant la braise rouge, les enfants écoutent, leurs yeux noirs grands ouverts, les réci ts
que font les anciens, les légendes des farfadets ((olleti) racontées par leurs mères.
Parfois un frisson passe sur l'assemblée entière lorsque le mal acheta, oiseau de
mauvais augure, fait entendre sa plainte ou que le vent souffle et se lamente dans les
pierres disjointes des masures. Ils entendent aussi, avec épouvante" des voix passant
dans les airs, et certains les ont perçues criant nuit et jour, des semaines entières.
1
Les bergers ajoutent la plus grande foi aux présages; lorsque la belette
se promène, ils ont la certitude que les pluies seront prochaines. Ils lisent dans les
œufs tachés ou à coquille tendre que pondent certaines poules.
Lorsqu'une épizootie sévit, ils courent à Zicavo chercher la clef de l'oratoire de
Saint-Roch et la jettent au mili-eu du troupeau. La maladie, selon leur dire,
disparaît aussitôt comme par enchantement. Dans le même cas, les bergers des
environs de Sartène emploient la clef 'de l'église de Saint-Damien et se hâtent de
tuer tous les animaux qu'elle a touchés. Puis ils aspergent leurs bêtes avec des
raclures du mur de l'église.
Jamais les bergers du Coscione ne vendront un animal le lundi, ce jour étant
réputé néfaste. Ils reconnaîtront la tombée prochaine de la neige à un beuglement
particulier des bœufs.
LES MASURES DES BERGERS.
34
En dehors de la cithare, les instruments de musique dont ils jouent sont la
flûte de Pan, le chalumeau et la cornemuse.
Le_s bergers sont les protecteurs des bandits, ils pourvoient à leur nourriture,
et au moyen de signaux convenus les mettent en garde. Durant mon séjour à
Zicavo, les brigades de gendarmerie des environs ne cessaient de.se concentrer vers
l'ermitage de San Pietro, et jamais elles n'ont réussi à opérer une seule capture.
Cependant une quarantaine de bandits se trouvaient à ce moment dans les solitudes
du Coscione.
Après cette visite à, Frauletto, nous allâmes aux bergeries de Palaghiole,
pénétrant dans les masures, assistant à la fabrication des fromages, et je fus sur­
pris de la propreté qui régnait dans les humbles demeures. Puis on dit au revoir
à ces braves gens, donnant rendez-vous aux plus jeunes sur la cime de l'Incudine
le lendemain, à l'aube.
Nous nous reprenons encore à chevaucher, descendant, à travers bois, jusqu'au
bord d'un torrent où des champs de delphiniums énormes, à la fleur bleue, s'étalent
à perte de vue.
Je m'attardai un peu auprès de ces fleurs que j'admirais et autour desquelles
bourdonnaient des insectes par essaims.
Puis, coupant droit par la lande rocheuse, à travers la bruyère, je m'efforçais
de rejoindre mes compagnons qui avaient pris de l'avance, lorsqu'une scène étrange
se présenta à mes regards. Un vieillard, vêtu d'un grand pelone, se dressait comme
un fantôme sur un cheval tout frémissant et comme épouvanté. Ce vieillard allait,
rigide, la tête haute, les yeux clos et le visage très pâle: c'était un cadavre.
Une fourche fixée à la selle soutenait son menton, et à travers les plis de son
manteau j'aperçus des, cordes et des morceaux de bois qui lui maintenaient le
tronc. Bientôt après le passage de cette vision funèbre, je me trouvai en présence
de la petite escorte qui accompagnait le mort. Ces gens allaient au village natal
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LUGUBRE CHEVAUCHÉE.
Les femmes croient au mauvais œil. Elles supposent, comme beaucoup dé.
montagnards de la Corse, du reste, que le regard et les éloges de certaines personnes
ont une influence funeste . Les enfants peuvent ainsi être frappés subitement de,
maladies mortelles. On conjure le maléfice en parfumant les petits malades avec
des branches d'olivier et de palmier bénies le jour des Rameaux.
Les vieux bergers se réunissent dans les circonstances graves, et, après avoir
,
.
Voici, recueillis par l'abbé Galletti dans son Histoire de la Corse, quelques vers
qu'ils se plaisent à dire, et qu'on croirait empruntés à Ossian:
Fra l'orror di notte tetra,
E [ra il sibilo dei venti,
Mesto al suon d't antica cetra
10 qui accoppio i miei lamenti;
Ma tu dm'mi, ed io frtittanio
A lzo invano ait aere il canto.
Dans l'horreur de la nuit sombre,
Et pendant que les vents mugissent,
J'accompagne mes plaintes
Du son de l'antique cithare;
Mais tu dors, et moi pourtant
J'élève en vain mes chants dans les airs.
Se la notte {osse priva
Delle sue {ulgide stelle,
Dio potrebbe, 0 cara divh,
Colle tue luci si belle 1
Adornare in un momento
D'attre stelle il firmamento.
Si la nuit perdait
Ses étoiles resplendissantes,
Dieu pourrait, ô ma déesse,
Avec tes yeux étincelants
Orner en un instant
Le firmament d'autres étoiles.
LES BERGERIES DE PALAGHIOLE,
égorgé un bouc, un agneau ou un chevreau, ils examinent l'omoplate de la victime
et prononcent des oracles.
Près des fourches d'Asinao, montagne fatidique, voisine du Coscione, terminée
par trois aiguilles de roche gigantesques, les anciens se réunirent une nuit, sous
le premier empire, tandis qu'une grande agitation régnait dans le Fium'Orbo, et
immolèrent un chevreau. L'augure, après avoir longuement examiné l'omoplate,
s'écria: « Une ligne sanglante traverse la côte orientale, les femmes vont pleurer
et bien des pères diront un éternel adieu à leurs enfants!. .. » Chose étrange, ce
présage funèbre ne tarda point à se réaliser.
Les bergers sont poètes et musiciens. A midi, lorsque le soleil ardent étincelle
sur les monts, ils donnent le merezzare (nourriture de midi) aux troupeaux, et,
s'asseyant à l'ombre de quelque hêtre, récitent des chants du Tasse ou de l'Arioste
ou improvisent des poésies qu'ils chantent au son de la cithare.
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du vieillard, vers le Fium 'Orbo , pûur le faire mettre en terre le lendemain matin.
Cette, funèbre apparition m'avait vivement frappé et cependant je savais que ces
chevauchées lugubres avaient lieu quelquefois.
M. Bucchini père m'avait raconté, à Zicavo, qu'un matin, avant l'aube, traver­
sant le torrent ÛÙ nous avions été mis en joue le matin même par de farouches
passants, il avait aperçu, sous un rayûn de lune, un cadavre' sur un brancard que
les porteurs avaient mis à la fraîcheur, dans l'eau. Ils dormaient dans le bois
en attendant le jour pûur continuer leur route. Le curé avait fait 'aussi une
étrange rencontre. Il voyageait un soir avec un de ses 'amis vers Guitera, lorsque
les chevaux, dont l'allure était vive, s'arrêtèrent court. Les vûyageurs distin­
guèrent alors, sur le bord du �hemin, un cadavre allongé sur un brancard. Les
porteurs du lugubre fardeau se reposaient un peu plus loin devant un feu qu'ils
avaient allumé.
Le transport des hergers morts ne s'effectue à cheval qu'à travers les régiûns
impraticables. Pour amener un cadavre des bergeries du Coscione dans le Fium'Orbo
ou à Zicavo, le brancard ne peut être employé qu'une partie du chemin; la plupart
du temps le cheval est nécessàire.
Les. chevaux, dit-on, ont conscience du cavalier macabre qu'ils portent. On
prétend qu'ainsi chargés ils pressent le pas, mais ne trottent jamais. D'autre part
ils seraient en proie à un tel énervement et à une telle fàtigue qu'ils. ne peuvent
plus ensuite rendre de services, et restent fourbus. Les bergers ont remarqué aussi
que durant le trajet, le cheval ne manque jamais de s'arrêter aux endroits ÛÙ le
défunt avait l'habitude de faire halte.
Le soleil allait se coucher au moment ÛÙ je rejoignais la caravane; il fallut se
hâter de gravir la dernière pente, qui est certainement la plus rude de toutes celles
que nûus avions rencontrées. Les sentiers n'existaient plus; on alla à travers une
forêt, parmi des éboulements de roches, heurtant des troncs d'arbres morts, en
butte' à mille difficultés qu'augmentait le crépuscule. A la nuit noire, après bien
des péripéties, nous arrivâmes au point que le vieux guide avait choisi püur
camper.
Là viennent s'arrêter les dernières végétations ; plus haut c'est le sommet de
l'Incudine, ÛÙ seul le genévrier rampe bravant les vents et.les frimas.
D'énormes blocs de granit forment comme des salles naturelles sous la voûte
merveilleuse d'un firmament étoilé. On a attaché les mules aux hêtres voisins ; à la
lueur d'un grand brasier fait de troncs d'arbres morts, ûn a cueilli les branchées
qu'elles mangeront toute la nuit. Puis ûn a dévoré en hâte quelques provisions, ün
a bu longuement aux gûurdes; on s'est allongé sur le sol, les pieds vers le feu, et
l'on s'est endormi les yeux vers les étoiles. LUGUBRE CHEVAUCHÉE.
(
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Une heure avant l'aube le guide nous réveille et nous grImpons vivement,
laissant les .mules à la garde des jeune. gens.
Nous voici sur la cime extrême de l'Incudine, où souffle un vent glacial.
A l'orient, une lueur annonce la venue du soleil, la mer blanchit vaguement; on
dirait, dans le mystère de cette heure ind�cise, qu'un chaos de montagnes s'é­
croule à nos pieds. Lorsque, un peu plus tard, les sommets de ces monts déserts
se sont éclairés de rayons roses, nous avons poussé tous un cri d'a.dmiration.
SOMMET DE L'INCUDINE.
Spectacle de chaque jour que le lever du soleil, mais qu 'on passe des années
sans contempler!
Maintenant une ligne à peine perceptible indique les côtes d'Italie; la Sardaigne
étale au contraire ses rivages et ses monts, et je crois bien distinguer le Gennargentu
et les pics de Limbara. Tout auprès de nous se dressent les fourches d'Asinao
où les bergers augures prophétisèrent; la région du Fium'Orbo se développe
nettement; Sartène, Bonifacio blanchissent au loin. Derrière nous Ajaccio se
distingue, puis les monts Rotondo et Renoso nous cachent une partie de l'île; tandis
que vers le nord la vue s'étend jusqu'au cap Corse, dont l'éperon s'avance dans
la mer. Pendant que nous contemplons ce beau spectacle, les bergers de
Palaghiole, le fusil sur l'épaule, arrivent auprès de nous, accompagnés de deux
personnages également armés.
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Puis nous voilà tous arc-boutés, poussant des pieds et des mains d'énormes,
blocs de rochers qui roulent, éclatent, se brisent ou vont, en bonds vertigineux,
disparaître dans des abîmes dont nos yeux ne peuvent mesurer la profondeur.
Un bruit de tonnerre monte d'en bas, à travers des nuages de poussière.
Les chasseurs observent ensuite les cimes voisines, où les mouflons, nombreux
en cette région, se- réfugient quelquefois, effrayés par l'éboulement des roches et
le bruit irifernal qu'elles produisent.
Ce matin-là ces animaux étaient éloignés de ces parages, car toutes les tenta­
tives faites pour les découvrir demeurèrent vaines.
Un des individus qui avaient accompagné les bergers attirait mon attention, et
malgré moi je ne cessais de le considérer. Petit de taille, l'air fier et l'allure singu­
lièrement dégagée, il retroussait sa fine moustache, tandis qu'un froid sourire, qui
laissait voir ses dents blanches, paraissait stéréotypé sur son visage. Debout sur
la dernière cime, ses yeux d'une étrange mobilité scrutaient l'immensité. Pas un
détail ne semblait échapper à son œil d'aigle.
C'était le fameux et redouté bandit Giovanni, l'ami et compagnon de Rocchini,
exécuté à Sartène.
L'autre personnage était également un bandit, mais de moindre renom.
J'appris à Zicavo seulement que je m'étais rencontré avec eux, et Giovanni me
fit dire que l'insistance que j'avais mise à l'observer ne lui avait point échappé.
Laissons les bergers et leurs camarades continuer leur chasse pittoresque, et
redescendons retrouver les mules pour gagner ensuite les pâturages du Coscione
et les prairies' mouvantes de Castel Rinuccio.
Ces prairies, qui recouvrent comme d'un grand manteau vert la surface d'un
plateau, sont en quelque sorte tissées d'un gazon très fin de thym, de serpolet et
de menthe. Les racines de ces plantes s'entrelacent de telle manière qu'elles for­
mènt un tissu moelleux et impénétrable de 25 à 30 centimètres d'épaisseur. Ce sol
oscille à- de grandes distances à chaque pas que l'on fait, et malgré soi on éprouve
une certaine appréhension en s'y aventurant. Mais lés troupeaux y paissent sans
danger et le sabot des mules ne s'y enfonce même pas. En prêtant l'oreille,
-
on
entend par endroits le bruissement des e�ux au-dessous de la prairie: la couche
de gazon est posée sur une nappe liquide.
; L'es bergers? à l'aide de pioches, creusent des ouvertures, et avec un filet qu'ils
passent dans ces trous, ils prennent des truites cie petites dimensions, qu'ils
mettent cuire sur des pierres plates bien chauffées au feu et enduites de beurre
frais.
Jusqu'au lendemain, nous errons dans lès pâturages, dans les grands bois,
dormant dans le creux des rochers, pêchant la truite, faisant retentir les échos
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LE TARAVO.
d'une fusillade adressée à des écureuils, ou passant des heures entières à écouter
les légendes des bergers.
Maintenant il faut partir: adieu, Frauletto, Palaghiole, bergeries perdues dans
les nuages, je ne vous reverrai sans doute jamais plus. Je m'enfonce dans les bois
étranges et grandioses du Coscione, tandis que le soleil décline et que ses rayons
frissonnent sous la voûte sombre des grands hêtres.
On ne parle plus, on sent la fatigue, on descend, la tête penchée et l'air rèveur.
Les arbres succèdent aux arbres, les roches aux roches encore. Nous arrivons au
plateau de bruyères au moment où s'allume la première étoile.
Les montagnes lointaines se sont enveloppées d'ombre. Au loin la mer pâlissante
miroite vaguement et va s'évanouir dans les profondeurs mystérieuses de l'horizon.
Dans la forêt de chênes verts, il fait nuit noire, le chemin est affreux. Il faut
se fier à la sûreté des mules, que l'on encourage en s'écriant a conche, « prends
garde» .
Les montures ont le pied sûr, mais un faux pas, toujours possible, serait
dangereux. Quelle prudence et quel instinct elles ont pourtant, ces bonnes bêtes!
Elles paraissent réfléchir un instant avant d'aventurer un pied, et avec leur tête
baissée jusqu'à toucher le solon dirait qu'elles cherchent à reconnaître leur route
et à se rendre compte des obstacles à franchir. Malgré la confiance qu'elles nous
inspirent, nous sommes un peu anxieux dans cet infernal sentier, et nous mettons
pied à terre, jetant la bride sur le cou des mules. Alors c'est bien pis, on se heurte
à tout instant à un tronc d'arbre, à un rocher; on fait des sauts inattendus
à se rompre les os, on met les pieds jusqu'à la cheville dans les flaques d'eau gl.acée.
Soudain un coup de fusil retentit dans la forêt; d'autres coups lui succèdent,
des appels se font entendre.
C'est une bande de jeunes hommes venus à notre recherche. On nous croyait
perdus; les gens du village étaient inquiets. Ah! les braves montagnards, quelle
joie ils témoignaient de nous retrouver!
( Nous avons tous nos fusils, disaient-ils, pour vous défendre, et nous étions
résolus à passer la nuit à votre recherche. »
« Et les lanternes, m'écriai-je, pour éclairer ces horribles chemins, où sont­
elles? » Ils n'y avaient pas songé un instant, et pourtant elles auraient été plus
utiles que les armes. C'est bien encore là un trait caractéristique du caractère des
Corses. Ne nous voyant pas revenir, ils avaient aussitôt songé à exposer leur vie,
c'était leur unique pensée: nous étions des amis pour eux, ils devaient se faire tuer
au besoin.
Nous avions rejoint la grande route et chacun de 'nous était remonté à cheval.
N os défenseurs nous suivaient; on n'entendait plus, dans le silence de cette
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heure; que le bruit des pas des montures qui pressaient l'allure, le bruisse­
ment, par instants, de quelque cascade qui s'agitait, toute blanche, dans l'obscurité,'
et on ne voyait, sur la route indécise, que les étincelles jaillissant sous les sabots.
Bientôt des lumières percent .le noir feuillage des arbres : nous sommes à
Zicavo.
Quelques jours après, MM. Abbatucci m'accompagnèrent jusqu'au Taravo, qUi
roule son cristal sur un lit rocheux, dans des gorges profondes, que traverse un
pont hardi.
L'accès de ces gorges est difficile, de hautes falaises de granit les enserrent,
et des arbres suspendus au-dessus des abîmes laissent retomber leurs branches
comme des toisons frissonnantes.
Les eaux du Taravo, après un cours torrentueux où elles élèvent des clameurs
et se brisent écumantes' et irritées, se glissent ensuite en sommeillant dans le mys­
tère du profond défilé.
Quelles douces heures passées au bord du torrent solitaire! Pourquoi nos jours
n'ont-ils point, comme lui, le calme et la fraîcheur après les agitations et les dou­
leurs qui nous brisent!
Noussommes arrivés aux derniers jours d'été. Des brouillards naissent la nuit
au fond des vallées, rampent lourdement, dès l'aube, sur le flanc des montagnes et
s'évanouissent ensuite aux rayons du soleil un pe� pâli. Les torrents, grossis par
les pluies d'orage, grondent; par instants, la brise fraîchie apporte comme des
éclats de leurs grandes voix sonores; certaines nuits même je les ai entendus
élevant des clameurs sauvages à travers les rafales.
Le village, lorsque les .feux s'allument aux heures matinales, est voilé d'une
buée bleuâtre à travers laquelle il semble flotter. L'âtre, sans cheminée, est placé
au milieu de l'unique pièce de la maison afin de chauffer une sorte de claire-voie où.
les châtaignes sont mises à sécher, et la fumée, n'ayant pas d'autre issue, s'échappe
lentement par les interstices des murailles et de la toiture. C'est une chose étrange
à voir que ces maisons exhalant, en quelque sorte, des vapeurs.
Vienne novembre dei 07'0, novembre d'or, apportant une abondante récolte de
glands, de châtaignes, et pourra mugir le lugubre scumbapio, précurseur de la froi­
dure et des frimas, les portes seront closes, la braise égayera le foyer, les provi­
sions d'hiver seront toutes à l'abri.
C'est le moment des grandes veillées où, à la lueur des torches de résine,
tandis que le vent se lamente ou' grince au dehors, se racontent de sombres histoires,
exploits de bandits, guerres du temps passé, alors que tes Corses se levaient
en armes et s'enfonçaient dans les profondeurs des forêts, pour mieux résister aux
envahisseurs.
Les soirées étant déjà plus longues,
on se réunit dans quelques maisons,
et j'ai pu passer de bonnes heures, le
soir, au coin du feu. Certaines histoires
que j'ai entendues, en ces circonstan­
ces, m'ont singulièrement frappé, car
elles témoignent combien les monta­
gnards comprennent avec grandeur
l'hospitalité.
On racontait que les bandits, qUi
vont habituellement par deux, cimen­
tent leur amitié par un crime. Ce pacte
sanglant doit les attacher l'un à l'autre par un lien
indissoluble. Le fait suivant s'est passé à Zicavo, j'ai
lieu de le croire, il n'y a pas bien longtemps.
Deux bandits erraient dans les bois d'alentour,
lorsqu'un jour l'un d'eux dit au eompagnon avec
lequel il s'était tout nouvellement associé de lui donner
un témoignage de son dévouementen allant abattre d'un
coup de fusil, dans une maison, l'individu qui l'habitait.
L'autre, sans plus d'explications, se dirige vers
cette demeure, tue l'homme qu'il y rencontre etprend la
fuite. La gendarmerie, par suite de je ne sais quelle circonstance, se met immédiate­
ment à sa poursuite. Sur le point d'être pris, ie coupable se réfugie dans une maison.
« Je viens de tuer un ennemi, dit-il en entrant, les gendarmes vont s'emparer
de moi, je vous demande asile; »
.
Il est tard, on donne à souper au fugitif, et le maître de la maison lui cède
PONT SUR LE TARAVO.
ensuite son propre lit.
Le lendemain, il fait nuit encore lorsque l'hôte va le réveiller: « Il faut te hâter
de partir avant le jour, lui dit-il, afin de n'être vu de personne. » Le bandit se lève
et le suit. Lorsqu'ils sont arrivés à une certaine distance du village, l'hôte s'arrête
et, s'adressant au meurtrier: « Tu m'as demandé asile, je t'ai ouvert ma maison;
tu avais faim et soif, je t'ai fait manger et boire; tu étais las, je t'ai donné mon
lit; et cependant celui que tu as tué hier était mon parent. Fuis donc aussitôt de ma
présence, fuis, car maintenant que tu n'es plus sous mon toit, je te poursuivrai
de ma haine. » Le meurtrier s'excuse, il ignorait. ... « Eh bien, interrompt l'autre,
je t'accorde une heure pour t'en aller au loin; passé ce délai, nous serons ennemis,
tu te garderas et je me garderai. »
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LES BERGERS ÉMIGRANTS.
Les émigrants s'arrêtaient parfois pour se reposer, puis, reprenant ensuite la
route, ils s'en allaient, dévalant par les pentes, vers les plages lointaines, là-bas,
vers Sartène ou vers les rivages de la mer Tyrrhénienne, regagnant leurs campe­
ments d'hiver, sous un climat meilleur. Arrivés sur les plages, les bergers parquent
leurs troupeaux auprès de cabanes qu'ils construisent eux-mêmes, fort habile­
ment, avec des rameaux de lenstique et de myrte.
Après les longs jours voilés et les orages qui annonçaient la fin de l'été, le
calme s'était fait dans la nature, et le soleil brillait, favorisant le retour des bergers
à leurs campements d'hiver. Je profitai de ces belles journées pour faire des
excursions intéressantes dans la contrée, et je visitai, en compagnie de MM. Abba­
tucci, la forêt de San Pietro di Verde. La route en est charmante, les pentes qu'elle
suit sont couvertes de châtaigniers, la clématite et le chèvrefeuille enguirlandent
les chênes verts, des cascatelles murmurent, et, sur les montagnes, des villages
blanchissent à travers la verdure. Nous traversons Cozzano.. nous apercevons
Palneca, aux mœurs violentes, nous frôlons une maison aux fenêtres garnies de
meurtrières, encore une histoire de vendetta qui peut redevenir sanglante demain,
et nous nous enfonçons enfin dans la forêt. C'est une des plus belles de la Corse:
des torrents y mugissent à travers des futaies de pins gigantesques. La forêt
descend d'un écroulement de roches que d'effroyables ravins couturent de noires
entailles, hérissées de pins. Plus haut les hêtres moutonnent, et sur la cime des
monts s'étend une région de pâturages.
A.u milieu de cette forêt, sur un talus, s'élève la' chapelle vénérée de San
Antonio. Le 28 juillet, les bergers de ces parages, ceux du Coscione même et les
habitants des communes voisines s'y réunissent en foule. Après la messe et le prône,
fait en plein air sous un grand hêtre, on dépouille de ses vêtements le saint vénéré,
statue grossière en bois, pour l'habiller de neuf. L'étoffe dont il était revêtu est
découpée en tout petits morceaux, que le prêtre attribue aux assistants. Toute la
population assemblée se précipite vers lui, chacun veut avoir une part de la relique,
on se bouscule, on crie, des injures s'élèvent même parfois, et le prêtre a beaucoup
de peine à satisfaire toutes les exigences.
On dit que la statue fut trouvée autrefois en ce lieu même par des passants, qui
la transportèrent aussitôt au village de Palneca, tout voisin. Mais, la nuit mèrne, elle
revint au point où elle avait été découverte. C'est alors que, pour obéir au désir
manifeste du bienheureux, la chapelle actuelle fut construite pour l'abriter.
On raconte aussi que sur l'emplacement de l'oratoire actuel il y avait un poirier.
Les passants grimpaient dans l'arbre et mangeaient autant de fruits qu'il leur
plaisait, mais s'ils en mettaient dans leurs poches, une force invisible les empêchait
d'en redescendre.
Les lueurs de l'aube pâlissaient le ciel lorsque les deux hommes se quittèrent.
Je ne sais comment s'est terminée cette aventure, car les Corses deviennent
d'une extrême réserve lorsqu'on les interroge. Le fait est authentique, mais je n'ai
pu apprendre exactement s'il s'était passé à Zicavo même ou dans ses environs.
J'ai voulu revoir une fois encore les bergeries étranges auprès desquelles les
bandits ne cessent d'errer, et, un jour, j'ai gra.vi les hauteurs et traversé les grands
bois. Le ciel était menaçant, de lourdes nuées se traînaient sur les solitudes. Je
ne retrouvai plus la magie du soleil dans les feuilles, les forêts étaient sinistres,
les plateaux déserts, et les bergers, grelottants, se préparaient à quitter les sommets.
Peu de temps après, dans un sentier, je vis passer ces pâtres en longues cara­
vanes. J'aperçus des charrettes sur lesquelles étaient entassés les objets du mé­
nage� ainsi que les chaudrons qui servent à leur industrie; les poules y étaient
suspendues par les pattes, et les chats retenus aux hardes par un lien qui entourait
leur cou. Le troupeau suivait, précédé d'un chien, tandis que d'autres chiens
formaient comme une arrière-garde. Les mules étaient chargées de narpias,
bondées d'objets divers. Les plus jeunes enfants étaient attachés sur le dos de ces
bêtes, et, parfois, un adolescent s'y tenait en même temps en croupe. Souvent
les femmes et les jeunes filles suivaient à pied tandis que l'homme était fièrement
campé sur un cheval, le calumet aux dents, la crosse du fusil à l'arçon de la sene.
280 LES ILES OUBLIÉES.
Ma dernière excursion à. Zicavo eut pour objet la recherche d'une cascade que
j'avais aperçue du col de Granace et qui me paraissait extraordinaire, tant par la
hauteur d'oùelle se précipite que par le volume de ses eaux. Voisine du village mais
enfoncée dans les replis d'une montagne, la cascade de Piscia n'alba était connue de
nom, mais personne ne savait en indiquer le chemin. Une journée entière nous
errâmes au milieu de précipices affreux sans la rencontrer. Une nouvelle tentative,
avec un pasteur pour guide, fut couronnée de succès, et nous arrivâmes assez
facilement au sommet de la chute. Afin de la contempler dans tout son développe­
ment' je dus me hasarder à suivre des corniches suspendues sur des abîmes,
descendre à. travers des éboulis de pierres qui roulaient au fond des précipices avec
des bruits 'de tonnerre, m'égarer sous des enchevêtt'ements' d'arbustes, dans les
passages frayés par les sangliers. La cascade est admirable, les eaux se précipitent
d'une hauteur de 150 mètres dans un des paysages les plus solitaires, les plus
sauvages qu'il m'ait été donné de contempler.
L'AllIME.
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JEUNE FILLE ALLANT A LA FONTAINE.
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DIS un jour je quittai Zicavo, entouré, au moment
du départ, par les amis que je m'étais faits, par
un pauvre garçon bien dévoué et bien doux gUI
essuyait' une larme furtive, par le vieux pêcheur
de truites, qui suivit un instant la voiture en gri­
maçant, sans que j'aie pu deviner s'il souriait ou
s'n pleurait.
Ce n'est point sans regrets que Je quittais ce
vil1age où j'avais tant vu et tant senti, dont j'ai­
mais presque les arbres, les rochers, les tor­
rents et les visages.
Longtemps je tournai la tête pour l'aperce­
voir encore, jusqu'au moment où la dernière
maison disparut à un coude du chemin.
Allons, voyageur, passe .... Ne garde qu'un reflet dans
les yeux -et un souvenir dans la mémoire; ne laisse de ton cœur ni aux hommes,
ni aux choses, si tu le peux, car on doit toujours, ici-bas, dire adieu, et il est
téméraire d'ajouter: au revoir! ...
..
_
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Le soir j'étais à Ajaccio, et, quelques jours après, un matin le train m'emportait
vers Vîzzavone.
Si je n'avais pas connu et tant admiré les nymphées de Guitera, la vallée du
Taravo, Zicavo et le Coscione, cette route eût pu m'intéresser; elle me parut
triste et sombre. De toutes parts je n'apercevais que pentes brûlées, terres noires"
arbustes roussis. Vers Vizzavone, des croupes de montagnes fumaient encore
tandis que d'autres montraient leurs flancs gris dénudés et comme couverts de
lèpre.
L'incendie avait passé par là. Les pluies, les orages avaient ensuite lavé le sol,
et les troncs des arbres morts, demeurés debout, convulsés, cloués' sur place pour
ainsi dire, se dressaient semblables à des fantômes, tout pâles, et comme pleins
d'effroi.
Je ne sais si l'aspect tragique du ciel exagérait leur caractère. farouche, mais il
contribuait certainement à l'augmenter.
A Bocognano, où je m'arrêtai, je parcourus toute la journée des sommets arides.
Jusque vers l'horizon, dans l'immense gorge qui s'ouvrait béante sous mes yeux,
les monts se succédaient, dégradant leurs colorations tragiques jusqu'à l'infini. Des
trouées lumineuses perçaient, par endroits, un océan de lourds nuages, et la
succession des sombres ravines qui se creusaient sous ce ciel épaissi avait des
horreurs infernales.
Un instant, le Monte d'Oro montra, à travers une déchirure, son sommet
éblouissant. Cette apparition brillante sur un com de ciel bleu entr'ouvert, au­
dessus des vallées noires, fut merveilleuse.
Puis le crépuscule descendit lentement sur la terre, des feux se mirent à
trembloter çà et là dans les montagnes, les lueurs rouges des maquis en flammes
serpentèrent comme des laves de volcan, et d'épaisses fumées, pareilles à des
trombes marines, montèrent rejoindre lentement les som'bres nuées du ciel.
Une vieille femme passait, la tête couverte d'un voile épais; sa silhouette
fantastique se profilait sur une bande lumineuse du couchant. Je m'étais attardé
sur les flancs du Monte d'Oro, quelques lumières lointaines m'indiquaient Boco­
gnano, mais j'avais perdu le chemin.
Je hélai la vieille, qui s'arrêta aussitôt. Son nez crochu, ses yeux de faucon, ses
doigts maigres et noueux comme des griffes d'oiseau de proie lui donnaient
l'apparence d'une sorcière de Macbeth vaguant par les landes désertes. Le son de
sa voix m�me laissait après elle comme un vague glapissement, et lorsqu'elle
souleva ses bras pour me montrer d'un doigt recourbé le village dans les noires
profondeurs, son mezzaro, qui flottait au vent, s'agita comme de sombres ailes
d'oiseau nocturne.
« Suivez-moi, suivez-moi», fit-elle en toussotant, toute tremblante de sénilité,
trottinant à petits pas à travers le sentier qui. dévalait.
Elle s'arrêta tout à coup: « Voilà Busso, regardez un instant, dit-elle, et vous
verrez. » Je tournai mes yeux
dans la direction qu'elle m'in­
diquait et je ne distinguai que
quelques maisons blanchissant <'-?
'1
1
au loin dans l'ombre. Puis
une lueur incertaine, flot­
tante et très pâle, s'éleva
au-dessus du village, aug­
men ta lentement de vo­
lume, d'intensité et s'étei­
gnit. Quelques instants
après, elle se montra encore
pour disparaître de nou­
veau.
La vieille me considé-
rait d'un œil oblique.
« Quelle est donc
cette lueur? » lui demandai-je.
Elle s'assit sur une pierre du
chemin, poussa un soupir et me dit:
« Il y avait, dans les temps anciens,
à Busso, un seigneur très pieux qui,
dans son château, entretenait un
chapelain, lequel avait pour charge
de lui dire les prières, au retour de ses chasses.
Le seigneur les écoutait dévotement, devant
/1
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l'autel, à la lueur des cierges, son fusil à la main, et
. la meute à la porte. C'était un grand chasseur. Un soir il s'attarda à la pour�uite
des mouflons, et lorsqu'il arriva au château, les prières étaient dites et le moine
couché. Le seigneur, pris d'une violente colère, se précipita sur son chapelain et
lui passa son épée au travers du corps.
« Depuis ce moment, le moine revient toutes les nuits errer dans le village, un
cierge allumé à la main, cherchant l'emplacement de la chapelle pour y célébrer
la messe, comme il faisait du temps de son seigneur. »
Tandis que l'étrange guide me contait cette légende, je voyais par intervalles
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réguliers la lueur fantastique s'élever, augmenter d'éclat et mourir. La nuit était
épaisse, je suivis la vieille, qui descendait sans bruit à travers la pierraille, je
la suivis a sa silhouette qui par moments semblait s'effacer, à ses toussotements,
à ses soupirs. Puis elle disparut tout à coup. J'étais à Bocognano, les lumières de
l'auberge brillaient joyeusement dans la rue obscure.
Je m'assurai, le lendemain, que je n'avais pas été le jouet d'une hallucination.
Cette flamme nocturne s'allume vraiment et disparaît ensuite; ce fait a intrigué
bien des gens. Mais' personne, jamais, n'a pu déterminer le point exact où la lueur
s'élève, car elle s'évanouit peu à peu à mesure qu'on approche du village, tandis
que de loin on la distingue toujours.
Il y a évidemment là un phénomène physique qui s'est dérobé aux recherches
et que je ne tenterai pas d'expliquer.
Quant à la vieille, c'était bien une sorte de sorcière venue de Corte. Je me mis
à sa recherche dans le village; lorsque je la retrouvai, elle se disposait à partir.
Elle consentit cependant à poser pour son portrait. Mais, pareille aux oiseaux
nocturnes, elle redoutait les .rayons du soleil, et je lui fis subir un supplice en la
plaçant en pleine lumière.
C'est aux environs de Bocognano, à Pentica, que les bandits Bellacoscia,
véritables rois des montagnes, reçurent les hommages d'un préfet de la Corse,
d'un brillant écrivain mort depuis et d'un député bien connu. Ils sont peu
intéressants, et il y a lieu d'être surpris qu'une légende en quelque sorte
héroïque se soit formée autour de leur nom. En définitive ces individus ont été
condamnés à mort chacun quatre fois pour meurtres ou autres crimes, et la seule
particularité qui les distingue des autres bandits, c'est que depuis cinquante ans
peut-être ils échappent à la gendarmerie.
« Quoi d'étonnant? dit le docteur Bournet. De Bocognano à Ajaccio les habi-
tants, au lieu de leur être hostiles, leur prêtent les mains. Ajaccio est pour eux
plein d'asiles. »
Aujourd'hui Pentica est occupé par la gendarmerie et personne ne sait où se
sont réfugiés les Bellacoscia.
C'est, du moins, ce qui me fut dit à Bocognano, et dont je doute fort.
J'emprunterai au récit du lieutenant G ... , publié dans un fort intéressant ou­
vrage anonyme écrit certainement par un artiste, les aventures suivantes qui ont
failli leur être fatales.
« Xavier Suzzoni, de Nogario, avait été condamné pour meurtre à quelques
années de bagne. Désirant, sa peine expirée, vivre en .Corse, il demanda au maire
de sa commune un certificat constatant que son retour ne pouvait inspirer de
craintes à personne. Le maire, connaissant les mauvais penchants de cet homme,
i� 1
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refusa la pièce demandée. Quelques jours après, Suzzoni le tuait d'un coup de
pistolet. Il prit ensuite le maquis, assassina deux de ses parents et voua une haine
implacable à Jean Battesti, maire de N ogario, qui avait exprimé le mépris que lui
inspirait ce coquin.
« Suzzoni s'adjoignit· les frères Antoine et Jacques Bonelli, dits les Bellacoscia,
de Bocognano.
« Jacques Bellacoscia et lui arrivèrent un soir dans la commune de Nogario et
firent prévenir Ie maire que deux personnes l'attendaient pour lui parler. Battesti
devina le piège, mais comme il était brave, il s'arma d'un stylet et de deux pistolets
et se rendit à l'endroit indiqué. Les bandits étaient suivis d'un chien énorme,
devenu plus tard légendaire en Corse. Lorsque Battesti voulut s'en aller, après une
conversation insignifiante, deux fusils furent braqués sur lui, et il fut sommé de
marcher devant ses ennemis. Le maire dut s'incliner, et ils se dirigèrent tous trois
vers' la montagne de Venaco, pour de là rentrer à Pentica, repaire des Bella­
COSCIa.
« Arrivés près de Corte, où Battesti avait un frère curé, ils chargèrent une
femme de se rendre vers ce prêtre, de lui dire que son frère était entre leurs
mains· et qu'il avait trois mille francs à verser s'il voulait le délivrer.
« Le curé mit un certain temps à réaliser cette somme. Quarante-huit heures
passèrent. Il n'y avait plus de vivres et tous étaient accablés de fatigue et de faim.
Alors Jacques commanda au chien d'aller prendre une chèvre dans un troupeau qui
paissait au haut de la montagne. Le chien partit et revint bientôt avec une jeune
chèvre, qui fut tuée, dépecée et mangée de suite sans pain. Le trait de ce chien,
qui semble extraordinaire, est connu de tous.
« A la fin du second jour la femme vint avec l'argent. Battesti relâché gagna
Corte et prévint la justice.
« Me trouvant brigadier à Vivario, je fus informé de ce fait et je partis aussitôt
.
avec mes sept hommes. Supposant que les bandits avaient traversé le col de
Vizzavone, pour pénétrer dan� Pentica par le Monte d'Oro, je fis garder ce passage.
Il y avait beaucoup de neige, car c'était au cœur de l'hiver. Nous commencions
à ne plus pouvoir tenir contre le froid, quand nous vîmes arriver en éclaireur le
fameux chien qui, nous ayant éventés, revint prévenir ses maîtres, par un aboie­
ment que j'entendis à une centaine de pas de là.
« Comme les bandits ne pouvaient plus passer la montagne couverte de hautes
neiges, que par la bouche de Manganello, entre le Monte d'Oro et le Monte
Rotondo, je résolus d'arriver avant eux et de les y attendre.
« Mais nos efforts échouèrent devant des masses énormes de neIge; nous
risquâmes notre vie pour n'arriver que quelques minutes après eux.
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« Le 2 janvier, étant parvenu à me renseigner sur le repaire des Bellacoscia, je
demandai à mes chefs de me laisser partir, avec quatre hommes de ma brigade, à la
poursuite de ces criminels, ce qui me fut accordé. Nous partîmes à la nuit tom­
bante, chargés comme des bêtes de somme de huit jours de vivres chacun, et nous
arrivâmes vers minuit à la caserne de Bocognano, où nous étions attendus. Nous
passâmes là le reste de la nuit et toute la journée du lendemain, bien cachés, pour
ne pas donner l'éveil.
« La nuit suivante, je me fis conduire par un des hommes de Bocognano sur les
crêtes de Vico et de Tasso, qui bordent le repaire de Pentica.
« Nous voilà donc perchés sur les neiges de ce pays accidenté, où ni moi ru
mes hommes n'étions jamais venus. A l'aurore du 7 janvier, je sortis d'une grotte où\ , '
nous étions blottis en pleine forêt. Entendant un ,chien qui donnait de la voix, à
l'extrémité supérieure du canal dit Pentica, je compris que les bandits. étaient là.
Je me dirigeai de ce côté. Vers neuf heures, un bruit se fit près de nous: c'était un
sanglier que le chien poursuivait, mais je me gardai bien de tirer, pour ne pas
donner l'éveil.
« A onze heures, nous aperçûmes deux hommes qui se glissaient dans la forêt
et, au bout d'un instant, une petite fumée qui dépassait la' cime des arbres. Nous
accélérâmes notre marche et nous découvrîmes bientôt trois hommes assis, les
fusils sur les genoux, un chien à leurs côtés. C'étaient nos quatre ennemis. Nous
déposâmes nos bagages et nous prîmes nos dispositions pour les cerner. Mais le
chien nous signala par un aboiement sec et impérieux. Les bandits, mis sur pieds,
l'un jurant: « Sangue de ta J/adona! », aperçoivent mes hommes et tirent sur eux.
Ceux-ci répondirent par un feu de peloton.
« Me trouvant trop bas pour rien voir, Je saute sur un tronc d'arbre, et
j'aperçois un bandit fuyant vers la montagne; je l'ajuste, ... mais il reste derrière
un rocher. Toujours en joue, j'en aperçois un autre qui le suivait; je l'ajuste à son
tour, je fais feu et il tombe. Le premier le saisit par la' main, et, se couvrant tou­
jours du rocher, cherche à le relever; je lui envoie à lui deux projectiles, à la
joue et au bras droit. Il lâcha son camarade, qui, frappé d'une balle entrée 'par
.
l'oreille droite et sortie par la gauche, était tué raide, et prit la fuite avec son frère
Jacques, tandis qu'ils lâchaient le chien sur moi. Je le vis venir à fond de train;
ayant rechargé mon arme imparfaitement, je criai à voix basse : « Tirez au chien 1
tirez au chien! » Un de mes gendarmes, qui avait appuyé de mon côté et avait
rechargé sa carabine, voyant le danger auquel j'étais exposé, se lève. Le chien
fond alors sur lui. Le gendarme lui appuie la bouche du canon en pleine poitrine
et le foudroie. C'était une terrible bête, bien connue dans toute l'île, et à laquelle
ses maîtres avaient dû la vie plus d'une fois.
LE \\fONTE D'ORO.
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« Celui qui tomba sous mon coup de feu était le fameux Suzzoni. Les autres
étaient les frères Bellacoscia, que nous laissâmes gagner les montagnes, la pour­
suite étant désormais sans but.
« Ils laissèrent sur les lieux leurs provlslOns et
différents objets." La justice n'arriva à l'endroit
qu'avec beaucoup de peines, et le corps de
Suzzoni fut couvert de pierres sue place,
la terre manquant absolument sur le
sol où il était tombé. »
- Lorsque je quittai Bocognano,
le temps s'était rasséréné et le Monte
d'Oro, d'une couleur idéale, dressait
il, travers les forêts, dans le ciel inondé
de lumière, sa cime éblouissante de
neige, ses roches, ses escarpements.
A partir de Vizzavone la route que
l'on suit en diligence n'est plus qu'une
descente vertigineuse. On brûle Viva­
rio, on roule avec un bruit d'enfer,
côtoyant des précipices, tandis que les
eaux vertes du torrent, comme une
émeraude liquide, serpentent au fond
de la vallée, dans un lit rocheux. Il
faut gravir ensuite une montée rude,
atteindre San Pietro, d'où l'on découvre
un beau panorama, puis redescendre
en contournant les flancs d'un massif.
Des villages scintillent plus loin sur
des monts roses et dénudés, et Corte
LA GITAD ELL EDE CORT E.
se montre tout à coup.
Étrange ville que Corte avec son antique citadelle dressée fièrement sur un roc
farouche et noir, aux éclats de feu, et ses maisons couleur de poudre accrochées
aux aspérités de la pente! On dirait qu'elle garde partout l'empreinte des grandes
luttes passées. Par endroits même c'est à croire qu'elle combat encore; à travers
des murailles crevassées, sous des toitures en ruines, s'avancent des membrures
noircies, menaçantes, rigides comme des tronçons d'épées, et quelques fenêtres
béantes, sans volets, s'étalent comme d'affreuses blessures.
L'une d'elles, la maison Gaffori, habitée encore, montre une façade branlante
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En 1746, le général Gaffori chassa les Génois de Ja ville et les refoula dans la
forteresse. Ceux-ci, qui s'étaient emparés du jeune enfant du général en soudoyant
sa nourrice, l'exposèrent sur les remparts et firent savoir au père que sa maison
serait détruite et son enfant décapité s'il tentait
l'assaut de la citadelle. Le général passa outre:
par miracle son enfant ne fut point sacrifié et
les Génois capitulèrent.
En 1750, "les Génois, en l'absence de
Gafforî, firent le siège de sa maison. Comme
il était question de se rendre, la femme du
général approcha: une mèche allumée d'un
.baril de poudre, décidée à faire sauter la
maison plutôt que de la livrer. Son atti­
tude énergique 'prolongea la résistance et permit à
Gaffori de venir au secours des siens.
Plus tard, cette femme héroïque eut la douleur
de voir son mari assassiné par son propre frère,
que les Génois avaient corrompu à prix d'or. Elle
conduisit son fils, celui-là même qui avait été exposé
sur les ,remparts, devant le 'cadavre, et lui-fit prêter
le serment de se souvenir. L'enfant avait alors
douze ans : il grandit, se souvint et vengea la mort
de son père.
) ,
(Ah! Génois, hommes de mœurs étranges et pleins de tous les vices, que n'êtes­
vous bannis de l'univers !)
Dans cette maison guerrière de Gaffori, dont les descendants, qui l'habitent,
respectent religieusement les cicatrices, devait être conçu, rapprochement sin­
gulier, un des plus grands capitaines du monde. Le père et la mère de Napoléon
l'occupaient à la fin du siècle dernier, et c'est là, dans ces murs criblés de balles,
que Mme Lœtizia se trouva enceinte de ce fils qui remplit le monde de son nom.
Sans doute, aux veillées d'hiver, dans les antiques demeures crevassées du haut
quartier, tandis que la neige couvre les sommets et que le torrent gronde avec
fracas autour du rocher, les lamenti, transmis par les ancêtres, psalmodient les
hauts faits de Sampiero, de Paoli et de Gaffori.
De toutes parts, derrière l'étrange cité, s'élèvent des cimes hautaines, des crêtes
dénudées, des aiguilles de pierre, des sommets sublimes dont les plans se dégra­
dent et vont se perdant dans le ciel. A travers ce chaos rocheux, des ravins ont
déchiré les entrailles des monts, et deux gorges sauvages s'ouvrent violemment
livrant passage à des torrents superbes: le Tavignano et la Restonica. Leurs eaux
sont d'un cristal vert pâle, elles roulent à travers des blocs de marbre polis, blancs
comme la neige.
L'imagination ne peut concevoir une ville plus bizarre, plus pittoresque, plus
imprévue, des lignes plus désordonnées, on ne peut admirer des gorges plus
belles, des eaux, plus limpides.
En bas du roc de Corte, la ville moderne contraste par sa rectitude avec l'ancien
quartier. Les maisons sont banales et des cloaques immondes en font une ville
empestée.
Dans le cours de mon voyage j'avais eu l'agréable surprise de recevoir une lettre
de M. Bianconi, inspecteur d'académie, me pressant d'aller le retrouver à Ghisoni,
où il était venu passer quelque temps dans sa famille. M. Brossard, l'éminent séna­
teur de la Loire, m'avait valu cette gracieuse attention, ainsi que .bien d'autres que
je trouvai en quelque sorte échelonnées aux étapes de ma route, plus tard, en Sar­
daigne.
L'accès de Ghisoni est difficile par Corte; les cochers corses et surtout ceux
de cette région, qui font, avec certains hôteliers, le plus grand tort à leur pays,
ont des exigences telles, que, pour ma part, je préférai attendre le départ de la
diligence qui passe à Vivario, point le plus rapproché de Ghisoni.
L'attente fut longue. J'errai' par les rues des heures entières, puis je sommeillai
dans la diligence jusque passé minuit.
Le véhicule s'ébranle enfin .... Qu'ils ont du charme ces voyages nocturnes
avec ce bruit de grelots qui vous accompagne, ce lamento que là-haut nasonne
criblée par les balles des espingoles génoises. Les ornements qui en décoraient
l'extérieur sont effrités, les muraillés lézardées; cette demeure est un glorieux
débris de luttes acharnées.
LA lIlAISON GAFFORI. Que de drames ont ensanglanté ces murailles de Corte,
quelle farouche énergie s'y est déployée dans les luttes,
et quelle noblesse, quelle grandeur ont montrées les Corses! Le patriotisme y fut
poussé à un tel degré d'héroïsme que les jeunes filles, en 1729, firent le serment
solennel de ne point se marier' tant 'que l'ennemi foulerait le sol de la patrie, afin
de ne pas donner le jour à des esclaves ....
Les Corses n'ont point' oublié 'les procédés odieux de ces ennemis qui eurent
sans cesse recours à la trahison. Leur nom este encore' maudit. Certains m'ont
répété, avec fureur, ce cri de Dante:
Ah! Genovesi, uomini Llive/'s'Î,
D'ogni costume e pien d'ogni maqaqna,
Perché non siete voi dal mondo eperei! ...
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le conducteur, tandis que les lanternes éclairent vaguement la route et que des
silhouettes fantastiques semblent follement courir sur les, talus!
A quatre heures et demie, par la nuit noire, on est à Vivario. La diligence
s'arrête, me dépose, et poursuit sa route. Bientôt un profond silence m'environne ....
'
Devant moi un escalier de pierres, une porte dose, une façade noire sur laquelle
le vent du matin fait grincer une branche desséchée qui indique une auberge.
Seules dans la nuit, cette branche sur le mur et les étoiles dans le ciel parais­
sent animées.
Je cogne à la porte à l'aide d'un caillou; des pas lourds résonnent, quelques in­
stants après, la serrure grince, la porte s'ouvre et je pénètre dans un pauvre réduit
éclairé par une chandelle que l'hôtesse tient à la main. Bientôt un feu de branches
pétille. J'avais froid, je m'assieds dans un coin de l'âtre, où je sommeille en atten­
dant le jour.
'
Quelques hommes arrivent lentement et s'attablent: ce sont des chasseurs qui
vont courir la montagne, des Lucquois et des Sardes qui travaillent à la voie ferrée
en construction. Leur nombre augmenté, la misérable salle' s'emplit et la fumée âcre
du tabac corse épaissit l'atmosphère.
Au petit jour les chèvres passent, les buveurs s'en vont peu à peu. L'hôtesse a
trouvé une calèche pour me conduire à Ghisoni et je quitte l'hôtellerie.
Quel drôle de clocher que celui de Vivario! Ses cloches sont suspendues à des
traverses placées entre les branches d'tin platane, et les, cordes qui les mettent en
branle descendent jusqu'au sol.
La route s'élève rapidement par des lacets et des montées très dures jusqu'au
col de Sorba, c'est-à-dire jusqu'à 1 314 mètres. On est vite en pleine forêt, une forêt
de pins larix splendide et sauvage, en face de laquelle se dresse le Monte Rotondo
gigantesque. Plus à droite s'étalent des horizons infinis. L'œil né peut en quitter
les lignes grandioses, faites de monts dénudés, de ravines, de croupes où scintillent
quelques villages.
Je distingue peut-être le pauvre hameau de Perello où naquit, au IXC siècle, le
pape Formose, pieux, indulgent, lettré, dont le cadavre subit un farouche juge�
ment.
Sur la pente rocheuse que nous gravissons, les grands pins s'élèvent à une
hauteur prodigieuse, droits comme des fûts de colonnes. Mais si leur tronc est rigide
et fier, le vent a pris leurs branches, les a tordues et comme précipitées ensuite
vers l'abîme au-dessus duquel elles ont, toutes noires, des sortes de mouvements
d'horreur. Le pin larix aime les hauteurs, les escarpements rocheux, il affronte
les tourmentes, la neige, les frimas.
Là-haut, bien haut encore, le vent pousse des clameurs dans leurs cimes frisson-
ENTRtE DES GORGES DE LA RESTONICA.
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nantes; par instants on croirait entendre le bruissement de cascades prochaines.
Au col et du côté opposé, les vautours, dans l'espace, planent silencieux sous
les nuages éclatants, autour de sommets graves. Devant nous, des monts couverts
de forêts dévalent, plus loin se dressent les escarpements de Ghisoni, les gorges du
Fium'Orbo se creusent en sombre sillon, et aux dernières convulsions des mon­
tagnes qui vont s'évanouir à la plage d'Aleria, le lac d'Urbino miroite et
..
Ghisonacce
blanchit tout au bord de la mer bleue.
Nous descendons rapidement à travers bois, les pms bientôt font place aux
châtaigniers et la température s'adoucit.
Ghisoni sommeille dans une sorte d'entonnoir, dominé par une chaîne de
montagnes dont les aiguilles monstrueuses se dressent sinistrement dans les airs.
Par certains éclairages elles sont d'une horrible beauté. Tandis que les monts
corses s'éclairent de lueurs fauves, les monts de Ghisoni, sévères et dénudés, sont
livides, sombres ou violacés. Des fissures verticales séparent les obélisques prodi­
gieux dont ils sont faits. Une cime plus étrange domine les autres, c'est le Christe­
Eleison, nom mystique, dont l'origine semble se perdre dans la nuit des temps.
, On raconte que" pendant .la Révolution, un prêtre des environs, persécuté"
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s'était réfugié dans une grotte qui
s'ouvre au pied de la plus haute
cime. Là il vécut en prières, célé­
brant la messe à laquelle les ber­
gers, gravissant les pentes du rocher,
venaient assister. Ils apportaient au
pauvre prêtre des aliments et c'est
ainsi qu'il put se soustraire à ses
1
persécuteurs. Le nom de Christe-
Eleison donné à ce sommet ne doit-il
pas son origin� à cette circonstance?
Une chaîne toute voisine, mais d'as­
pect moins grandiose, est connue
sous le nom de Kyrie-Eleison. On
prétend qu'un autre prêtre vécut
également, dans les mêmes conditions et à
la même époque, dans une caverne de ces
monts fantastiques.
Je reçus de M. Bianconi l'accueil le plus
cordial, et le souvenir de son hospitalité ne
m'abandonnera jamais.
Le soir même de mon arrivée, tandis que' nous cheminions sur la route, un
grand bruit s'éleva; puis, éclairés par des torches résineuses, d'énormes chars,
traînés par douze ou quinze mules, se montrèrent.
Ils venaient de la forêt de Marmano, chargés de poutres géantes, et devaient,
le lendemain, suivre les défilés de l'Inzecca pour se rendre à Ghisonacce, où des
navires ... italiens en prennent le chargement.
Quel spectacle grandiose offraient à la fois, aux lueurs jaunes des torches, les
visages farouches, les immenses madriers, géants des forêts allongés sur les
grands chars retentissant du bruit des grelots et des imprécations des char­
retiers!
Le lendemain, de très bonne heure, nous prenions la direction des défilés de
l'Inzecca où ces attelages. allaient passer.
Au sortir de Ghisoni, un joli pont génois se mire dans l'eau transparente d'un
ruisseau, tandis que, vers le fond, les arêtes sauvages. du Christe-Eleison dressent
leurs aiguilles monumentales.
Nous arrivons bientôt au Fium'Orbo, qui coule dans une belle gorge; quelques
pins se montrent dans son lit même, entre les roches. Plusieurs, battus par les flots
d'hiver, meurtris par les blocs, élèvent un tronc blanchissant et tordent leurs
, branches brisées dans des attitudes plaintives. Les rocs d'alentour sont comme
hachés par une effroyable tourmente, les dalles perpendiculaires des arêtes ont glissé
comme sous un ébranlement monstrueux, jonchant les petits plateaux. et couvrant
les ravins, jusqu'au lit du torrent, d'éboulemenLs désordonriés. Quelques pins gisent
sur les pentes, d'autres ont été entraînés 'au fond des gorges, en morceaux épars.
Des chênes verts se suspendent aux parois, et leurs massifs au fin feuillage s'avan­
cent, tout tremblants, sur des abîmes ..
Le Fium'Orbo a creusé son lit' dans la roche' dure, qu'il a rongée et polie. L'eau
sommeille dans de petits gouffres transparents et trompeurs. On dirait comme
une coulée de flots d'émeraude qui se seraient figés. Quelques frissons d'argent,
quelques lueurs d'acier, quelques cascatelles blanches indiquent seulement qu'elle
est mouvante.
La gorge va se resserrant et devient de plus en plus farouche. Les falaises qui
la bordent sont à pic, sombres, évidées, et de leurs fissures se précipitent des flots
épais de verdure.
Puis une vallée s'ouvre, 'un gracieux village scintille sur les hautéurs revêtues
de forêts.
Après cette douce vision, après une apparition inattendue de la mer, on s'en­
fonce dans le plus étroit défilé de ]'Inzecca. La route en corniche suit les flancs de
la roche taillée à pic. En côtoyant' ces abîmes on est pris de frayeur, et les chevaux
qui nous portaient, en proie à la terreur, refusèrent d'avancer.
Tout au fond, dans un chaos de rochers, gronde le Fium'Orbo, le fleuve aveugle.
Il y a dans ce précipice un tel amoncellement de roches, que des Titans semblent
avoir ébranlé les montagnes voisines, dont les quartiers de roches se seraient
détachés et auraient roulé jusqu'au fond de l'abîme.
Les grandes charrettes portant les m.adriers arrivèrent. Nous les vîmes l'une
après l'autre franchir le principal tournant, dont le coude estbrusque. Un moment
les pièces de bois, .a l'arrière des chars, se trouvèrent côtoyer l'abîme sans
s'appuyer au sol.
On raconte qu'une pauvre femme s'étant un jour allongée sur un madrier,
comme il arrive aux conducteurs de le faire parfois, s'endormit. Le mouvement
brusque de la pièce de bois et les cris des charretiers la réveillèrent au moment où
la poutre passait sur l'abîme. Elle en éprouva une telle frayeur qu'elle mourut sur­
le-champ. Plusieurs passages de l'Inzecca sont dangereux, du reste, et de nom­
breux accidents s'y sont produits.
Nous passâmes la journée entière dans ces gorges, et les heures me semblèrent
courtes, dans une société si sympathique, au milieu d'un paysage prodigieux.
LE CHRISTE-ELEISON.
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.. Les maisons du village de Ghisoni sont groupées dans un bas-fond, contrai­
rement à- la plupart des autres villages de Corse, dont les habitations se trouvent
généralement disséminées sur des hauteurs.
D'autre part, en ce qui concerne les sépultures, Ghisoni se différencie' vivement
de Zicavo, dont il est voisin.
,
' A Ghisoni les personnes un peu aisées enterrent les morts dans, leurs pro­
priétés, et laissent sans culture le coin de terre où leur parent repose. On ne voit
ni ornements ni fleurs sur les tombes, mais une simple croix solitaire. Les parents
désormais fuiront le lieu où gît la dépouille, ils éviteront même avec le plus
.
grand soin de prononcer le nom du défunt, comme s'ils voulaient le vouer à
un éternel oubli. Pourtant, nulle part on. ne porte les signes extérieurs du deuil
plus longtemps. que dans ce village:
Aux jours de fête, et surtout en temps de carnaval, il est d'usage, dans la
contrée, 'de préparer des beignets
-
variés. Les familles en deuil passent des
années sans en faire; une circonstance extraordinaire, un mariage ou une nais­
sance dans la famille, les fera déroger à cette tradition, mais une année seulement
après le décès.
'
Lorsque quelqu'un est gravement malade et qu'on le croit en danger de mort;
la famille lui fait porterIe viatique, ainsi que partout ailleurs.
Mais aussitôt, coutume particulière à ce pays, le prêtre appelle les habitants à
l'église au son de la cloche: Lorsque la population est rassemblée et que chaque
assistant a été muni d'un cierge, le' prêtre, portant le viatique, prend la direction
du domicile du malade, suivi de la foule, qui psalmodie des chants funèbres.
Pendant que le prêtre administre les derniers sacrements; la population récite
devant la .porte les .Iitanics et les prières des agonisants.
Puis le prêtre, au moment de quitter la
,.
demeure, s'arrête sur le seuil et, au
nom 'du mourant, demande' pardon des offenses qu'il a pu faire. Il ajoute que le
mourant pardonne lui-même à ceux qui l'ont offensé. Aussitôt le peuple se pro­
sterne et 'repart ensuite pour l'église. en chantant un Te Deum.
Cette cérémonie, si imposante, produit ordinairement un effet désastreux sur le
malade, qui s'épouvante' et se croit perdu. La famille elle-même y aide en faisant
tous les préparatifs pour 'l'enterrement, commandant la bière, confectionnant des
vêtements neufs et de couleur blanche s'il appartient àla confrérie des pénitents.
'
Il est rare que la mort ne survienne pas après toutes les émotions qu'a suppor­
tées le malheureux accablé déjà par ses maux physiques.
Lorsque le défunt est de la confrérie des pénitents, ce qui a lieu d'ordinaire;
tous les membres de cette' confrérie, vêtus de blanc, la tête recouverte d'une cagoule,
suivent le cercueil jusqu'au cimetière. Au retour, ils ne cessent de chanter le LES DÉFILÉS DE L'lNZECCA.
L'ESCALA DE SANTA REGINA.
) -
Miserere jusqu'à l'église, où ils retournent ensuite. Il est impossible d'imaginer un
spectacle plus sinistre que celui de ces fantômes qui passent, un cierge à la main,
psalmodiant d'une voix sépulcrale.
- Après un séjour trop court, au gré de mes désirs, à Ghisoni, je dis adieu à
M. Bianconi et à sa gracieuse famille; je revis Corte et, le soir, j'arrivais à Bastia.
En allant en Corse, j'avais eu pour but d'étudier les régions inconnues, celles
où le caractère du pays et de ses habitants a conservé un côté caractéristique. La
ville de Bastia n'est plus, à vrai dire, une ville corse: ses habitants sont policés,
faciles à vivre, el n'ont rien de la rudesse qu'on rencontre même à Ajaccio. Les
environs de la ville sont charmants, mais dépourvus d'originalité: ils ont une
. grande analogie avec certaines parties de notre Provence.
Calvi, civitas semper fidelis, est plus pittoresque, dressée qu'elle est sur un
promontoire vertical. Dans les fentes de la roche s'enchevêtrent les raquettes des
cactus, elles en sont tout hérissées.
- Une nuit à Corte, ... au matin une carriole devant la porte et. .. en route pour
Niolo!
Je retrouve les montées abruptes, les descentes folles, le Golo mugissant. « Va,
pauvre bête qui me traînes, les coups pleuvent dru sur ta maigre échine, et ce jeune
homme qui tient les rênes ouvre de grands yeux surpris lorsque je lui recommande
de ne point frapper si fort. Tu es si faible, si lasse, que lorsqu'il arrête son bras,
tu ne chemines plus. Il faut pourtant que ce soir nous arrivions dans les vallées
perdues après avoir traversé la sombre Escala de Santa Regina. Malgré ta misère,
malgré la pitié que tu m'inspires, il s'agit de marcher, je ne puis que te plaindre
sans pouvoir maudire ton bourreau. » C'est ainsi que, in petto, je m'adressais à
notre haridelle.
La voici, cette gorge de Santa Regina. Elle s'ouvre sinistrement. ... Jusqu'à
des hauteurs inconcevables les falaises montent, rayées de gorges, lézardées de
précipices affreux. La roche, dure, primitive: granit, dolomite ou porphyre, est
sombre ou couleur de feu, et cependant au soleil elle étincelle. Des vents, des mé­
téores, des neiges, des frimas, de toutes les douleurs de la nature, de toutes ses
convulsions elle porte l'empreinte.
Les arbres accrochés à ses flancs ont des attitudes crispées, les monts sont tout
tailladés de blessures. Des blocs monstrueux se dressent altiers, solennels, d'autres
s'inclinent comme attirés par l'abîme.
Au fond de la gorge, dans un lit d'une étrange blancheur qui contraste singu­
lièrement avec la couleur fauve des parois, passe le Golo. A voir cette mise en scène
d'un mélodrame de Titans, on croirait que le torrent mugit, se brise, écume. Non,
à l'époque où nous sommes, les sources tarissent, et puis le Golo est si petit dans
"
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cette immensité! Non, c'est un torrent aux-eaux vertes, limpides, qui dort silencieux
sur un fond immaculé.
Mais quels réveils terribles elle prépare cette eau perfide, cette fée aux yeux
d'émeraude! A certains jours, ou plutôt à certaines heures, toutes les fissures de la
montagne se transforment en cataractes sous un ciel noir, les roches rongées à
leur base s'écroulent avec des bruits formidables, la rivière devient monstrueuse et
bondit dans son lit trop étroit avec des clameurs sans nom. Aux maisons de Santa
Regina, perdues au bord du chemin, dans cette solitude, il y a deux années,
le 1 cr janvier 1888, onze personnes se mettaient à table, à six heures du soir, dans
une demeure que les ponts' et chaussées avaient fait bâtir. 11 pleuvait depuis
vingt-quatre heures et le Golo rugissait. Soudain un cyclone passe à travers la .
tourmente, ébranle les sommets, une tranche de la montagne glisse et vient
s'abattre sur la maison, qui est précipitée jusqu'au torrent au milieu de blocs de
rochers et de flots de fange.
Lorsque la tempête se fut apaisée, on chercha les victimes; parmi elles se
trouvaient trois conducteurs. Cinq cadavres n'ont jamais été retrouvés ....
Où 'dorment-ils, sous quelle roche ou dans quel gouffre? Personne ne l'a su.
Une pauvre vieille met son pain au four à côté des ruines de la maison. Je
la questionne sur cette catastrophe. Ses yeux deviennent hagards et des larmes'
s'échappent de ses paupières. « J'étais là-bas, de l'autre côté de la route, et je n'ai
pas eu le temps de voir, dit-elle: tout a été emporté dans un tourbillon avec un bruit
épouvantable. Ces' gens avaient chez eux des livres impies, ils étaient protestants.
Dieu les a frappés, leurs corps ne seront jamais retrouvés! »
Autrefois, et il n'y a pas longtemps encore, puisque la route n'est ouverte que
de cette année, on pénétrait dans le Niolo par un sentier de chèvres qui suivait, au
hasard, les caprices des falaises. Lorsqu'un obstacle insurmontable se dressait, le
sentier gagnait les hauteurs. Un de ces détours compte quatre-vingt-quatre petits
lacets, qui en font une sorte d'escalier, dirigé vers les sommets' bleus, vers le ciel,
d'où le nom d'Escala de Santa Regina donné à ces défilés.
C'est dans cette gorge, p�r les sommets déserts qui dominent les maisons de
Santa Regina, que lés bandits Massoni et Arrighi furent tués par les gendarmes.
M
.. Germond de Lavigne, dans un opuscule qu'il a bien voulu me communiquer, a
raconté la mort dramatique de ces deux bandits.
« A la pointe du jour, dit-il, les gendarmes cernent une gorge dans laquelle ils
étaient réfugiés, lorsqu'une pierre roule, donne l'éveil, et tout aussitôt un coup de
pistolet est tiré 'sur eux sans les atteindre. Ils ripostent et Massoni tombe mor­
tellement frappé. Se sentant mourir, il appelle à lui le gendarme qui l'a blessé.
« - Écoute, lui dit-il, je te pardonne ma mort; tu as fait ton devoir, aide-moi à
,
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« faire le mien, ... tourne-moi du côté du soleil, mets-moi une pierre sous la tête,
.
« récite-moi les prières des agonisants. » Et il expira.
« Massoni était mort le 13 septembre au matin; Arrighi, son compagnon, tenait
encore dans la nuit du 16 au 17.
« Vers minuit, enfin, il se décide à abandonner son repaire et se glisse le long de
l'entrée de la grotte où il était caché, fait feu, et des deux coups de son arme tue
un brigadier, blesse grièvement un gendarme. Puis il recharge son fusil, en battant
en retraite, s'élance d'une hauteur de 7 mètres, bondit sous la fusillade, et enfin
s'arrête, atteint par deux balles.
« Le maréchal des logis Pasqualaggi suit le bandit en se glissant d'arbre en
arbre, et le somme de se rendre.
« Les deux hommes se connaissent, des liens de famille les ont rapprochés
autrefois. Le bandit, blotti sous les roches, protégé pour quelques heures par la
nuit qui est venue, appelle le sous-officier.
« - Écoute, lui dit-il, je ne veux pas me rendre et je sais que je suis un homme
« perdu; tu as été mon ami: puisque je dois être tué, j'aime mieux que ce soit par toi.
« - Comme tu voudras, fit le sous-officier tout ém u.
« - A une condition, reprit le bandit.
« - Laque Ile ?
« - J'ai sur moi, dans ma ceinture, 137 francs: tu les prendras, tu iras trouver
« notre curé, tu lui demanderas vingt messes, tu. les payeras et tu porteras le reste
( de l'argent à "ma famille; tu me le promets?
« - Jete le promets.
« - Merci, fit Arrighi. Eh bien, alors, tue-moi.
«. -.Oui, dit Pasqualaggi, mais je ne te vois pas.
« - Alors, reprit Arrighi, attends. La lune va se lever dans une heure: aussitôt
« qu'elle nous éclairera, je me laisserai voir. »
« Pasqualaggi, craignant une ruse de bandit, tend l'oreille, et, l'arme prête, tient
son regard fixé vers le point où Arrighi est caché. La fatigue de ces journées
anxieuses, l'immobilité de son poste actuel produisant sur le maréchal des logis
une espèce de fascination, il s'endort à demi.
« ... Peu à peu une douce lueur s'élève à l'horizon .. Les masses se prononcent,
leurs formes se dessinent, et quand la lumière se fait, elle éclaire Pasqualaggi
immobile, à l'affût, appuyé contre un arbre, la carabine en joue. Alors un homme
se lève lentement au-dessus des rochers. Puis une voix se fait entendre.
« - Eh bien, Pasqualaggi, es-tu prêt?
« - Me voici», dit le maréchal des logis.
« Le coup part, et le bandit tombe _frappé à la tète. »
('
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L'Escala de Santa Regina, toute convulsionnée, est longue à traverser. A la fin
cependant les sommets s'abaissent, les précipices sont moins affreux, les formes
moins violentes.
La nuit vient au momen t où nous quittons cet enfer. Nous gravissons une pente
très dure, puis, dans le mystère de la nuit, sous un ciel criblé d'étoiles, s'ouvre
une vallée entre dés collines aux molles ondulations: c'est le Niolo. Nous atteignons
Devant nous, Calasima se montre, accroché, en quelque sorte, au flanc d'une
- montagne dominée par les hautes cimes du Monte Cinto.
Tout au bord d'un ruisselet s'assied le plus joli moulin qu'on puisse imaginer.
Il a été établi à peu de frais ; un tas de pierres sèches, un tronc d'arbre évidé, une
roue qui tourne comme elle peut. Mais quelle richesse dans les lierres qui capi­
tonnent la muraille, et quelles charmantes décorations forment les clématites qui
l'enveloppent de festons capricieux l
Au moment où nous mettons pied il terre, sur une sorte de petite place, la
population accourue se précipite vers nous. Alors ce sont des souhaits de bienvenue
qui nous accueillent au milieu d'un brouhaha indes­
criptible, et des embrassades sans fin qu'il faut subir.
Pauvres gens, isolés dans ces sommets, per-
'
sonne jamais ne vient visiter leur hameau perdu,
et ils sont si heureux de notre arrivée qu'ils ne
savent comment manifester leur joie. On s'arrache
i
bientôt le village de
Calacuccia et nous pé­
nétrons dans l'auberge
. Verdone, où de braves gens
nous font le meilleur accueil.
Le lendemain, au point du jour,
en compagme de M. Verdone et d'un de ses amis, nous trottions, à dos de mulet,
vers Calasima, le village le plus élevé de toute la Corse et que j'avais hâte de visiter,
car le temps qui favorisait mon voyage pouvait changer d'un jour à l'autre.
Sur la route poudreuse, on s'en va gaiement sous les rayons d'un beau soleil
d'automne. Une vapeur bleuâtre enveloppe la vallée. A travers cette gaze les cascades 1
reluisent dans les monts comme des flots de métal. A Albertacce nous nous enga­
geons dans un sentier rapide. Maintenant nous avons gagné· les hauteurs et c'est à
travers un chaos de roches éboulées, de blocs énormes, que le chemin a été frayé.
Sur la droite, et aussi haut qu'on peut voir en relevant la tête, se dresse la roche
aride, fissurée, qui s'effrite en larges dalles toutes polies.
i'
pourtant à leurs étreintes; les femmes reprennent
leurs quenouilles, leurs fuseaux, et nous parcou­
rons les ruelles avec l'escorte d'enfants et de chiens
qu'il est facile d'imaginer.
Quelques hommes, assis devant les portes, se
lèvent sur notre passage et soulèvent poliment leur
bonnet. Leur stature est étonnamment haute, leur
aspect énergique, ils ont les cheveux blonds, les
yeux bleus, le nez busqué. Calasima serait donc un
village de géants?
D'où vient la race qui, aux époques reculées, a peuplé ce village?
Une nuit profonde s'étend sur les origines de la Corse, et l'on ne sait exacte­
ment quels furent les hommes que le flot torrentueux des migrations préhistoriques
entraîna, comme des épaves, jusqu'à certaines côtes de la Méditerranée.
On a prétendu depuis peu, de l'autre côté des Alpes, que. les Corses sont
d'origine italienne. Une certaine analogie dans la langue y ferait songer, il est vrai;
mais lorsqu'on étudie le caractêre des visages, lorsqu'on pénètre dans les mœurs,
on s'aperçoit vite que cette prétention ne repose sur aucun fondement.
En dehors du langage, il n'y a rien de commun entre la Corse et l'Italie, il existe
UNE FILEUSE A CALASIMA.
CALACUCCIA ET LE MONTE CINTO.
plutôt une antipathie profonde entre les deux races.
L'Italie, depuis l'oppression génoise, n'est-elle point toujours, pour les Corses,
l'ennemi héréditaire?
La dénomination de Lucchese, Lucquois, qu'ils appliquent à tout Italien, qu'il
39
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soit de Rome, dé Florence, de Lucques ou de tout autre' point .de la péninsule,
constitue une injure si grave qu'un véritable Corse ne la pardonne'pas. S'il emploie
au travail de. ses terres six ouvriers, par exemple, dont deux Italiens, il dira :
({ J'occupe quatre hommes et deux Lucquois » ; il ne dira jamais : ({ J'occupe six
ouvriers ou six personnes ».
Une jeune fille séduite est consolée par le dicton populaire:
Après tant de dommages
Un Lucquois ne fai t jamais défa II t.
plus été inquiété par la gendarmerie. Cette église, dans laquelle nous avons jeté un
Tegard, est bien pauvre et le presbytère est bien humble' aussi; une petite croix de
pierre sur le pignon distingue seule la demeure du prêtre des autres masures.
Nous nous égarons un peu aux alentours du village; on nous montre l'en­
droit où ont été mis en terre Massoni et deux hommes
de sa bande, loin du cimetière, sur le
penchant de la montagne.
C'est bien la dernière demeure qui
convenait à des bandits.
Ils dorment, solitaires, vers 'les
sommet-s arides, près des nuages gri­
maçapts, couchés dans une terre rude,
hérissée de buissons épineux, près
d'un torrent farouche. Les flots, meur­
tris contre des blocs de porphyre
couleur de sang, se précipitent cour­
roucés à travers une ravine, avec un
bruit qu'on dirait plein de menaces
et d'éternelles imprécations.
Arrighi, leur camarade, après avoir
reçu fièrement, dans la tète.. sous un
rayon de lune, la balle de Pasqmilaggi,
fut jeté au fond d'une gorge. Quelques
années plus tard, lVI. de Saint-Germain,
errant dans l'Escala de Santa Regina,
rencontra la tête du bandit sous ses
pas. Des restes d'une barbe rouge
adhéraient encore au menton. Dans
la bouche entr'ouverte il retrouva la
balle qui l'avait frappé, l'occiput por­
tait le trou rond par lequel le projectile UN GÉANT DE CALASli\IA.
A, Ua fin di tanti guai
Un Lucchesu n' manca mai.
I,i
Ce dicton s'applique également aux' filles laides qui ne trouveraient pas un Corse
pour les épouser, mais que sûrement quelque Lucquois viendra rechercher.
Dans certaines régions des montagnes qui ont échappé à tout contact depuis
les origines, et surtout dans le Niolo, qu'un enchevêtrement de gorges et de cimes
sans chemins de communication isolait autrefois, on remarque un type particulier
qui a la plus grande analogie avec celui des anciens Goths. Dés historiens autorisés
ont affirmé que cette race était venue jusqu'en Corse.
Lorsque je voyais, à Calasima, des hommes d'une taille dépassant sept pieds,
obligés de se courber en deux pour pénétrer dans leurs demeures, j'étais stupéfait.
Par les rues ils allaient la tête haute, l'allure fière, revêtus d'un lourd pelone
que j'aurais eu de la peine à soulever. Près d'eux, j'aurais pu imaginer facilement
que, nouveau Gulliver, ils s'amuseraient à me ramasser pour, me considérer de près
dans le creux de leur main.
Les aimables compagnons qui m'avaient révélé ce curieux village m'entraînèrent
dans une salle où plusieurs de ces hommes jouaient aux cartes. A notre entrée
tous se levèrent, et certains touchaient, de la tète, au plafond. Le plus grand
des habitants de Calasima était absent : il mesure 2 m. 25; je le rencontrai le
lendemain à Calacuccia: L'un des joueurs avait la taille déjà respectable de 2 m. 18.
Celui-là, longtemps en vendetta à la suite d'affaires toutes à son honneur de Corse,
fut condamné et prit le maquis afin de se soustraire à la justice. Mais il passait dans
sa maison la plus grande partie de son temps.
Un jour, les gendarmes; au nombre de dix, viennent pour l'arrêter. Tandis
qu'ils cognent à la porte, lui s'élance par la fenêtre, retombe ,au milieu d'eux, en
renverse plusieurs et, profitant de la stupeur générale, se sauve dans la montagne.
On n'a jamais pu le saisir. Il est très redouté, car il joint à une force herculéenne
une prodigieuse, agilité.
Plus tard, la paix survint entre les familles en inimitié" elle fut consacrée
à l'église même de Calasima, avecla pompe accoutumée, et notre géimt n'a jamais
avait pénétré ..
Ce corps, donné en pâture aux oiseaux de proie' comme' une carcasse de bête
mauvaise, s'était déchiré aux buissons, avait laissé des lambeaux de sa chair aux
aspérités de la roche, et le crâne, dans un jour de tourmente, avait roulé dans le
précipice.
Nous quittons Calasima, dont le nom signifie, en' corse, « voisin du sommet )),
toutes les mains restent tendues vers nous, et au bas de la colline, à travers les
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mugissements du torrent, nous entendons encore des voix puissantes nous errer
adieu! adieu!
Au crépuscule nous rentrions à Calacuccia.
Il est doux, le soir, dans une vallée perdue, au milieu d'un pauvre village qUl
clort appuyé contre un grand mont dénudé, de trouver de bons visages, des soins
empressés et un couvert luisant sur une nappe blanche auprès d'un feu qui pétille.
En regardant au dehors, le front contre les vitres, dans la
nuit transparente et froide, tandis que des lueurs d'âtres
vacillent dans les plis de la terre et que des
étoiles tremblent dans le ciel, on est porté à
songer longuement.
Par la fenêtre de l'auberge Verdoni, je
regardais ainsi et je songeais .... Le Niolo, cette
vallée de pasteurs, s'étendait sous mes yeux,
avec la tristesse de son sol aux 'ondulations
ne ressentons qu'une légère fatigue, nous demeurons autour de la table, en com­
.
pagnie assez nombreuse, quelques personnes du pays étant venues passer la soirée
à l'auberge. On cause et j'écoute.
Le bandit Capa me paraît très estimé dans la vallée du Niolo, on dit même que
les gendarmes ne le recherchent jamais. Sa capture entraînerait certainement de
, sanglantes représailles, que la maréchaussée, surtout, a intérêt à éviter.
On raconte que ce bandit est respectueux de l'étranger, très brave et sobre,
qualités fort estimées en Corse. Lorsque la faim le presse, il entre dans la première
maison venue, et demande simplement un peu de pain, du fromage et un verre
d'eau, car il ne boit jamais de vin. Il n'a pas avec lui de compagnon, selon l'ha­
bitude des bandits de marque; il vit seul.
Un jour, un autre 'bandit cherche à se mettre en rapports avec lui dans le but
d'associer sa vie errante à la sienne.
« Crains-tu la faim et la soif? lui demande Capa; bois-tu du vin?
- Je bois certainement du vin», répond l'autre en lui tendant sa gourde pleine.
Capa écarte du geste le breuvage.
« As-tu l'habitude de fumer? ajoute-t-il.
- Oui, voici le tabac, le briquet et l'amadou à ton service.
- Vois-tu, dit alors Capa en secouant lentement la tête, je ne puis avoir' de
compagnon, car avec moi il faut souffrir de la faim et de la soif, abandonner le
tabac et éviter le vin : ce luxe est inutile et même dangereux quand on est bandit.
«. Notre existence ne nous permet d'être esclaves d'aucune habitude: moi je
dors sur la terre nue, une pierre sous ma tête; je brave le vent, le froid, la neige,
les ouragans, ,le soleil qui brûle. Je vais des journées entières comme un mau­
dit clans les mornes solitudes, veillant aux embuscades, évitant les gendarmes
et guettant toujours mes ennemis. )}
Dans le défilé de Santa Regina s'élève �u bord du chemin, près d'un abîme, une
simple croix de bois. C'est là que Capa, dissimulé dans le creux d'une roche,
guetta, des semaines entières, avec la constance d'un Peau-Rouge, deux de ses
ennemis qui devaient passer et qu'il foudroya un jour du même coup.
Une des inimitiés célèbres du Niolo est celle qui a divisé autrefois les familles
Leca et Tartarola.
Une vingtaine de meurtres de part et d'autres avaient déjà surexcité les haines,
lorsque se produisit l'événement qui suit.
Un soir Leca revenait des environs, où il s'était mis en embuscade avec deux
des siens, pour attendre ses ennemis qui devaient arriver dela plage. Ne les ayant
pas aperçus, il rentrait chez lui. Mais, pour regagner son domicile, il était obligé
de traverser le hameau que ses ennemis habitaient.
vagues, ses vastes pâturages, ses bouquets
d'arbres clairsemés, les sombres forêts et les
montagnes qui l'entourent.
Nous attendions des voyageurs qUI ne
venaient pas. Partis la veille pour se rendre
�
aux dernières bergeries où ils devaient cou-
cher, ils avaient, dans la nuit même, escaladé
cette pointe du Cinto qui s'élevait mystérieuse
et grande sur le ciel pâle, pour assister au lever
du soleiJ.
A cette heure tardive ils auraient dû être de
retour depuis longtemps. On s'inquiétait, car l'ascen-
sion de cette cime aux précipices de pierres roulant
sans fin est pénible et scabreuse.
J'aperçus enfin leurs silhouettes indécises s'avancer sur la route blanchissante,
et, quelques instants plus tard, ils étaient auprès de nous, prenant place autour
de la table où la soupière fumante présidait. Ils étaient exténués, mais enthousiastes
encore; leurs yeux semblaient pleins des choses infinies de l'espace et des beautés
sauvages de la montagne. « Que de pierres! que de pierres! » s'écriait, de temps à
auLre, M. Payot, professeur ,au lycée de Bastia, que j'avais' connu dans le midi de la
,
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France et que je retrouvais inopinément dans ce val perdu.
Après le dîner, ces messieurs vont vite se coucher, car ils repartiront avant
l'aube pour regagner la ville. Nous autres, les .simples visiteurs de Calasima, qui
i�
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Arrivé à une certaine distance des maisons, Leca paraît redouter un piège et
devient hésitant; certains indices qui ont échappé aux autres l'ont mis en éveil; il
fait part de ses appréhensions à ses deux affidés et on délibère à voix basse.
Ses compagnons, en fin de compte, ne partageant pas ses craintes, poursuivent
la route. Lui, certain du sort qui l'attend, prend une résolution suprême : il
s'avance résolument vers le hameau et va frapper à la porte de Tartarola, le chef
de ses ennemis, et tandis que la porte s'entre-bâille, le crépitement d'une fusillade
lointaine traverse l'obscurité.
cc Qui va là? s'écrie Tartarola, pendant que plusieurs membres, de SÇt famille
courent aux armes.
- C'est Leca Hilaire, ton ennemi, qui v�ent te demander l'hospitalité pour cette
nuit. » En' même temps il p.asse son pistolet, son stylet et son fusil par la porte
entr'ouverte, pour témoigner que1le confiance il met 'dans la loyauté de son
adversaire.
cc Entre», dit simplement Tartarola.
On fait bon accueil à cet ennemi devenu un hôte, on lui dit de s'asseoir, on lui
offre à manger. Il refuse les aliments et n'accepte qu'une place auprès du foyer.
Comme il ne veut pas se coucher, son ennemi et sa famille se décident à passe� la
nuit entière avec lui, auprès du feu, causant sur toutes sortes de sujets sans que,
de part et d'autre, il soit prononcé un seul mot ayant trait à l'inimitié qui les divise.
Au matin, lorsque les premiers rayons du soleil dorent la cime des montagnes,
Leca manifeste le désir de regagner sa .demeure. Tartarola l'accompagne après avoir
recommandé aux siens de surseoir à toute attaque. Il lui serre la main en le
quittant et lui dit : « Maintenant nous voici de nouveau ennemis comme par le
passé, va, et lorsque nous nous rencontrerons, ce seront les fusils ou les stylets qui
s'adresseront un salut. »
Les coups de feu entendus la veille' au moment où s'ouvrait la porte avaient tué
ses deux compagnons. L'embuscade était réellement préparée: l'instinct de Leca
ne l'avait pas trompé.
Le Niolo a été autrefois tristement célèbre par ses vendette. Aujourd'hui les
passions sont un pel) apaisées, les haines presque éteintes.
Les fusils ont pourtant la détente toujours facile dans le Niolo. La foire qui se
tient à' Casamaccioli le 8 septembre est très tumultueuse et trois brigades de
gendarmerie s'y rendent pour maintenir l'ordre' et empêcher les batailles fré­
quentes entre les habitants. Cette année, il s'est produit une simple tentative de
meurtre pour un motif futile. Mais, àu moment où l'on procédait à l'arrestation de
l'agresseur, trente canons de fusils se sont dirigés vers les gendarm�s. Le maire
alors est intervenu, il a calmé les esprits, et' comme force devait rester à la loi, en
, !
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apparence du moins, il a laissé arrêter le prévenu, s'engageant vis-à-vis des autres
à: le faire remettre en liberté aussitôt après, ce qui a eu lieu en effet.
La population du Niolo est composée en grande partie de pasteurs qui émigrent
comme ceux du Coscione, et descendent passer l'hiver sur les plages, la vallée se
recouvrant de neige en cette saison.
Cependant, ici, les bergers à l�ur départ n'emmènent pas leurs enfants et leurs
femmes, qui demeurent dans le village, occupant .leur hiver à tisser de la toile et du
drap et à confectionner des vêtements pour toute la famille.
La femme corse vit dans un état d'infériorité réelle; son existence peut se
résumer en trois mots : travail, soumission et sacrifice. Comme ces fleurs qui
naissent et s'épanouissent un instant pour s'incliner presque aussitôt desséchées
sur leur tige, leur jeunesse est éphémère, leur vieillesse prématurée. Elles ignorent
l'âge intermédiaire, floraison charmante de la femme du continent.
Cependant ces femmes ne paraissent pas souffrir de la condition qui leur est
faite. Dès l'enfance elles s'habituent à une existence de labeur qui ne cessera qu'à
leur mort. La femme, en Corse, ne s'assied point à la table, devant le foyer domes­
tique : son rôle consiste à préparer les repas et à servir les autres. Dans certains '
ménages même on cuit deux qualités de pain, l'un, le meilleur, pour l'homme, et
l'autre, de qualité inférieure, pour le reste de la famille.
Dans les partages des successions, les filles admettent tout naturellement un
droit pour les garçons à une plus grosse part, et à la faveur d'occuper la maison
, paternelle. L'opinion publique, qui pèse lourdement sur les Corses, serait hostile
à la jeune fille qui n'abandonnerait pas la quotité disponible, au cas même où un
testament aurait établi que les parts doivent être égales entre les enfants.
Il faut cependant reconnaître que si le garçon retire plus d'avantages de la
succession que la fille, il accepte en même temps des devoirs et des charges
auxquels il ne faillit jamais. Il prend le lieu et place du père, fait instruire ses
sœurs et les dote. Le plus souvent même, il reste célibataire, afin de pouvoir 'faire
une situation meilleure à la famille dont il est devenu le chef. Quelle différence
entre la conduite de ces frères et celle de certains, trop nombreux, hélas! du midi
de la France, qui, après avoir absorbé pour leur éducation la dot future de leurs ,
sœurs, s'emparent plus tard, avec l'aide de connivences coupables, de leur part de
succession. Eh bien, j'aime les Corses pour leur droiture, leurs sentiments d'hon­
neur, leur fidélité aux grands devoirs de la vie.
Quelles créatures dévouées et fortes elles sont ces femmes de Corse! L'histoire
de l'île est pleine du récit de leurs faits, héroïques. J'ai relaté en dépeignant Corte
l'énergie de la femme de Gaffori.
Elle était du Niolo aussi, celle qui alla se présenter à Paoli et lui dit: ( Général,
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j'avais trois fils; deux sont morts dans le,s guerres précédentes. On prétend que
celui qui me reste est exempt du service parce que je suis veuve. Le pays est en
danger: je viens de faire quinze lieues pour vous l'offrir. »
Paoli allait succomber après une lutte acharnée au couvent de Bozio, lorsqu'une
femme, Mme Cervoni , engagea vivement son fils à aller à son secours avec ses
hommes. Le fils hésitait, il avait eu à se plaindre de Paoli: « Il ne s'agit pas ici de
ton injure personnelle, s'écrie la mère, mais la liberté va périr avec son défenseur!
Marche donc, ou je maudis le sang et le lait que je t'ai donnés! »
Lorsqu'un de leurs parents tombe sous les coups d'un meurtrier, ces femmes
SI passives dans leur rôle de ménagères se transforment alors en véritables
Eun�énides, se précipitant sur le cadavre, trempant leur mouchoir dans les plaies,
suçant le sang qui coule des blessures et faisant appel à la vendetta pour laver
l'outrage et venger cette mort.
Lorsque, jeunes filles, elles sont séduites ou simplement compromises, elles
désignent le séducteur à leurs parents et ceux-ci le mettent en demeure de con­
sentir au mariage. S'il refuse ou se dérobe, la guerre est déclarée et les familles
du jeune homme et de la jeune fille entrent en vendetta. Il 'est quelquefois inno­
cent du fait dont on l'accuse, il proteste et jure qu'il n'y est pour rien. Mais il
doit de se sacrifier s'il veut éviter de' graves complications. Quelles conséquences
terribles ont eues ces allégations des jeunes filles, et que d'exemples je pourrais
ci ter, si ces faits ne touchaient à des q�estions si délicates et si douloureuses pour
certaines familles!
Après quelques journées consacrées il cette vallée du Niolo si intéressante
il explorer, je quittai le village de Calacuccia, l'excellente famille Verdone et
1\1. Ordioni, grand chasseur, charmant et jovial compagnon, gui avait éga�-é nos
excursions. Je traversai une seconde fois l'Escala de Santa Regina, Corte, Vizza­
vone, Bocognano, et je rentrai à Ajaccio, où j'étais appelé.
Peu' de jours après, j'entrepris de visiter la côte occidentale, et je retrouvai
le fidèle Anto pOUl' m'accompagner.
La route d'Ajaccio à Vico est, au début, assez peu intéressante. Elle serait
presque ennuyeuse par u_!le journée grise. Mais toutes les choses n'ont-elles pas
une beauté sous un ciel pur, sous des rayons d'or qui cisellent les broussailles,
frissonnent dans des touffes d'herbes, burinent d'un trait incisif des ombres
d'améthyste sur des murailles de granit rose!
Le.s hautes falaises rayées de précipices du Monte Rosso et du Gozzi sont ainsi
bien belles à mes yeux par cette matinée radieuse d'automne. La route toute
blanche scintille, des graminées balancent mollement aux souffles de la brise leurs
aigrettes miroitantes, et l'alouette 'monte dans les airs avec des cris joyeux.
Plus loin, après aVOIr frôlé Appietto endormi dans un pli de la cime du San
Sistro, je ne perçois, en gravissant une rampe, que des pentes monotones,
poudreuses, sans arbres et saris rochers, sans verdure et sans fleurs. Par places, de
maigres maquis s'étalent et le golfe de Lava échancre la côte de ses flots tristes et
mornes. Maintenant la terre est à nu, de grandes traînées de cendres grisâtres
glissent sur le flanc des monts; le sol est noir et comme carbonisé par endroits.
Les incendies ont encore accompli là leur œuvre de destruction.
Les oiseaux de rapine planent sans cesse sur les hauteurs. Les oiselets qui
égayaient ces maquis, ne retrouvant plus leurs abris verdoyants d'autrefois, se
sont réfugiés sur quelques points que l'incendie a épargnés, et les oiseaux de proie
les guettent.
A cette heure, et comme pour augmenter l'aspect désolé du paysage, des nuées
passent dans le ciel et voilent le soleil; la mer est ,de plomb, une tristesse infinie
est descendue sur les terres desséchées. La route monte toujours.
Au col de San Bastiano , le spectacle change subitement. Le ciel est pur et les
golfes de la Liscia et de Sagone étalent sous les yeux leur immensité. Des monts
veloutés de verdure s'élèvent, égayés par des villages qu'on aperçoit à demi, les
fumées des charbonnières flottent au-dessus des forêts, et, au loin, vers l'horizon,
un promontoire rose, sur lequel scintille doucement le village grec de Cargèse,
s'avance dans les flots.
Auprès de nous, à nos pieds, Calcatoggio,' bourgade charmante adossée à la
montagne, s'abrite souriante dans les feuilles, caressée par les souffles tièdes du
large, embaumée des parfums des herbes et des fleurs.
Faisons halte au bord de la route, à l'auberge blanche, et, accoudés à la fenêtre,
contemplons le golfe, l'espace infini s'étalant sous de chauds rayons. C'est un
tableau d'une richesse, ,d'un charme et d'une douceur inoubliables, un accord de
roses, de lilas, de bleus pâles et aériens, dans des lointains faits de moires et de
satins impalpables qui chatoient, miroitent et tremblent comme des visions.
La montagne sur le flanc de laquelle est bâti le nid appelé Calcatoggio va se
glissant jusqu'à la plus jolie plage de sable rose qu'on puisse rêver. Je vois de cette
fenêtre, où je suis toujours accoudé, le mouvement rythmé des petites vagues dont
un mirice frisson d'argent souligne régulièrement la forme. Ces vagues semblent
venir coquettement se 'mirer l'une après l'autre dans le frais miroir de sable humide
et s'évanouissent aussitôt.
Comment détacher ses yeux d'un spectacle si charmant, de iueurs si douces? Le
temps fuit sans qu'on en ait conscience.
L'hôtesse me ramène à des joies plus prosaïques et verse dans mon verre un
flot de rubis, en me faisant asseoir devant la table où elle a servi le déjeuner.
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(( Bonne hôtesse, ·lui dis-je, qu'avez-vous' donc à ce bras que vous portez en
écharpe?
- C'est, répond-elle, un mal qui me revient de loin en loin, une sorte d'enflure,
qui disparaît ensuite.
- Ce mal doit avoir une raison d'être.
- C'est une foulure, dit-elle, rougissante.
- Ah ! l'hôtesse, il y a là une cause que vous me cachez. »
Elle m'avoue alors qu'elle a reçu une balle dans ce bras et que cette balle n'a
jamais pu être extraite. Enfin elle s'estime heureuse d'en être quitte ainsi, car c'est
à sa vie qu'on en voulait.
Les fusils et les stylets se dresseront donc toujours devant moi, en Corse, et sous
ce soleil joyeux, .devant ces coteaux, ces forêts et ces monts superbes, devant cette
mer et ces rivages d'azur et d'or, ce seront donc des drames seulement que les
gens auront à me conter! Ah! Corses, braves, intelligents, pourquoi vivre indiffé­
rents devant les merveilles que la nature vous a prodiguées? pourquoi, l'air
farouche et fatal, le front penché, vous promener ainsi de long en large, éternelle­
ment, sur 'vos places publiques trop étroites? Oubliez donc la politique funeste,
les rancunes passées, relevez la tête, souriez et contemplez!
« Au revoir, bonne hôtesse!
- Au revoir, et revenez », dit-elle, tandis que la calèche s'en va par la route
qui descend en lacets jusqu'à la jolie plage, pour courir ensuite le long du beau
rivage que j'apercevais de la fenêtre.
Nous traversons l'estuaire du Liamone, sorte de vaste étang marécageux aux
bords peuplés de troupeaux. La malaria s'exhale de la plaine où dorment ces
eaux mortes.
Sagone, que nous traversons, est un misérable hameau qui fut autrefois une
grande ville, siège d'un évêché au VIe siècle.
La route s'élève ensuite et serpente longuement dans un vallon à travers les
maquis. Dans la montagne s'ouvre une sombre déchirure: est-ce un antre, une
gorge, le lit d'un torrent mystérieux? mon guide l'ignore. Au-dessus un village
s'adosse à d'âpres roches cuivrées que les derniers rayons du couchant enflam­
ment: c'est Balogna.
La nuit est venue lorsque nous ,arrivons au col de Saint-Antoine et les lumières
de Vico brillent dans un cirque vaste, prqfond et noir, entouré de hautes montagnes
aux silhouettes sévères .
... Quittons Vico au soleil levant tandis que la vallée est toute baignée d'ombre,
que la Sposata, étrange roche au profil d'épousée, découpe sa silhouette sur le ciel
pâle.
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EVISA.
Les premiers rayons dorent les maisons de la bourgade; le couvent, blotti dans
la forêt, sur la pente d'une colline, sommeille dans le mystère. Les yeux, à cette
heure, s'égarent dans la fraîcheur des vallées, se reposent dans des transparences
bleuâtres. Sur les sommets les rayons du soleil apportent comme une douce gaieté,
et les choses, forêts ou roches, monts ou collines, semblent sourire au ciel qui les
caresse .
.
Enfouie dans une conque verdoyante, bordée de cimes grandioses, cette bour­
gade entourée de tombeaux épars, de clochetons de chapelles qui couronnent
les pentes ombreuses, est bercée par la rumeur du Liamone roulant dans la pro­
fondeur des gorges voisines.
Remontons lentement jusqu'au col, sur la route d'Evisa, jouissant du beau jour
que Dieu nous donne, de l'air doux et embaumé, de ces montagnes qui vont s'éva­
nouir au loin en nuances diaphanes.
Maintenant le soleil s'est allumé davantage, la ville étincelle sous ses rayons,
les arêtes rocheuses se dessinent avec fermeté. Là-haut, devant nous, presque sur
nos t�tes l'Inscinosa élève ses flancs dénudés et la cime du San Angelo voit son
âpre granit égayé par quelques lueurs d'or.
La montée est pénible, les chevaux soufflent, mais le paysage est toujours
enchanteur.
Jusqu'au col de Levi nous irons, traversant des bosquets de châtaigniers, des
bois d'yeuses, frôlant quelques villages perdus dans des vallons. Puis, aux approches
du sommet, nous ne trouverons plus que 'des solitudes de pierre, l'Inscinosa, le San
Angelo, le silence et l'aridité, nous n'apercevrons au bord de la route que quelque
vieux pâtre mélancolique, gardant des chèvres, le fusil en travers sur ses genoux.
Plus loin, ce seront des plateaux creusés de sillons où glissent quelques ruis­
seaux sans murmures, sources de rivières ou affluents, et ce sera tout.
Mais au col, où nous arrivons enfin, il faut s'arrêter pour contempler un gigan­
tesque éboulement de forêts vertes et de roches rouges qui va se précipitant vers la
mer lointaine. Prenons la descente, des chênes verts robustes et noirs, des châtai­
gniers à l'épais feuillage cachent, par instants, l'horizon. Lorsqu'il se montre
à travers les sombres futaies, c'est en échappées ruisselantes de vives couleurs
et de lumière.
Evisa est le village le plus pittoresque de la Corse avec son décor de roches
sanglantes, d'aiguilles, de précipices; et son envolée sur la mer. Du petit balcon de
l'auberge on domine ses étranges beautés.
La Spelunca, à Evisa, est une sombre déchirure pleine d'étrangeté et d'horreur;
c'est un précipice infernal, un puits immense dans lequel on descend pendant deux
heures par le chemin le plus affreux qu'il se puisse voir. Evisa est à 840' mètres
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d'altitude: le fond de laSpelunca n'est peut­
être pas à 300 mètres au-dessus du niveau
de la mer. C'est donc plus de nao mètres qu'il
faut dévaler avec le vide devant les yeux, des abîmes de toutes parts, par un sentier
taillé' dans le roc, pavé, par instants, de dalles polies par les eaux d'hiver et très
glissantes. Je n'ai rien vu de plus vertigineux que cette descente.
Que de .charmantes choses nous attendent pourtant dans cette pente! Ici une
source musicale s'écoule goutte' à goutte, là le sentier disparaît sous un berceau
de' feuillage. Sur 'les cimes aiguës de quelque haute roche se dressent en silhouette
des chèvres sauvages. Les pasteurs qui les .ont menées dans ces précipices ne pen­
saient pas sans doute qu'ils auraient tant de peine à les retrouver. Certaines y vivent
depuis bien des années. Allez donc les chercher dans ces abîmes, à travers ces rocs
où elles s'enfuient lesLemént. Vous suivrez péniblement une corniche, elles auront
gagné un sommet, et, penchées sur l'immense gouffre, elles vous regarderont d'un
air moqueur. Un coup de fusil en a seul raison, et encore n'est-on .pas certain de
les' retrouver une fois mortes?
.
Une simple ,croix de bois se montre au bord du sentier. Un vieillard avait perdu
sa mule, il la chercha vainement dans la Spelunca; tandis' qu'il remontait, un orage
se déchaîna', et le pauvre vieux, couvert de sueur, trempé par la pluie, fut surpris
par les eaux torrentueuses qui avaient envahi le sentier. Il s'assit sur Je talus et
expira à l'endroit même où est plàntée cette croix.
/
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Les arbousiers sont énormes, à travers leurs troncs la mer reluit dans une
échancrure bordée de promontoires roses, à leurs branches noires, étendues au­
dessus de ma tête, se balancent des grappes de fruits d'un rouge inc�rnat. J'en
cueille aisément en me dressant sur les étriers.
De chaque côté donc les falaises se précipitent du zénith pour arriver aux fonds
ténébreux, elles convergent, en quelque sorte, vers l'abîme. La Spelunca est un
entonnoir dont le soleil frappe les bords et dans la profondeur duquel passe, sous
un crépuscule livide, un torrent grondeur.
Un petit pont construit par les Génois enjambe ce torrent que des blocs de
granit encombrent, le sentier suit une pente abrupte et le village d'Ota s'accroche
aux flancs pierreux d'une haute montagne. Sur cette cime, un roc gigantesque
est suspendu comme une terrible menace sur le village, car les chutes de rochers
sont fréquentes dans ces parages. Dans la Spelunca, aux jours d'hiver, des blocs se
détachent soudain qui roulent et se brisent au fond du précipice après avoir, dans
leur course furibonde, mordu les falaises, broyé les arbres, pulvérisé la pierraille.
Mais une légende apprend qu'Ota ne verra jamais la roche se détacher. Elle est
retenue par un réseau de fils en poil de chèvre, de ces fils solides avec lesquels est
cousu le drap corse et le pelone, et des moines bénis demeurent tout exprès là-haut
pour retenir ces liens. Chaque nuit, tandis que le village dort, des femmes gravissent
les cimes et vont porter des aliments aux bons moines qui veillent à la sécurité
d'Ota; elles leur fournissent, en même temps, de l'huile pour arroser les liens, qui
se conservent mieux ainsi.
Un ancien proverbe dit de ce village:
.
Paese rnaladetto,
Ne staccio ne caniaretto,
Pays maudit, sans balance, sans tamis.
En 1876, une jeune fille d'Ota, la belle Fior di Spina., que l'instituteur du village
avait rendue mère, voyant que son amant allait épouser une autre femme, le tua
d'un coup de pistolet à la porte même de l'église où il devait recevoir la bénédiction
nuptiale. Elle fut acquittée parle jury, et une de ses compagnes improvisa un vocero
de triomphe demeuré célèbre.
Le soir, tandis que le crépuscule envahissait le ciel et que les derniers rayons
ensanglantaient les cimes, la lune, élevant lentement sa face de fantôme sur les pro­
fondeurs tragiques, me voyait sortir de l'antre plein de noirceur.
Là-haut je retrouvai l'espace, les souffles caressants de la brise marine, la terre
foulée par les humains et je m'écriai, comme Dante quittant les enfers:
E quindi uscimmo a riueder le stelle.
Et de là nous sortîmes pOUl' revoir les étoiles.
41
vés, les vents qui passent soulèvent de vagues mélodies, et quelques OIseaux,
pigeons ramiers ou grives, s'envolent tout à coup à tire-d'aile et sans pousser
un cri. La forêt est silencieuse.' Les oiseaux y chantent peu en cette saison. La
route forestière monte rudement et il faut compter deux grosses heures pour at­
teindre le col de Vergio.
Nous autres, peu pressés
d'arriver, nous quittions
souvent le chemin, des­
cendant vers le torrent
pour contempler une belle
cascade, passant de longs
instants près d'un joli
moulin primitif qui s'as­
sied dans les roches, au
milieu de la forêt, tout
inondé de lumière, et
entouré d'une épaisse
ceinture d'ombre.
A mesure qu'on s'é­
lève, cette forêt change de
caractère, des ruisseaux
torrentueux traversent la
route, l'air fraîchit, et les
hêtres, les sapins, les mé­
lèzes ct quelques bouleaux
rabougris se montrent.
N ons nous apercevons
bien maintenant, sur ces froides hauteurs, que l'automne
est venu, car certains feuillages ont rougi et d'autres
se sont parés d'une teinte chaude et transparente.
Le soleil sonne d'éclatantes fanfares à' travers les
.richesses de ces colorations.
Si la forêt de pins est monotone, silencieuse et recueillie, le hêtre, avec son
tronc d'argent, ses plaques de velours, ses fourrures, le mystère harmonieux de
ses profondeurs, flatte les yeux par son opulence. Les sapins, ces, grands sapins
célébrés par Pierre Dupont dans un chant empreint de grandeur, s'élèvent robustes
et noirs, perçant l'océan de feuiHage de leurs cimes altières. La nature les a couverts
de grandes 'barbes grises faites de lichen qui leur donnent un aspect très vénérable.
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Toute la nuit, la vision de la Spelunca
me harcela. La main dans la main de Virgile, dont le manteau flottait au souffle
des vents noirs, je ne cessai, dans mon rêve, d'errer d'abîme en abîme et de fris­
sonner d'horreur.
Le lendemain, le premier rayon du soleil me trouva sur la terrasse de l'auberge,
contemplant les nuages vermeils qui flottaient lentement dans l'espace, au-dessus
de la mer et des abîmes. Je ne pouvais me croire en automne. La mélancolie des
jours voilés et plus courts ne se fait pas sentir sur cette cote, Les fougères jau­
nissantes, les grands châtaigniers dont les fruits se dorent, témoignent seuls des
approches de l'hiver.
J'avais rencontré la veille, au fond de la Spelunca, un jeune homme orlgmalre
d'Evisa, où il était venu passer quelques jours. Il m'avait offert très gracieusement
d'être mon compagnon et mon guide dans l'excursion que j'avais projetée dans les
forêts d'Aïtone et de Valdoniello. J'avais accepté avec empressement.
Il ne se fit pas longtemps attendre le lendemain, et de bonne heure nous
prenions place dans la calèche, qui nous emporta à travers la route fores­
tière.
MOULIN PRIMITIF.
\
La forêt d'Aïtone est belle: c'était même, autrefois, avant une exploitation exa-
gérée, la plus belle de la Corse.
Sans cesse, à travers le sombre feuillage des pins, se dresse la muraille rocheuse,
d'un gris cendré qui court de l'autre côté du torrent; les pins, aux cimes aiguës,
semblent escalader cette falaise et en tenter l'assaut. Nous allons dans le silence
des bois,' mais par moments, dans ces ramures hautes, à travers les troncs éle-
323
i,
324 LES ILES OUBLIÉES.,
Plus haut encore, près 'du: ciel, la violence des vents a tordu et convulsé la
végétation. Les arbres recroquevillésaccrochent leurs racines dans lès fissures des
rochers' et se penchent comrne affolés, battant l'air de leurs' branches noires à demi
dépouillées, comme si le sol se déro-
---:"'�"'-� ... bait sous eux.
Au col même de Vergio, une croix
étend lugubrement ses deux bras. Un
homme est mort de froid à cette place
il y a quelques mois à peine.
Maintenant la vallée du Niolo, que
j'avais parcourue naguère, étale de­
vant nous la monotonie de ses ondu­
lations, etles pentes de porphyre rouge
du Monte Cinto et du Cabo Tafonato
semblent bercer sa tristesse et son
isolement.
Après un frugal déjeuner près d'une source, au
bord de la route, nous pénétrons un peu dans les splen­
deurs de la forêt de ValdonielIo, et le soir-nous rentrons
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à Evisa.
- Je croyais, après une journée passée dans la Spe­
lunca, avoir épuisé tout ce que les convulsions de la.
nature peuvent enfanter d'épouvantes et d'horreurs.
Je me trompais ....
Personne ne m'avait parlé de I'horrible déchirure
qui borde le village; le jeune étudiant mon compa­
gnon de la veille m'a conduit à ce chaos, que j'avais
entrevu de la lisière de la: forêt.
A dix minutes à peine du bourg, après avoir grimpé
derrière les maisons et traversé une châtaigneraie,
on voit subitement à ses pieds le plus infernal paysage
que l'on puisse imaginer. On l'appelle le Calanquone ; cé n'est plus un entonnoir,
comme la Spelunca, mais une déchirure d'une profondeur prodigieuse, au fond de
laquelle roule le torrent d'Aîtone descendant de la forêt.
:
' Le précipice s'ouvre béant, il faut avancer avec 'prudence, car le moindre Jaux
pas précipiterait" dans des gouffres au fond desquels on n'arriverait même pas: les
roches ardues, farouches, qui se dressent comme dé sombres bataillons, vous met­
traient aussitôt en pièces. L'antre infernal est fait de parois aux formes violentes et
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s, de couleur livide. En face, une falaise sanglante tombe à pIC comme un Immense
rideau rigide et tragique. En suivant des yeux le bord des escarpements de cette
déchirure on aperçoit les cimes qui entourent la Spelunca et, tout au loin, la mer.
Quel effroyable et superbe abîme!
Deux jeunes garçons du village
nous ont suivis et se sont mis à faire
rouler des blocs de rochers. Ces blocs
se sont précipités avec un bruit épou­
vantable, on aurait dit qu'une mon­
tagne entière s'abîmait dans les pro­
fondeurs, et les échos d'alentour
répercutaient longuement et comme
avec fureur ces bruits d'écroulement.
Longtempsje les ai vus ces enfants
agiles comme des mouflons, courir dans les
escarpements, à la recherche de rocs plus gros
encore, faisant retentir sans trêve les gouffres
'noirs.
- La route d'Evisa à Porto est superbe : à un
moment la Spelunca s'étale dans toute son hor­
reur; cette vision passe vite pour faire place à
Ota, adossé à la muraille rocheuse sous .l'énorme
roche qui menaee toujours de l'écraser dans
sa chute.
Après cette suite "de paysages grandioses
ou terribles, la nature se reprend à sourire, le
soleil brille dans les arbres verts, une cascade
coule en flots d'argent sur le bord du chemin,
et le golfe de Porto découvre ses flots bleus qui
caressent les falaises rouges des promontoires.
La route se 'poursuit devant l'immensité,
CASCADE DE PORTO.
sous les arbousiers où s'égosillent les oiseaux.
Si jamais, lecteur, YOUS suivez cette route, déjeunez à la fontaine que vous
rencontrerez bientôt: vous aurez sous les yeux un paysage idéal, les oiseaux vous
donneront un concert, la brise inclinera des branches chargées d'arbouses toutes
rouges. Et puis, après ce repos sous les feuilles, les yeux encore voilés d'azur et des
mélodies bruissant doucement à vos oreilles, vous arriverez 'en peu d'instants au
milieu du plus étrange décor qui se puisse rèver : les Calanches ..
328 LES ILES OUBLIÉES. UN VILLAGE GREC. 329
LE RIVAGE AU-DESSOUS DES CALANCHES.
" Les musulmans désolaient la Grèce. Plusieurs familles de la Laconie, afin
d'échapper à leur joug, projetèrent de quitter le sol natal pour adopter une nouvelle
patrie et, dans ce but, chargèrent un' des leurs d'aller à la recherche d'un coin de
terre où ils pourraient vivre à 'l'abri des exactions et des fureurs de leurs ennemis.
Après a voir erré dans les îles de la,
Méditerranée, visitant 'longuement la Si­
cile, qui ne répondit point à .son attente,
.
cet envoyé se rendit à Gênes et exposa
au sénat ligurien les malheurs des
siens et' ses pérégrinations infruc­
tueuses.
La république l'envoya alors
en Corse, où il trouva au-dessus
du golfe de Sagone un territoire
et un climat rappelant sa patrie.'
L'envoyé apporta enfin la bonne
nouvel1e si longtemps attendue, et
deux navires chargés d'émigrants
quittèrent Maïna, en Laconie. Une
flotte 'turque surprit l'un de ces
navires, dont les passagers furent
massacrés. L'autre aborda heureu­
sement à Gênes.
"
Après un accord intervenu avec
la république, les émigrants dé­
barquèrent en Corse le 14 mars
1676, et s'établirent à l'endroit
Durant 2 kilomètres' les roches les plus bizarres, les formes les plus fantastiques
's'élèveront de chaque côté du chemin. Puis des précipices insondables s'ouvriront
jusqu'à la mer, tout en bas, tout au loin. Ces roches évidées, rongées par les vents
et les météores, sont couleur de feu;' on dirait au soleil du cuivre incandescent.
. .
... �
J'ai suivi ce chemin par la lune, et jamais sous mes yeux spectacle plus étrange
ne s'est montré. La poésie de la mer argentée de doux rayons, les éperons de caps
lointains entrevus dans les vapeurs, les monstres de pierre, noirs à cette heure,
semblant hurler ou souffrir, étendant des bras difformes, ouvrant des yeux de cy­
clopes, tout concourait à donner à la scène une beauté et une grandeur inoubliables.
La Corse est un pays troublant' avec. ses paysages tragiques, auxquels succèdent
aussitôt les caresses du soleil, les chants des sources, le parfum des fleurs.
Cargèse, 14 octobre. - J'ai passé la journée entière dans le village de Cargèse.
Ces jours derniers j'avais frémi dans les abîmes d'Evisa, hier au soir j'errais par la
lune dans l'étrange décor des Calanches, aujourd'hui je me suis promené douce­
ment en Grèce, parmi des orangers et des cédratiers, sur un promontoire embaumé
de plantes aromatiques, au milieu d'une population complètement différente des
Corses, tant au point de vue des mœurs que par le type, qui rappelle la beauté
marmoréenne des sculpteurs classiques.
Histoire bien intéressante que celle de cette petite colonie de Spartiates qui vit
aujourd'hui calme et laborieuse après des épreuves et des vicissitudes sans nombre.
choisi' par le mandataire, et auquel
sa forme en queue de paon et sa beauté
firent donner le nom de Paomia.
Après tant de malheurs et de VICISSI-
tudes, les Grecs pouvaient espérer, sur cette côte de vermeil et d'azur et loin de
leurs ennemis, le repos et le bonheur'; leur repos et leur bonheur furent éphé­
mères. Les Corses, après le départ des Génois, les assaillirent, ravagèrent leurs
propriétés, pillèrent leurs troupeaux et les obligèrent à se réfugier à Ajaccio.
Là il leur fut -accordé pour l'exercice de leur culte une chapelle, dite Madona
dei Carmine, désignée depuis sous le nom de chapelle des Grecs.
Enfin, quarante-trois ans après, les Français les établirent à Cargèse, érigé en
42
UN VIEUX GREC DE CARGÈSE.
330 LES ILES OUBLIÉES. LE POPE ET LE BANDIT. 331
marquisat sous Louis XVI. M. de Marbeuf, gouverneur 'de la Corse, fit bâtir sur le
promontoire de Cargèse un superbe .chàteau , qui fut brûlé en 1793, tandis que les
Grecs étaient de nouveau chassés de leur patrie d'adoption.
Ils y sont revenus, depuis, protégés par des familles corses avec lesquelles ils
avaient, à la longue, contracté des alliances.
Ces alliances sont devenues plus nombreuses, mais une bonne moitié de la po­
pulation de Cargèse est demeurée fidèle à ses origines. Le grec moderne est parlé
aujourd'hui par la plupart des familles, tandis que, dans les cérémonies reli­
gieuses, le grec ancien est usité.
Les Corses fixés à Cargèse, les paysani, comme on les désigne, suivent en
assez grand nombre les cérémonies du rite grec; lorsqu'ils dominent dans l'assis­
tance, le pope, par condescendance, prêche en italien. Quant au cimetière, il est
commun aux deux rites. Les gens de Cargèse sont doux, policés, extrêmement
laborieux.
Pendant mon séjour, le village est désert et comme abandonné; tous les
habitants sont aux champs ou à la mer.. J'ai cette même sensation d'abandon que
j'ai éprouvée dans la plupart des villages de nos' Pyrénées où, par le soleil d'été,
on n'entend durant la journée, dans les rues solitaires, qu'un clair et sonore chant
de coq s'élever par instants.
Ce petit pays industrieux exporte du blé et des cédrats; il est aisé de voir que
le bien-être, fruit du travail, y règne.
Cependant, en dehors des impôts qu'ils payent à l'État, les habitants ont des
redevances occultes à satisfaire. Parfois, la nuit, on vient frapper aux portes des
maisons. C'est un homme menant une mule, dont le dos est chargé de la narpia
traditionnelle. Il est muni d'une lettre écrite au crayon par un bandit et d'une liste
indiquant les objets ou les vivres dont il a besoin. Cette demande est simplement
�ignée par le bandit.
Les bandits ont ainsi leurs pereepteurs nocturnes, non seulement vers le pays
de Cargèse, mais dans presque toute la Corse.
Cargèse, 1 t) octobre. - Ce matin, le ciel est voilé, et la mer couleur d'acier poli
est unie comme un miroir; c'est àpeine si quelques frissons d'argent viennent frôler
ses bords et scintiller en éclats diamantés autour des rochers du rivage. Des goutte­
lettes de pluie fine et douce tombent par intervalles, sans humecter même le sol
altéré.
Le pope, que j'avais visité dans la journée, est venu me voir après le soleil cou­
ché. Nous descendons ensemble sur la route, le long du rivage. La nuit est calme,
les étoiles scintillent doucement dans le ciel et la voie lactée se mire vaguement
dans la mer, dont l'immensité se devine.
Le pope est un homme jeune, fort aimable; il a vécu longtemps à Rome, pour­
-suivant ses études théologiques.
La soirée que nous passons ensemble sur cette route, devant les flots, me res­
tera comme un hon souvenir. C'est là que j'ai entendu de sa bouche la curieuse
aventure qui suit.
Le pope était un SOIr, il;y a deux ans, chez un de ses parents, il Ota, et il
devait repartir le lendemain pour rentrer à Cargèse, lorsqu'on frappa à la porte.
Un homme du pays venait lui dire que, ayant appris son départ pour Cargèse le
lendemain, il venait, gracieusement, lui offrir une place dans sa carriole, des affaires
personnelles l'appelant de ce côté.
Le pope accepta avec empressement cette offre, sans laquelle il aurait dû, très
probablement, faire la route à pied, et la distance est gra.nde.
Le lendemain, de bonne heure, en compagnie de son gracieux conducteur, il
quitte le village.
Tandis que, arrivés dans le voisinage des Calanches, ils'gravissen t péniblement
la montée, un bruit particulier vient frapper leurs oreilles. L'individu arrête aussitôt
l,e véhicule et dit au pope d'un air grave: « Ce bruit que vous venez d'entendre est
produit par deux cailloux entre-choqués. C'est le signal employé habituellement par
les bandits, comme vous le savez, lorsqu'ils veulent faire connaître leur présence et
s'entretenir avec quelqu'un. Je sais qu'il y en a un là, dans la broussaille, qui désire
absolument vous parler. Ne craignez rien, descendez et il ne vous sera fait aucun
mal. »
Le pope tremblait de tous ses membres. Mais que faire! Il quitta la voiture;
alors un homme se montra à travers le maquis et, écartant les branches, s'approcha
des deux voyageurs. Sa mine n'était pas faite pour inspirer la confiance, sa barbe
était inculte, ses cheveux ébouriffés et son visage ravagé. Il tenait un fusil à la main;
la crosse d'un pistolet et le manche d'un stylet sortaient de sa ceinture. « C'est vous,
dit-il en s'adressant à l'ecclésiastique, qui êtes le pope de Cargèse, César Coty? Je
savais que vous alliez revenir et je voulais vous voir au passage: ne craignez rien
de moi, je suis d'Ota et ami de votre père. » Ce disant, il embrasse le pope avec effu­
sion. Puis, penché vers son oreille, il ajoute à voix basse: « J'ai besoin de recevoir
de vous le sacrement de la pénitence, j'ai bien des aveux à vous faire, bien des
forfaits à expier. Suivez-moi là, dans ce maquis. » Et, s'adressant au conducteur, il
s'écrie brusquement: « Allez plus loin, entendez-vous, je veux être seul avec le
pope ».
Le bandit et le prêtre s'enfoncent dans le maquis. Ce dernier, peu rassuré,
dit: « Pourquoi ne vous êtes-vous pas confié au curé d'Ota, votre pays ?» Il lui est
répondu rudement: « Que vous importe, n'êtes-vous pas aussi un prêtre? »
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Les voilà tous les, deux au milieu des broussailles. Le pope s'est aSSIS, tout
ému, sur une pierre. Le bandit a enlevé de sa ceinture son pistolet et son stylet, les­
a déposés à terre, à côté de son fusil, puis, s'agenouillant parmi les ronces, il a frappé
avec force sa poitrine.
,.
« Je lui ai donné l'absolution; devant son repentir », me dit le pope.
Puis ils se quittent, le bandit embrasse plusieurs fois son confesseur, le remercie
chaleureusement du bien qu'il lui a fait: il n'est plus oppressé maintenant., il souf­
fraitbeaucoup dans sa sauvage solitude où les remords l'obsédaient. C'était le bandit
Pascuale, originaire d'Ota, que, trois mois après, les gendarmes surprenaient et
« détruisaient » dans une grotte voisine; au milieu de ce même maquis où il s'était
confessé et avait reçu l'absolution.
En Corse on emploie toujours le verbe « détruire» lorsqu'il s'agit des bandits.
Tandis que le pope me raconte cette histoire, nous nous sommes rapprochés de
Cargèse; des voix lointaines, perdues dans la nuit; chantent d'antiques lamenti.
CHAPITRE III
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'SARTÈNE. - LES MARIAGES. - PROCESSION NOCTURNE. - LE catenaccio ET LES PÉNITENTS NOIRS. - UNE VENDETTA.
LA TRINITÉ. - BONIFACIO. - UNE GROTTE D'AZUR. - LE LION DE RÛCCAPINA.
PÉNITENTS BLANCS.
NOUS
étions déjà loin sur la route lorsque les rayons du soleil
levant illuminèrent le promontoire rose où Cargèse est blotti
comme un nid d'oiseaux de mer. Je vis ses maisons blanches
et les clochers de ses deux églises de rites différents
scintiller, ses haies et ses champs d'opuntias allumer
d'étincelles leurs fruits de pourpre ou d'or. Puis un son
de cloches s'éleva lentement dans les airs, quelques fumées
légères montèrent en spirale dans le ciel, et, au tournant du
chemin, la douce vision de ce village s'évanouit tout à coup.
Auto, silencieux d'ordinaire, jette au vent du matin
les fragments d'un lamento plaintif, tandis que les chevaux,
devinant leur retour prochain à l'écurie, ont pris une
allure rapide.
Nous roulons sur la route, tout auprès des flots, route charmante, ensoleillée,
1
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abritée du vent, baignée d'effluves amers, embaumée du parfum des herbes sauvages.
Nous traversons l'antique Sagona.L'embouehure du Liamone aux souffles palu­
déens, et nous revoyons Calcatoggio, le golfe radieux, l'auberge blanche, la bonne
hôtesse blessée.
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« Maintenant c'est adieu qu'il faut nous dire», fit-elle, tandis que nous repar­
tions après un assez long repos.
« Adieu pour toujours, sans doute», pensai-je en détournant mes yeux de son
visage d'une pâleur mortelle.
Le lendemain, je prenais à Ajaccio le vapeur de Propriano. La nuit avait été
mauvaise, des orages n'avaient cessé de gronder sur la Corse, les hautes montagnes
pareilles à des fantômes se levaient toutes blanches de neige à travers les nuages
affolés qui couraient dans le ciel.
Ajaccio, jouissant d'une immunité habituelle, sommeillait dans la lumière, la
brise agitait à peine ses palmiers, et la mer clapotait doucement au pied de ses
hautes demeures. Mais les rivages du golfe, aux approches du large, étaient battus
par les flots courroucés; des masses d'écume neigeuse s'élevaient sur l'horizon, et
le cap Muro disparaissait, par instants, à travers l'embrun.
La traversée, dont la durée n'est que de deux heures, fut pénible. Accroché
aux bastingages, je ne quittai pas le pont du navire, et je pus voir un écueil
fauve, en forme d'aigle prêt à s'envoler, disparaître bien des fois sous les vagues
pour surgir ensuite tout ruisselant.
,
A Pr?priano, port ouvert aux vents d'ouest, la mer se précipitait, en mugissant
sur le 'rivage, et le débarquement fut laborieux.
Mouillés d'écume, fouettés par le vent, les voyageurs grimpèrent dans la dili­
gence qui assure le service de Sartène.
La route serpente longuement, traverse le Rizzanèse, et tourne ensuite à droite.
Alors sur le flanc d'une montagne, près d'une cime, à travers un éboulement de
rochers d'où les oliviers descendent en cascades livides, apparaît Sartène.
Quelle ville étrange! Adossée à un mont, au milieu d'un chaos de granits âpres,
de couleur violacée, avec ses maisons régulières, rigides, d'une hauteur singulière,
et les ouvertures de ses fenêtres noires comme des meurtrières, on dirait une vaste
forteresse.
Vers la gauche, et comme pour compléter ce robuste décor; l'Incudine montre
sa cime désolée, et les aiguilles fatidiques d'Asinao semblent poignarder les nues.
Des tombeaux blanchissent sur les pentes de la montagne qui porte cette ville
à son flanc; plusieurs la couronnent d'un pâle diadème. Les morts ici ont des
demeures plus joyeuses que celles des vivants.
Ils reposent sur les hauteurs ensoleillées plantées d'oliviers au feuillage trem­
blant que caresse le souffle des brises, dans les entra.illes d'un sol ardent paré de
floraisons aux parfums capiteux. Les souvenirs des ·trépassés dominent cet âpre
pays; de la haute mer on voit les monuments funéraires étinceler comme les
koubbas saintes en pays musulman.
D'anciens remparts, qui protégeaient autrefois Sartène contre les attaques des
Barbaresques, courent, en ruines, le long .des rochers qui supportent la cité, mon­
trant encore des restes de chemins de ronde et des tourelles de guetteurs.
Nous sommes ici en plein pays de vendetta. C'est dans la partie qui commence
aux cimes de San' Pietro di Verde, �nglobant Zicavo, Sartène et Porto-Vecchio,
pour se terminer aux fantastiques monts de Cafta, que la race corse a conservé
toutes ses violences et que les inimitiés sont encore aujourd'hui les plus vives.
.
'
Un ami que je n'avais plus revu depuis les jours déjà lointains de la jeu-
nesse m'y attendait. En n'acceptant pas l'hospitalité qu'il m'avait offerte avec
tant d'insistance et tant de cordialité, je l'aurais sùrement froissé, et, d'autre
part, étant son hôte, je ne pouvais chercher à
obtenir de lui, pour les publier, des ren­
seignements ayant trait aux
mœurs un peu farouches de
son propre. pays.
Je dois. quelques belles
heures à mon vieil ami Paul­
Louis de Rocca-Serra.'
Un jour nous sommes partis
en joyeuse cavalcade avec plu­
sieurs de ses parent? et amis
pour visiter le dolmen et les
pierres levées de Cauria, appe­
lées par les" Corses Stazzone del Diavolo et Stantare.
En Corse, comme aux Baléares et en Sardaigne, les
savants se permettront mille hypothèses pour expliquer'
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l'origine des divers monuments mystérieux qu'on y rencontre, mais aucun d'eux
n'est parvenu par des révélations décisives à dissiper le voile qui enveloppe la
destination de ces constructions. Les auteurs anciens étaient déjà en contradiction
en ce qui concerne les aborigènes, car Pausanias qualifie de Libyens les premiers
habitants de la Corse; Sénèque, après avoir vécu en exilé dans l'île, leur prête
les mêmes mœurs et les mêmes coutumes que 'les Ibères; Hérodote parle d'une
émigration phocéenne; Diodore de Sicile fait fouler ce sol par des Étrusques.
Il est. vraisemblable que les premières populations de la Corse furent hétérogènes,
et que plus tard les Celtibères, suivant la croyance de certains auteurs, )T passèrent
en même temps qu'aux îles Baléares et en Sardaigne.
Telles furent les dissertations savantes auxquelles se livraient quelques-uns
d'entre nous.
1
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Nous étions deux ou trois seulement à regarder le joli ruisseau qui jasait le long
de la route, à travers les pierres, sous les chênes verts, les pentes douces inondées
de soleil, les bergers revenus des sommets du Coscione et dressant leur silhouette
sur quelque rocher. Tels j'avais aperçu ces bergers rêveurs près des nuages, tels je
les retrouvais sur les basses collines voisines de la mer.
Nous allions ainsi chevauchant par monts et par vaux, l'un cherchant à dompter
un cheval ombrageux, l'autre frappant avec une branche quelque mule indolente et
têtue, lorsqu'une bruyante cavalcade passa auprès de nous comme un tourbillon, il
travers le sentier scabreux que nous suivions après avoir quitté la route.
Bientôt un autre groupe de cavaliers apparut gravissant avec calme une montée.
C'était une noce de bergers. L'épousée, vêtue 'de blanc, la couronne d'oranger sur
la tête. montait une jument de couleur blanche; elle était suivie par des cava­
,
liers armés qui, de temps à autre, faisaient retentir les échos des bois d'une fusillade
nourrie. Je n'avais pas encore vu une de ces fêtes intéressantes, et le hasard me
servait à souhait.
Ceux qui étaient passés à côté de nous, en course folle, s'en allaient par les
champs cueillir des fleurs, et, rivalisant ensuite de vitesse, devaient reveniraussitôt
sur leurs pas. Le premier arrivé présente il fiore, la fleur, à la jeune femme. Cet
heureux vainqueur l'embrasse ensuite et lui débite un compliment en vers.
Quelle poésie naïve dans ces mariages! ...
Lorsque la chevauchée traverse une rivière ou un ruisseau, l'épousée émiette
dans le courant un des gâteaux (canistroni) qu'on prépare spécialement pour les
jours de fête; elle y lance ensuite un léger r:tmeau d'olivier ou une fleur, symboles
d'abondance, de paix et de bonheur pour les rives que cette eau va baigner.
Parfois, descendant de sa blanche monture, elle s'agenouille auprès du flot, et,
prenant de l'eau dans ses mains qu'elle élève vers le ciel, elle la laisse ensuite
retomber goutte à goutte en murmurant une douce prière, pour demander à cette
eau, comme les anciens à l'eau lustrale, la purification et la candeur.
Lorsque l'invocation s'achève, la main ne doit plus contenir de Iiquide: de
fâcheux présages sont ainsi évités'. Le cortège, qui s'est tenu à genoux pendant
cette cérémonie, remonte à cheval et poursuit la route' en chantant des lamenti.
, En arrivant à la cabane de l'époux, la jeune femme est accueillie -sur le seuil
par sa belle-mère, qui lui présente un fuseau et une clef en jetant sur elle des poi­
gnées de riz et de blé, signes d'abondance.
Aussitôt la fusillade retentit au milieu des vivats, c'est la bonaventura (la bien­
venue), et l'épousée est introduite dans sa nouvelle demeure. Le repas de noces
dure jusqu'au soir; .au son du pipeau rustique, des couples exécutent, par inter­
valles, des danses du pays. Au dessert, chaque parent ou invité va choquer son
verre contre celui des jeunes �ariés et les complimente dans une improvisation
versifiée.
Quelques-uns de ces toasts ne manquent pas d'originalité, paraît-il, et les règles
de la prosodie y sont suffisamment respectées.
Quelquefois le cortège arrivant près de la demeure conjugale se voit arrêté par
une barrière (travala), que la mariée ne peut franchir seule sans s'exposer à des
présages redoutés: mais un cavalier de l'escorte l'aide à surmonter l'obstacle.
Le consentement mutuel des futurs époux et de leurs familles, Yabraccio (1es
fiançailles), a lieu généralement pendant l'hiver.
Un soir les proches parents de la jeune fille vont chercher le promIS et
l'amènent dans leur maison. Les jeunes gens aussitôt s'embrassent,' s'assoient à
côté l'un de l'autre, et les deux familles se mettent à manger ensemble des'
gâteaux et à boire du vin, tout en établissant les accords du futur mariage.
Le jeune homme rentre rarement chez lui ce soir-là .... C'est un usage admis:
l'abraccio enchaîne les fiancés l'un à l'autre; le consentement donné devant
l'officier de l'état civil et la bénédiction nuptiale ne font que confirmer l'enga­
gement contracté au sein des familles. Le mariage aura lieu plus tard, et souvent
la jeune fille sera enceinte ou viendra d'avoir un nouveau-né.
Si la mort d'un des jeunes gens ainsi unis volontairement survient, les enfants
interviennent dans la suceession eomme s'ils étaient légitimes; la famille se
ferait scrupule de réserver la part qui leur est attribuée. Du reste la jeune fille est
considérée eomme veuve et prend le deuil.
Lorsque les deux fiancés n'habitent pas le même village, ils partent à cheval,
suivis des invités, pour le pays du futur époux. On peut voir réunis parfois, dans
ces circonstances, 40 ou 50 cavaliers.
Quand la chevauchée approche du village, les jeunes gens qui font partie du
eortège vont en avant de toute la vitesse de leurs chevaux. Le premier arrivé
s'empare d'un- rameau d'olivier, d'un bouquet et d'un voile blanc préparés dans
la maison de l'époux, et revient à toute bride vers la jeune femme, à laquelle il fait
hommage de ces objets. La sposata (épousée), aecompagnée de sa suite, fait son
entrée au galop des chevaux, tenant le ra.meau à la main.
Tandis qu'ils traversent les rues, toutes les fenêtres s'ouvrent pour faire tomber
sur eux une pluie de riz, de blé et de fleurs. Ce sont les qrazië ou bons souhaits,
symboles d'abondance et de joie.
Ces usages. varient un peu suivant les villages; ainsi à Ghisonacee, la fiancée
se rendant à l'église est munie d'une collection de mouchoirs de poche plus ou
moins brodés, suivant son état de fortune, qu'elle distribue à ses amies qui viennent
toujours l'embrasser lorsqu'elle passe devant, leur maison.
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Le prêtre lui-même est l'objet d'attentions touchantes à son entrée dans les
ordres. Lorsqu'il célèbre sa première messe, par exemple, dans le pays dont
il est originaire, on vient, à là fin de la cérémonie, 'lui' baiser les mains et lui
apporter des offrandes en argent. Certains jeunes prêtres réalisent 'ainsi d'assez
fortes sommes.
Aussitôt que l'épousée a mis pied à terre devant la maison, une jeune fille qui
l'attendait sur le seuil s'avance, lui offre un bouquet et lui débite un compliment.
Lorsqu'elle est entrée et qu'elle s'est assise, on place sur ses genoux un petit
garçon, le plus proche parent de son jeune mari. On espère ainsi qu'elle donnera
le jour à des mâles.
Une pratique d'autrefois, qui tombe un peu en désuétude, consiste à laver avec
du vin le visage de la jeune fe�me dès sonentrée chez son mari.
Quant aux invités, ils devront, pendant les trois soirées qui suivront le mariage,
venir tenir compagnie aux époux et les accompagner à l'église pendant trois
dimanches consécutifs.
Dans les familles pauvres, la fiancée apporte en dot une quenouille, des fuseaux
èt un bourrelet (capitala) qui aide à porter les fardeaux sur la tête. Après le mariage,
la famille de la sposata et les proches parents viennent offrir au nouveau ménage
du pain, une part de jambon et de saucisse et des canistroni, gâteau national.
, . Voilà ce que j'apprenais sur les mariages en Corse tout en chevauchant sur la
route, au retour de notre visite au dolmen.
Au moment où nous arrivons au couvent de Saints Côme et Damien, tout voisin
de, Sartène, les derniers rayons du soleil couchant allument comme un incendie
dans les vitres des' hautes demeures.
Les soirées à Sartène sont tristes. La grande place carrée, dite Porta, entourée
de maisons monumentales, borde une vallée profonde qui la nuit s'ouvre comme
un abîme. Les ruelles de l'ancien quartier, d'un sombre aspect le jour, avec leurs
masures noires, deviennent, le soir , tout à fait sinistres.
On 'éprouve à certaines heures, dans les rues de Sartène, un sentiment d'in­
sécurité. On s'expose' du reste, en s'y aventurant, à rencontrer des gens sus­
pects. Je connais quelqu'un qui, passant dans une sombre ruelle, entendit armer
un fusil. « Qui va là? » s'écria-t-il, - « Passez votre chemin, lui fut-il répondu, ceci
ne vous regarde pas: » Une .. autre fois. il aperçut un homme déguisé en femme,
portant la [aldetta sur sa tête et armé jusqu'aux dents. Un mois avant mon arrivée,
il rentrait chez lui lorsque deux individus dissimulés dans une encoignure s'ap­
prochèrent et, après l'avoir dévisagé à la lueur incertaine de la lune, lui dirent:
« Vous pouvez vous 'en aller, ce n'est point vous que nous cherchons. »
Les bandits viennent souvent le soir dans les cafés. Ils sont habituellement
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déguisés. On y a pu voir des gendarmes assis à une table et un bandit s'entretenant
avec plusieurs personnes à la table voisine.
J'aperçus moi-même durant mon court séjour à Sartène, en pleine place
publique', un malfaiteur bien connu se promener longuement tout en causant avec
un gendarme. Il est vrai de dire que cet homme, qui avait commis deux meurtres,
ava.it été acquitté, attendu que, comme toujours, se prétendant provoqué,
il arguait de légitime défense.
Un homme au visage défait se
traînait avec peine sur cette place
Porta où j'allais quelquefois dans la
journée. Une balle destinée à un autre
lui avait traversé les deux chevilles.
Cette place, entourée de hautes
maisons froides, où s'ouvre comme
un antre le grand portail qui donne
accès dans l'ancien quartier, où des
hommes au sombre visage se pro­
mènent sans cesse solitaires ou par
petits groupes, a été et est encore,
à certains jours, à certaines heures,
le théâtre de scènes dramatiques. Elle
a vu longtemps les haines des deux quartiers qUI
composent Sartène, et a retenti longuement du
bruit des fusillades. Le bandit Rocchini, ami du
redouté Giovanni, que j'avais vu au sommet de
l'Incudine, y fut exécuté sur le théâtre, en quelque
sorte, de ses crimes.
Le soir du vendredi saint, son aspect est lugubre.
Dès le crépuscule toutes les demeures s'illuminent.: aucune famille ne manquerait
à ce devoir. Alors cette ville sombre d'habitude voit ses ruelles, ses carrefours,
PÉNITENTS ET MOINES.
ses plus obscurs dédales s'éclairer d'une lumière inaccoutumée.
La place d'où l'on plonge jusqu'à la mer, par-dessus la profonde vallée,
fourmille de monde.' Les habitants des villages environnants sont arrivés, et les
,
bergers sont accourus des hauteurs ou des plages.
Subitement la porte de l'église paroissiale s'ouvre toute grande et la confrérie
du Saint-Sacrement s'avance. Les pénitents sont revêtus d'une grande tunique
'blanche descendant jusqu'aux talons, leur tête est couverte d'une cagoule de même
couleur et sur leurs épaules s'étale un camail rouge avec un saint-sacrement brodé
, ,
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d'or sur la poitrine. Ils s'avancent sur deux rangs, avec lenteur, de longs cierges à
la main. Au milieu de la haie qu'ils forment, marche le catenaccio, représentant le
Christ.
Ce catenaccio est vêtu d'une longue cape noire, sa tête disparaît sous une
cagoule de même couleur percée de deux trous à la hauteur des yeux; il s'en va
nu-pieds, traînant à sa jambe droite une grosse chaîne de fer, tandis que ses épaules
courbées s'affaissent presque 'sous le poids d'une énorme croix. Le porteur a fait
vœu d'expier ainsi un crime ou quelque faute grave. Souvent des bandits, de
connivence avec le prieur des pénitents, sont venus se charger de ce fardeau en
expiation de leurs forfaits.
A la suite du catenaccio , des pénitents noirs portent sur un suaire le Christ qui
a été enlevé à la grande croix, et dont les membres articulés prennent des attitudes
presque naturelles. La lividité des chairs, les plaies ensanglantées, la couronne
d'épines d'où le sang paraît couler goutte à goutte, viennent ajouter à cette scène
un réalisme saisissant.
Cette lugubre procession déroule ses anneaux à travers les rues tortueuses
et se dirige ensuite vers l'oratoire de San Bastiano, où elle s'arrête. Parfois la
lune s'élevant derrière les montagnes est venue montrer sa face pâle et agrandie
au-dessus de ce cortège fantastique qui va dévalant par les chemins aux lueurs
crépusculaires.
La chapelle de San Bastiano, où l'on voit, sur un tombrau, l'image de la Vierge
pleurant sur le corps du Christ, est tendue d'étoffes de deuil. Seules les lueurs
jaunes et tremblotantes de quelques cierges viennent piquer l'épaisseur des ombres
et éclairer vaguement les pénitents fantômes" le Christ dans son suaire et les bras
énormes de la croix. Le spectacle est alors effrayant. Puis la procession reprend sa
marche lente. Derrière les dignitaires de la confrérie, précédant le Christ exsangue,
le clergé de la paroisse suit, psalmodiant le Miserere.
Durant ce temps, les pénitents aux camails rouges chantent en italien, sur un
ton lugubre, un cantique de la Passion. L'étrange procession, qui revient aussitôt
vers son point de départ, est 'suivie par la population entière, tête nue; elle est
terminée par la foule des vieilles femmes et des enfants.
Arrivée devant l'église qui domine la place Porta, dont elle est séparée par un
terre-plein, le clergé s'arrête, tandis que sur le mur de cette terrasse, dominant
la foule silencieuse et prosternée, un moine, tenant le Christ dans ses bras, se met
à prêcher la Passion au peuple assemblé. Cette scène, est vraiment d'un grand
caractère.
Le christ articulé penche sa tête sur l'épaule du moine, ses bras et ses jambes
changent d'attitudes suivant les mouvements de l'orateur. Un profond silence
,J
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,règne, seule la voix du prédicateur s'élève dans la nuit tandis que son visage est
éclairé par les lueurs fauves des torches. Lorsque le prêche est terminé, le moine,
saisissant de ses deux mains l'énorme christ, l'élève avec effort et lui fait décrire
un grand signe de croix, bénissant ainsi la foule avec la statue elle-même.
Telle est la procession nocturne du vendredi saint à Sartène, j'en tiens les
détails de M. Vintura de Rocca-Serra.
Grâce à mes amis, j'ai pu reconstituer en quelque' sorte les principaux person­
nages de ces scènes et les dessiner au couvent des Saints Côme et Damien, voisin
de Sartène. Les moines, je dois le dire, apportèrent la plus grande obligeance à
me faciliter ma tâche.
Le personnel de ce couvent est composé d'un supérieur et d'une vingtaine
de moines de l'ordre des Franciscains. Ceux-là vont quêter dans les maisons;
n'acceptant jamais d'argent, mais recevant seulement les produits des récoltes.
En revanche ils font l'aumône et vont secourir à domicile les pauvres honteux.
Ils suivent les enterrements, les processions, assistent les moribonds et se rendent
utiles aux familles par tous les moyens dont ils peuvent disposer.
De ce couvent, la vue sur Sartène est superbe. Le Coscione, l'lncudine et .les
aiguilles d'Asiano se distinguent très nettement; les maisons de Sainte-Lucie de
Tallano, célèbre par son granit orbiculaire, scintillent, et des yeux on peut suivre
la vallée où s'abrite le village de Carbini.
Là prit naissance, vers la fin du XIVe siècle, la secte des Giovannali, excommu­
niée par le pape Innocent VI, impitoyablement persécutée par les Corses, et mas­
sacrée enfin par eux.
Les Giovannali, qui ne reconnaissaient que l'évangile de saint Jean, mettaient
tout en commun, terres, argent, femmes, etc. La nuit, ils se réunissaient dans leurs
églises; après l'office ils éteignaient les lumières, et se livraient à des orgies
monstrueuses.
Après le massacre des membres de cette secte, Carbini, demeuré longtemps
désert, fut repeuplé par des familles de Sartène.
Ce village a également une histoire de vendetta, toute récente, dont les détails
sont intéressants.
Napoléon Nicolaï, de Carbini, avait enlevé Catherine Lafranchi, .et les parents
de cette jeune fille refusaient de consentir à leur union. Les Nicolaï étaient de
simples cultivateurs; les Lafranchi, au con traire, passent, à Porto-Vecchio, pour de
riches propriétaires.
Après un séjour à Bastia, les deux amoureux rentrent à Porto-Vecchio, sup­
pliant les parents de les fiancer.
La famille Lafranchi repoussa encore cette union qu'elle considérait comme une
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mésalliance, chassa' le jeune homme' et enferma la jeune fille, qui fut soumise,
dit-on, à de mauvais traitements. A quelque temps de là, un des fils Lafranchi ,
.
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de venger l'honneur de' sa sœur, tua Nicolaï, de Carbini. Le' coup, tiré à hout
portant, mit le feu aux vêtements de la victime, qu'on retrouva presque carbonisée.
Le jeune
1
frère de Nicolaï, en apprenant ce meurtre, quitte aussitôt sa famille,
arrive à Porto-Vecchio, trempe son mouchoir dans la, blessure et fait serment de
le venger. Il le venge en effet bientôt après en immolant à son tour le' meurtrier
et gagne le maquis. Pendant deux ans il mène une vie errante.
Le parquet ne lui était point hostile: sa jeunesse, les conditions naturelles du
meurtre, étant données les traditions de la Corse, prévenaient en sa faveur. Le
procureur de la République de Sartène, M. Gherbant, cherchait à le faire se consti-
1
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tuer prisonnier, de façon que, après une condamnation mitigée" il pût, à l'ex-
piration de sa peine, reprendre la vie ordinaire.
Mais les Lafranchi le' poursuivaient avec acharnement, ils s'associaient à la
gendarmerie, le faisaient traquer, n'hésitaient devant aucune manœuvre pour
parvenir à le détruire. I�s apprennent un jour qu'un des amis intimes de Nicolaï se
marie, et tout leur fait croire que leur ennemi, jeune et un peu imprudent, assistera
à la noce.
Ils ne s'étaient pas trompés. Le soir de ce mariage, tandis que les convives sont
tout à la joie, on frappe rudement à la porte. C'est la gendarmerie. On parlemente
de l'intérieur pour gagner du temps, mais finalement le brigadier Delbos se pré­
sente sur le seuil.
La m�ison était cernée par les hommes de la brigade. Nicolaï, se sentant perdu,
s'était aussitôt revêtu des vêtements de l'épousée, et, .payant d'audace, se présentait
à la porte au bras du jeune époux. Celui-ci prétendait sortir sous prétexte de laisser
le champ libre aux perquisitions. Le brigadier s'y oppose. Nicolaï cherche alors
à se sauver par une fenêtre de derrière, mais au moment où il enjambe l'appui,
ses bottes le trahissent et deux coups de feu l'étendent raide mort, dans sa
parure d'épousée. Quelle triste fatalité a poursuivi ce jeune homme qui avait
reçu une certaine éducation, et n'avait fait qu'obéir aux lois d'honneur fatales de
sa race!
Dans son existence à travers le maquis, il avait composé des 'lamenti.
Voici 'une stance dans laquelle il a exprimé ses douleurs et ses regrets :
1
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Disçraziato
Sono io, pel' li {oreste
Tutto Linoern»
Esposto a gli tempesie,
Sempre erranio e pelleqrino
Dite-mi che vita è quesia
Una pietra per cuscino
La notte sotto alla testa.
Malheureux
Je suis, par les forêts
Tout l'hiver
Exposé aux tempêtes,
Toujours errant
Dites-moi quelle est cette existence
De n'avoir qu'une pierre pour oreiller
La nuit au-dessous de la tête. 44
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Quelques jours plus tard, à Bonifacio, je m'entretenais avec son père infortuné
qui avait vu mourir ses deux fils de mort violente.
Il avait quitté Carbini et vivait, en proie à la douleur, dans une maison aux
fenêtres closes, ne songeant qu'à venger le meurtre de ses enfants.
tes bandits, en général, occupent leurs moments de 'tranquillité relative, dans
le maquis, à composer des poésies et à sculpter avec un couteau des armes, des
flûtes et des gourdes.
Nicolaï, de Carbini, est un meurtrier sympathique, et c'est pourquoi j'ai raconté
son étrange histoire: mais la plupart sont loin d'être intéressants.
Plusieurs renseignements qui les concernent m'ont été fournis par M. le docteur
Kocher, que j'ai eu le .plaisir de rencontrer à Ajaccio et qui préparait un ouvrage
sur la criminalité en Corse.
Voici, en attendant, ce qu'il pense d'eux, et personne mieux que M. Kocher n'est
à même de les juger; j'extrais le passage suivant d'un opuscule qu'il m'a gracieu­
sement offert:
« Il est temps que la légende dont on s'est plu à entourer le banditisme en Corse
cesse: Rocchini, Barittonè en sont les produits.
« Quatre ans passés dans le maquis suffisent pour faire d'un homme un dange­
reux assassin. Ce ne sont plus des combats singuliers inspirés par la vengeance
qui se produisent, ... ce sont de lâches assassinats. )} (Procureur général.)
« A tout prix, il faut que leurs passions soient satisfaites. Aux uns ils demandent
de l'or, aux autres l'honneur. Tout tremble devant eux, leur orgueil n'a plus de
bornes. Toute espèce de sentiment humain finit par s'atrophier, disparaître. Le bandit
passe à l'état d'être brutal, vicieux et rusé .. Rocchini, nous l'avons dit déjà, était
une brute insensible, son surnom d'ailleurs (et les Corses sont très forts sur ce cha­
pi tre) étai t animale. »
Au moment où je parcourais la Corse, plus de six cents bandits, c'est-à-dire
d'individus hors la loi, erraient dans les bois et les maquis! Cette proportion est
vraiment effrayante:
Je quittai Sartène au milieu de la nuit: je savais la route monotone, il était
inutile de perdre du temps à la parcourir durant le jour. Lorsque nous étions déjà
à une certaine distance de la ville, M. Sinibaldi, qui m'accompagnait, fit arrêter un
instant la voiture pour me montrer une croix sur le talus, au bord du chemin. Deux
gendarmes passaient tranquillement à cet endroit même, lorsque Rocchini et un
autre bandit, cachés près d'un rocher qu'il me montra du doigt, tirèrent sur eux
dans le seul but d'exercer leur adresse. Un des gendarmes tomba mortellement
atteint, l'autre ne dut son salut qu'à un écart de son cheval.
Maintenant, aux lueurs de la lune, la croix projette une grande ombre sinistre
•
réveilla; je m'étais endormi et un cauchemar m'étreignait. La route était d'une
blancheur éblouissante; devant nous, à l'extrémité d'une rude montée, s'élevait un
massif calcaire bizarre, surmonté d'une croix.
« Nous voici à la Trinité », me dit mon compagnon de voyage en se frottant les
"yeux.
Je me retournai vers la route parcourue, nous venions de quitter une région
triste et déserte où se dressait lin haut rocher: l'uomo
de cana, sorte d'immuable gardien des solitudes.
Adieu, monts austères, sombres ravins,
villages graves, mousses d'or qui
dormez dans le silence éternel,
nous ne verrons plus maintenant,
à cette extrémité méridionale
de la Corse, que la blancheur
du calcaire et l'aridité de
plateaux battus par les
vents. L'olivier au feuil­
lage tremblant remplacera
le chêne robuste et le
châtaignier monumental.
Le soleil est monté sur
l'horizon tandis que j'a­
dresse ainsi mes adieux à
la vraie Corse et que nous
gravissons à pied, après
avoir quitté la voiture, qui
viendra nous reprendre
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en travers du chemin et les arboursiers émaillent de baies sanglantes les brous­
sailles d'alentour.
Plus loin nous rencontrons les roches de cafta toutes' fissurées. Ces monts dé-,
solés se dressent au milieu d'un paysage désert.
Bientôt, devant nous, la mer s'étale toute scintillante sous les rayons argentés
et l'Asinara monte mystérieusement sur l'horizon à travers les vapeurs de
la nuit.
Mon compagnon s'était endormi. Je demeurai longtemps éveillé, subissant la
tristesse de la nature qui nous entourait, songeant li la Sardaigne inconnue que
je devais parcourir bientôt et que j'entrevoyais au loin comme une vague appa­
rition.
Puis je revis à vol d'oiseau, en quelque sorte, cette Corse que j'avais explorée,
Zicavo, Corte, Sartène, pleins de choses douces et terribles à la fois. Il me revenait
à la mémoire des superstitions, des croyances, des pratiques auxquelles je n'avais
plus songé, distrait que j'étais par les beautés nouvelles et les étrangetés qui sans
cesse avaient frappé mes yeux. Et le souvenir d'un insecte, le seul animal venimeux
de la Corse, me persécuta comme une obsession. Je l'avais vu à Cargèse, cet insecte,
le malmignato ou ragno rosso, qui n'est autre que la tarentule, sorte d'araignée ou
de fourmi, car il tient des deux. Son corps est noir, son abdomen moucheté de
rouge, sa tête dure et osseuse.
Je savais que cet insecte existe' également en Sardaigne, que sa piqûre est dan­
gereuse, et je me demandais si, en cas d'accident, je me soumettrais aux médications
bizarres usitées en Corse. Car sitôt qu'une personne est piquée, qu'elle est prise. de
tremblements convulsifs, d'angoisse, de refroidissement général et d'une agitation
extraordinaire, on fait vite chauffer un four.oÙ. on l'enferme, après l'avoir préala­
blement enivrée avec des spiritueux. Les bergers de Sartène s'empressent de brùler
la partie atteinte avec de l'étoupe enflammée, d'autres la recouvrent d'une couche
de terre glaise. A Zicavo j'avais appris,.par le curé, que la guérison avait été tentée
en plongeant les malades dans de l'eau presque bouillante: mais cette médica­
tion empirique avait eu pour résultat de tuer les patients. Je lui préférais le procédé
employé autrefois et abandonné aujourd'hui, qui consistait à faire enchanter le mal
par des personnes expertes dans l'art de conjurer les maléfices. C'était moins dou­
loureux, dans tous les cas. Enfin je songeais aux fièvres, très dangereuses dans la
région que nous traversions à cette heure et que je retrouverais bien plus redou­
tables en Sardaigne.
Finalement il me sembla que, piqué moi-même par la tarentule, j'étais soumis
à l'action de la chaleur d'un four, laquelle me donnait un accès de fièvre intermit­
tente. J'étais en plein délire lorsqu'un rayon de soleil venant frapper mes yeux me
l' "
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dans la soirée, le chemin
de l'ermitage de la Trinité:
Adossé au massif hérissé de roches, le couvent étincelle à travers les grands
oliviers. Devant la muraille blanche, le prieur va et vient lentement, un livre
d'heures à la main. Je considérais depuis longtemps ce tableau, lorsque, nous ayant
aperçus, il s'empresse de venir à nous. C'est un Italien jeune, au fin visage, avec de
belles manières. Il vit là avec un autre moine seulement qui remplit les fonctions
de frère quêteur. Ce dernier arrive bientôt suivi d'un ânon, jolie petite bête qui
porte d'habitude sur son dos le produit des quêtes faites aux environs. Lui, c'est le
moine au type connu, le soleil reluit sur son crâne cuivré, le vent fait flotter sa
bure et hérisse sa barbe.
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La vue est belle de la terrasse du couvent! Voilà Bonifacio, ses clochers, ses
bastions, les roches claires du promontoire où se dresse cette ville originale, la côte
rocheuse dont nous suivons des yeux, jusqu'à nos pieds, les sinuosités capricieuses.
Puis le détroit où dorment sur l'azur de longues lignes moirées.
Le calme dans les bouches est un spectacle rare. En face s'allonge la Sar­
-daignc, dont on aperçoit nettement les sommets dentelés et des villages blan­
chissants.
Le frère quêteur répond avec bonne grâce à la demande que je lui adresse de
faire son portrait. L'ânon lui-même pose avec une gravité amusante, comme s'il
comprenait que je reproduis son image.
La journée est vite passée dans ce doux monastère, sous ces grands oliviers,
devant le lumineux décor de l'antique cité, de la mer et des côtes.
Le soleil décline, il faut rejoindre la calèche qui nous attend, là-bas, sur la
route poudreuse.
De grandes croix noires se dressent, par-instants, au bord du chemin, mais elles
indiquent des stations pieuses et non plus des meurtres. Ici la vendetta est
inconnue.
Les oliviers tordent leurs branches, qui s'allongent, rampent sur le sol et se
relèvent avec des ondulations de serpent, le long des murs qui entourent les enclos
et les vergers.
Il y en a partout de ces murs en pierres sèches, élevés avec une patience
de bénédictins,' dans le but d'abriter la vé'gétation contre la violence du
vent.
Cette région est la proie du vent maudit qui souffle presque sans relâche, brûlant
et balayant l'aride promontoire. Du soleil, du vent, de la poussière, un sol blan­
châtre, rongé, où s'àccrochent des touffes d'absinthe pâle, tels sont les environs
du rocher de Bonifacio:
Nous arrivons à la ville par une rampe taillée dans le roc, près du port, longue
lagune étroite et profonde bordée d'antiques remparts.
Au premier abord, on ne se rend pas compte de la situation extraordinaire
de cette ville, la plus curieuse de l'Europe peut-être. La nuit n'est pas encore
venue lorsque nous traversons le pont-levis de la porte principale, et, après être
descendus de voiture devant l'hôtel, nous allons en hâte sur la terrasse de la cita­
delle. Un orage éclatait sur la Sardaigne, voilant d'une ombre épaisse une partie de
ses rIvages.
Le soleil, à son déclin, caché derrière un lourd nuage, projetait dans la mer
lointaine, vers l'Asinara, une gloire de rayons de feu qui semblaient mettre en
fusion de larges bandes éblouissantes étalées sur l'immensité des flots assombris.
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Le spectacle était sinistre vu de ce sol livide, sous des lueurs crépusculaires, à
travers les sombres silhouettes des 'bastions et des canons noirs allongés sur les
remparts.
- De l'orage qui la veille grondait sur la Sardaigne, il ne restait plus, le len­
demain, que quelques brumes errantes sur un ciel pâle. Des rayons de soleil
perçaient par instants ce réseau blafard; la mer était calme. Mettant à profit
cette circonstance, nous nous rendons aux grottes marines. Avec une embarca-,
tion, nous suivons le long chenal du port. Une' légère houle se fait sentir dès la
passe, elle est habituelle dans. ces parages, et les vagues qui courent le long des
corniches des rochers, sous les falaises évidées, à travers les récifs, ont, par ce
temps calme, des grondeJ?ents qui font présager des fureurs terribles aux jours
de tourmente.
Bientôt, sous un surplomb de la falaise, s'ouvre un vaste portail précédant un
sombre tunnel, et nous pénétrons dans la grotte Draqonale qui s'élève pareille à
une immense nef. Nous abordons facilement sur des roches.
Par ce ciel voilé, la haute caverne, éclairée seulement par une échancrure
ouverte au milieu de la voûte, est baignée d'un jour mystique. A nos pieds, la mer
forme un lac dont les eaux aux facettes miroitantes viennent clapoter' et .mourir ,
sur des blocs épars, tandis que les gémissements des vagues extérieures résonnent
contre les parois et dans les sombres antres ouverts sur les côtés. Tout à coup le
soleil, dégagé des nuages, verse un flot de lumière par la haute fissure, et placarde
contre la roche une éblouissante carte de la Corse.
Chose singulière, les contours de cette ouverture naturelle découpent sur le ciel
les rivages de l'île depuis le cap du Nord jusqu'à Bonifacio, et dans les grandes
inflexions des lignes s'inscrivent les principaux golfes.
,
Sous ce flot de lumière la pénombre s'éclaire, le lac devient une morre cha­
toyante qui ondoie et scintille sur un lit fait de pierreries. Des reflets mordorés
flottent en lueurs changeantes sur les roches, la grotte entière devient une trem­
blante vision faite comme d'arcs-en-ciel qui s'entre-croiseraient à ] 'infini, tandis
qu'à travers l'arceau de l'entrée les flots bleus des Bouches de Bonifacio s'étalent
dans une rayonnante lumière.
A ce moment, un jeune homme qui nous avait accompagnés tire un coup de
fusil que les échos répercutent et des pigeons ramiers s'envolent à tire-d'aile
vers l'ouverture supérieure.
Mais la houle augmente, de puissantes vagues viennent battre la muraille ro­
cheuse, et par instants, l'eau s'engouffrant dans une fissure fait entendre des bruits
pareils à des coups de canon. Nous nous hâtons de quitter la caverne, où nous
pourrions être, pendant plusieurs jours, prisonniers de la mer. Quelle ville singu-
45
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lière! Porté par l'embarcation, je la
vois maintenant du large, dressée sur les
hautes falaises feuilletées dont la base
rongée par les flots est percée, par en­
droits, de cavernes qui pénètrent jusque
dans les profondeurs de ses assises.
Le fameux Torione , tour massive
bâtie vers l'an 840, la domine. Le To­
rrone constitua pendant longtemps la
seule défense de Bonifacio contre les
pirates barbaresques.
La muraille rocheuse
tombant à pic sur la mer est
rayée par un escalier creusé
dans ses flancs mêmes:
c'est l'escalier du roi d'Ara-
son roc vertigineux, et voir tous les détails de sa base avec l'escalier bizarre et les
blocs énormes qui se sont écroulés dans quelque nuit d'effroyable tourmente.
Les jours suivants, le vent fut d'une telle violence qu'il semblait ébranler les
falaises. Les volets des hautes maisons penchées sur l'abîme battaient furieusement,
la mer écumante se brisait avec un bruit formidable, les Bouches de Bonifacio n'étaient
plus qu'un ouragan. Appuyé sur une corniche vertigineuse, en surplomb, élevée de
plus de 60 mètres sur la mer, je voyais les vagues courroucées se précipiter les unes
gon.
Alphonse V assiégeait la
ville, l'artillerie aragonaise
avait détruit la principale
tour de défense, les mai­
sons étaient incendiées par
les bombes: les assiégés,
peu nombreux et affamés,
se défendaient pourtant avec
énergie et repoussaient avec
fu reur les assiégeants.
C'est alors qu'Alphonse
d'Aragon fit creuser cet escalier sans que les ouvriers aient pu être aperçus de
Bonifacio. Il tenta ensuite un dernier assaut, portant l'attaque principale d'un autre
coté. Les femmes, les enfants, les prêtres, les religieux même combattirent corps
à corps les Aragonais et leur lancèrent du haut des remparts des pierres, de l'huile,
de la poix bouillante. Mais, au plus fort de l'action, une femme nommée Mar­
guerite Bobia s'aperçut que les ennemis pénétraient dans la place par l'escalier que
les assiégés ne connaissaient pas. La défense se concentra sur la falaise, et les Ara­
gonais furent précipités à la mer.
La barque tantôt suivait le pied de la muraille de pierre où grondaient les flots,
et tantôt s'en éloignait. Je' pouvais contempler cette ville dans son ensemble, sur
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surles autres dans un affolement inouï, tandis que le promontoire semblait osciller
comme la proue d'un immense navire battu par les flots. Puis, suivant l'âpre chemin
du campo romanello, j'aperçus dans l'embrun les silhouettes noires de l'île Lavezzi.
C'est sur ce rocher que se brisa, une nuit, la frégate la Sémillante. Alphonse
Daudet, avec l'art qu'on lui connaît, a fait de cette catastrophe un récit superbe
autant qu'émouvant. La mer, à la suite de ce sinistre, rejeta plus de mille cadavres
sur la côte, et parmi eux celui du commandant, qui, pour mourir en marin, avait
revêtu son grand uniforme.
Les habitants de Bonifacio parlent l'ancien dialecte génois; du reste on ne
trouve chez eux aucun point de contact avec les autres Corses. Les Bonifaciens sont
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un certain dédain pour les gens de Bonifacio. Est-ce le souvenir de l'attachement
que cette ville a témoigné 'autrefois à Gênes, sa patrie d'origine, qui en est cause?
Ou bien n'est-ce point un peu d'envie inavouée pour cette population industrieuse?
Au commencement du siècle encore, des troupes de Corses armés venaient 1
rôder aux environs, dans le but de leur chercher que- 1
relle.
Bonifacio a abrité dans ses vieilles murailles deux
grandes figures, Charles-Quint et Napoléon.
Bonaparte y tint garnison pendant huit mois. Les
vieillards racontent que, de passage dans cette ville,
lors de l'expédition de la Magdalena, il fut assailli un
soir dans la montée de la marine par des sans-culottes.
Les marins prirent sa défense et lui ouvrirent la porte
d'une maison où il se réfugia. Un escalier en pierre,
sans rampe, donne accès à cette demeure, qUI
est aujourd'hui une véritable masure bran­
lante.
Dans la rue où elle est située, s'élève
une petite chapelle vénérée des marins et
dédiée à saint Roch. C'est là que tomba
la dernière victime de la peste qui désola
Bonifacio en 1598.
Quelques églises attestent que cette
cité fut importante autrefois et témoignent
encore de ses richesses et de sa civilisa­
tion passée. Le portail de Sainte-Marie-Majeure
est précédé d'une vaste loggia où se réunissaient
les notables pour délibérer des affaires publi­
ques. Le clocher mutilé est très élégant, et les
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extrêmement laborieux et pleins d'initiative, mais prudents à l'excès. Les hommes
partent dès le matin, montés sur de tout petits ânes, et s'en vont travailler aux
champs. Ils rentrent le soir, au crépuscule, toujours sur les ânons, qui disparais­
sent sous un chargement de légumes, de branches, de sacs de foin et de petits
barils qu'on a eu soin de remplir d'eau, aux portes de la ville. Rien n'est plus amu­
sant que ce départ et cette rentrée des travailleurs. On peut les suivre des yeux
longuement tandis qu'ils grimpent une rampe raide qui aboutit à une antique porte.
fortifiée donnant accès au haut quartier.
Le pont-levis de cette porte est fait avec du bois provenant des épaves de la
Sémillante.
La légende rapporte que, après la mise à sac de Bonifacio par les Sarrasins, des
passants aperçurent un bœuf et un âne agenouillés gravement devant une fontaine
nommée Corcone. La nouvelle se répandit aussitôt et le clergé se rendit à l'endroit
où se passait une chose aussi extraordinaire. Les deux animaux s'Y' trouvaient tou­
jours dans la même posture. La fontaine, calme d'ordinaire, bouillonnait. Le clergé
observa alors un morceau de bois qui tournoyait au fond de l'eau comme pris de
vertige. Il fut reconnu pour être un morceau de la vraie croix.
Depuis, par les tempêtes qui fréquemment bouleversent les Bouches de Boni­
facio, mettant les navires en grand péri], le clergé, transportant le morceau de la
croix, se rend, en grande pompe, sur les hautes falaises, et bénit les vagues cour­
roucées.
Les'Bonifaciens sont extrêmement superstitieux, on retrouve chez eux beau-
coup des croyances des montagnards corses. Les mères ne laissent jamais
dormir leurs enfants les pieds dirigés vers la porte de la demeure, car les ca­
davres sortent ainsi des maisons.
Lorsqu'un membre de la famille est malade ou absent, sa place n'est jamais
occupée, son couvert est mis, mais le côté de la table où il se trouve sera
approché du mur afin que personne ne puisse y prendre place.
Lorsque l'heure de midi tinte, les marins en voyage sur terre ramassent
quatre petits cailloux. Ils en jettent un devant eux, un autre à droite, un troi­
sième à gauche et le dernier par derrière, faisant de la sorte un signe de croix qui,
selon leur croyance, conjure le mauvais sort.
Les .feux follets que l'on voit flotter parfois sur le rocher de Lavezzi où sont
enterrés les naufragés de la Sémillante ont frappé de terreur des vieux marins
au point de les rendre très malades.
Les cultivateurs sont, de leur côté, aussi superstitieux. Lorsque les arbres frui­
tiers se dessèchent, par exemple, ils font appel aux capucins, qui viennent les bénir.
Les Corses en général et surtout ceux de l'arrondissement de Sartène professent
,
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parties d'ornementation conservées encore sont d'un art précieux.
L'église Saint-Dominique est intéressante. Dans l'intérieur se voient deux châsses
énormes, représentant l'une le matyre de saint Barthélemy et l'autre sainte Marie­
Madeleine. Leur poids est considérable: aux processions elles sont portées chacune
par douze habitants. C'est un honneur très envié, et certains font des sacrifices d'ar­
gent pour l'obtenir. Cependant c'est une très grande fatigue que d'ètre un de ces
porteurs, et, durant le transport, certains ne peuvent s'empêcher de blasphémer un
peu, malgré leur piété, et on les entend s'écrier de temps à autre, tout ruisselants
de sueur: Sangue di san Bourtoumia l
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- Je quitte un jour Bonifacio et je reprends une dernière fois la route. Mainte­
nant c'est pour rejoindre Ajaccio où je trouverai le vapeur qui doit me porter en
Sardaigne. Je revois la Trinité avec ses escarpements bizarres et le couvent à la
blanche façade. J'aperçois le golfe d'où émergent les récifs des Monacci. Plus loin,
sur une sorte de promontoire terminé par une antique tour de guet, s'accroupit le
lion de Roccapina.
Il est là, ce monstre de pierre, rigide et comme pensif, veillant sur les côtes,
guettant la mer et l'île de Sardaigne, étrange sentinelle immobile dans son éternité.
Les vents et les orages ont passé sans entamer sa rude crinière, les vagues ont
fouetté avec rage son socle de granit sans l'ébranler, et par les soirs de tempête
il apparaît à travers l'embrun comme une vision formidable.
On dirait que la nature a voulu, en taillant cette puissante image dans un bloc
de granit de ce département aux sombres énergies, symboliser la patrie française
que les ingratitudes et les trahisons n'ont pu troubler dans sa sérénité et qui s'élève
plus radieuse, plus forte même, après chaque tourmente.
Les dernières forêts, les dernières roches de notre Corse forte et fière viennent
s'avancer en éperon hardi vers les flots italiens, avec ce lion superbe couronné d'une
tour crénelée, suprême affirmation du calme et de la force. LA SARDAIGNE
LE LION DE ROCCAPINA.
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CHAPITRE 1
TEMPÊTE EN MER. - PORTO TORRES ET LA BASILIQUE DE SAN GAVINO. - SASSARI LA CHARMANTE.
SORSO, OSILO, MŒURS PRIMITIVES. - UNE VENDETTA SARDE.
SENNORI.
CTOBRE 1890. - Ajaccio dort.
Minuit vient de sonner à tous les clochers; le
vapeur Comte Bacciochi tourne lentement sur son axe,
,
prend' la direction' de Porto Torres droit au sud, vers
la Sardaigne.
La veille, les côtes de la Corse voilées de sombres
./
nuagés étaient battues par la mer en furie; le golfe
semblait bouleversé. Le matin même, les flots, pris
d'un accès de fureur, avaient brusquement envahi
les quais.
Apr�s cette violente convulsion, la mer s'était
mise à sommeiller, et je l'avais longuement con­
templée tandis qu'elle frissonnait doucement, à
l'heure où, le sol eil se couchait, gracieuse, murm u-
'rante et caressée par des bandes de mouettes folles,
tout 'au long des plages vermeilles. Maintenant,
furtive, alanguie, pleine de' chuchotements, de soupirs et comme de baisers confus,
46
UNS A R D E D U ( LOG U D 0 R 0 »,
membrure; je vois la fantastique chevauchée des vagues aux croupes blanchissantes,
les nuées flottant comme de grands crêpes déchirés, tandis que là-haut, dans la
mâture confuse, la' sombre silhouette du commandant s'élève démesurément
grandie comme une vision dans des éclairs.
Dans l'horreur et l'épouvante de
cette nuit, au milieu des rauques
imprécations des airs et des flots,
sur ce pont désert, je songe à cette
île latine où je vais aborder après
une tempête presque tragique.
Elle est inconnue de l'Europe,
peu conr,tue de l'Italie même. Ne
dirait-on pas que les voyageurs
l'ont toujours évitée! En traver­
sant la Méditerranée, on a pu,
parfois, l'apercevoir, étalant les
lignes infinies de ses mornes côtes
et les ondulations graves de ses
monts.
La Sardaigne me hantait alors
comme une sorte de pays maudit,
exhalant des fièvres redoutables,
peuplé d'hommes de mauvaise
mine. Les réminiscences clas-
siques m'apportaient les paroles
peu rassurantes de Cicéron à son frère: Cura, mi (rater, ut valeas et quamois sit
hiems Sardiniam istam esse cogites. Et ce vers d'un poète:
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elle reflète et berce sur son sein les clartés éparses de la ville, les pâleurs des
édifices, les lueurs tremblantes des étoiles du firmament. Je suis au nombre des
passagers qui, sur le pont du navire, rêvent silencieux devant cette mer enchan­
teresse s'épanouissant, en quelque sorte, dans sa mystérieuse beauté.
Le Comte Bacciochi s'en va dans une atmosphère capiteuse, sur des flots qu'on
dirait électrisés, pareil à ces navires légendaires qui, guidés par les antiques
constellations, ont vogué sur des mers idéales, vers les rivages inconnus que des
.
.
explorateurs fabuleux ont vus fleurir devant leurs yeux émerveillés.
« Quelle belle nuit, quelle superbe tr'avérsée! s'écrie tout à coup une voix forte
qui nous réveille de nos rêveries.
- Je vous répondrai avant qu'il soit longtemps, dans une heure, lorsque nous
doublerons le cabo di Muro, réplique ironiquement le commandant, qui monte
vivement sur la dunette, enveloppé de fourrures.
« Le commandant plaisante, dis-je à M. Mariani, un ami de Corse dont j'avais
reconnu la voix.
- Non, le commandant ne plaisante jamais; c'est un vieux loup de mer; le voilà
qui s'installe pour la nuit à son poste et voyez comme il secoue la tête en regardant
le ciel. Eh! eh! gare à nous! D'ailleurs tournez-vous, je vous prie! »
Je suivis son regard ....
La lune venait de dresser son disque difforme et dardait un grand œil sanglant
à travers des nuages blafards. Les nuages montaient à l'horizon comme une épaisse
fumée de quelque volcan sous-marin, et couraient ensuite déchirés, dans l'espace,
avec une vitesse prodigieuse.
« Adieu les doux rêves, l'espoir d'une nuit pure, me dis-je; les lueurs d'Ajaccio
se voilent déjà,' le phare des Sanguinaires pâlit, le ciel devient plus sombre, et voici
le pont désert. »
Nous allons quelque temps ainsi vers l'horizon noir, puis le vent se lève, il siffle
dans la nuit, et les crêtes' des vagues passent avec une éblouissante rapidité de
chaque côté du navire.
La houle augmente .. � �
Lorsque nous doublons le cap Muro, les éclairs fendent les nues, la foudre
gronde, le vent hurle, le bateau a des sonorites étranges, la mer est comme en folie.
Ah! commandant, vous aviez deviné'!
Les passagers ont depuis longtemps abandonné le pont. Je demeure seul,
retenu des deux mains à la rampe de l'entrée des cabines, les yeux vers l'arrière.
Les dernières clartés du phare des Sanguinaires ont disparu, le cap s'est évanoui
dans les noirceurs du ciel. J'écoute la musique infernale de l'ouragan, ses clameurs,
ses grondements, le sourd halètement de la machine, les craquements de la
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UNE ANTIQUE TOUR n'ARAGON.
Sed tristis eœto ae multa vitiata palude.
J'avais lu dans le brillant ouvrage de mon ami Onésime Reclus, la Terre à vol
d'oiseau, que les Romains avaient fait de cette île une Cayenne pour leurs déportés,
sachant bien que la fosse y était creusée d'avance. « Tu trouveras la Sardaigne à
Tivoli même! » écrivaitle poète, c'est-à-dire: « Quoi que tu fasses, tu mourras!. .. »
Après cette nuit .de tempête, une clarté d'aube trembla timidement à l'horizon,
le ciel froid se colora lentement de rose pâle, et des silhouettes de montagnes se
dessinèrent devant nous. C'était la Sardaigne, que les Pélasges avaient désignée
du nom' grec d'lchnusa à cause de sa forme de sandale. Vers la droite cou­
rait la longue bande rocheuse qui forme l'île d'Asinara, tandis qu'à l'arrière
1
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Ies monts corses noyaient dans des vapeurs lointaines leurs CImes neIgeuses.
Porto Torres! ... Le premier village sarde est sous nos yeux, triste et pauvre,
avec des maisons basses, où l'on voit errer des enfants hâves; son port ressemble
à une mare. De grands souvenirs habitent pourtant ses rues silencieuses et planent
sur les monuments ruinés des races diverses qui l'emplirent de leur bruit. Les
Espagnols, à des époques glorieuses, y plantèrent des tours crénelées qui n'ont
cessé de se refléter fièrement dans les eaux du port. Le palais du roi barbare,
Palazzo dei re barbara, antique temple de la Fortune, construit par les Romains,
montre ses murailles écroulées à travers les raquettes des cactus. La basilique de
San Gavino, antérieure à l'an 1000, remaniée en 1210 par un seigneur du Logudoro,
couronne un monticule.
Par delà les maisons, derrière ces monuments des âges écoulés, des terrains
aux lignes grandes et sévères ondulent jusqu'à l'horizon. Et, pendant les manœuvres
d'arrivée, je considère ému ce rivage, ce ciel tourmenté, ces ·ruines et toute cette
contrée pâle, misérable et tremblante de fièvre.
Le vent d'ouest souffle avec fracas, les flots venus du large brassent la rade
sans abri; au pied des fières tours d'Aragon, des balancelles peintes de couleur� vives
s'entre-choquent en gémissant.
« La Sardaigne vous fait peur ou pitié, me dit M. Mariani en me tapant amica­
lement sur l'épaule. Je comprends qu'après une nuit pareille, et devant Porto
Torres, vous soyez attristé; mais n'ayez crainte, je vous prédis de charmantes
surprises. » Et prenant mon bras, il m'entraîna dans le salon, où il m'offrit à
déjeuner. Là je rencontrai M. Morati, vice-consul de France à Sassari, et notre
nouveau consul à Cagliari qui rejoignait son poste.
Le repas, entre compatriotes, fut gai comme on peut croire et bientôt je sentis
mes préventions et appréhensions se dissiper, et sous un clair soleil je débarque
et me voilà citoyen de Porto Torres. Porto Torres, qui semble se réveiller un peu
du long sommeil qui l'endormit à la fin du moyen âge, fut, sous le nom de Turris
Libyssonis, une grande cité, capitale romaine du nord de la Sardaigne. Les statues
mutilées, les divinités de marbre retrouvées dans la boue des marécages, les
mosaïques précieuses, les colonnes, les chapiteaux, les armes, les médailles aux
effigies rares que heurtent fréquemment le soc de la charrue et le pic ou la pioche,
prouvent son-antique splendeur, et les ruines éparses de palais et d'aqueducs, et le
pont magnifique qui traverse l'ancien (lumen Turritanum, la proclament.
Le vice-consul de Sassari me suivit dans mon pèlerinage à travers ces ruines
d'une grandeur passée, au milieu des herbes et des pierres, dans les chemins
défoncés par la tempête de la nuit, le long des vestiges d'une voie romaine. Je
m'arrêtais à chaque pas pour admirer les cavaliers sardes qui passaient, pleins
d'allure, le capotu
1
sur la tête, 10 profil sévère sur le ciel, les cheveux d'un noir
d'ébène flottants, la barbe sauvage. Le consul, qui coudoyait tous les jours des
chevaucheurs ou des pietons semblables à ceux-ci, ne prenait pas la peine de les
regarder et mon enthousiasme le surprenait singulièrement.
Le pont romain traverse l'embouchure du fleuve; ses piliers formés de blocs de
porphyre s'enfoncent dans les eaux mortes. La nappe d'eau sommeille au milieu
des hautes herbes sans un frisson, sans un murmure, reflétant comme un miroir
immobile et noir les arceaux et les piliers du pont romain.
Ah! plus tard je ne les rencontrai qu'avec terreur ces eaux des fleuves sardes,
ces distillatrices de poisons qui déroulent lentement leurs ondulations de
vipères ....
Et déjà, dès le premier regard sur leurs flots endormis, j'avais bu la fièvre qu'ils
exhalent invisiblement.
La basilique de San Gavino, aujourd'hui simple église
paroissiale de village, était à la fin du quinzième siècle
un puissant archevêché. Devant ses murailles,
déjà au huitième siècle, des rois, des prélats en­
tourés des magnats de Torres, avaient à diverses
reprises célébré une gl'ande victoire remportée
sur les Sarrasins. Pendant les cérémonies pom­
peuses, les dépouilles et les armures des infidèles
étaient entassées sur les marches extérieures,
devant le portail. A l'intérieur les trois nefs pi­
sanes sont séparées par des rangées de colonnes
de styles différents en marbre, en granit et en
porphyre. Ces piliers, dont plusieurs proviennent
des ruines du temple de la Fortune, supportent
les poutres de la toiture, qui sont en bois de
genévrier. L'un d'eux, paraît-il, est toujours plus
ou moins humide, et le peuple s'en émerveille
comme d'un perpétuel miracle.
La crypte abrite les ossements de trois martyrs: San
Proto, San Giannario et enfin San Gavino ..Ce dernier est le
saint le plus vénéré du nord de la Sardaigne.
En dehors de l'animation relative occasionnée par l'arrivée des vapeurs, il est
des jours où le triste Porto Torres s'anime soudain et se met en fête. Les habitants
PORTAIL DE SAN GAVINO.
1. Le capotu esl un manteau court à capuchon.
,
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des flancs dénudés du Limbara, dans l'âpre Gallura, les gens de maint et maint
village accroupi sur un ruisseau fangeux, les hommes de mystérieux nuraghi, les
voisins de volcans éteints, enfin tout le Logudoro vient en' chevauchées éclatantes
aux costumes superbes. C'est alors, parmi les ruines, devant l'immense golfe d'azur,
sous le ciel transparent, comme une subite floraison d'une richesse inouïe. Ces
assemblées ont lieu le lendemain de la Pentecôte, jour de la fête de San Gavino.
Beaucoup de pèlerins accourent dans le seul but de faire à genoux le tour de
chaque colonne en les baisant dévotement et de se prosterner devant la statue
équestre du saint. San Gavino, nous conte la légende, enleva l'une de ces colonnes
du fond de la mer, puis la mit toute droite sur l'arçon de sa selle et l'apporta dans
la basilique.
Les fêtes terminées, au moment de quitter Porto Torres, les pèlerins prennent
leurs femmes en croupe et s'élancent dans la mer. Lorsque les flots ont atteint le
poitrail de leurs chevaux, ils se retirent et piquent des deux pour regagner leurs
demeures 'souvent très éloignées. Les eaux du golfe opèrent ce jour-là des miracles,
sanctifiées qu'elles furent jadis par la vertu des martyrs qu'on y précipita. Les cava­
liers sont persuadés que cette baignade met leurs chevaux à l'abri des maladies.
La ville de Sassari a un droit de propriété sur la. sainte basilique, mais, sous
peine de déchéance de son privilège, la municipalité doit se rendre tous les ans à
Porto Torres, le jour de la fête de San Gavino, et y manger en corps une ... cuisse
de veau! - On voit donc arriver alors les membres de 'la municipalité en grand
costume d'apparat, précédés des massiers. Le cortège s'avance gravement, le
chanoine vicaire de Porto Torres le reçoit et présente au sindaco les clefs de
l'église sur un plateau. Celui-ci les prend dans sa main, pour faire acte de
propriété, et les restituant aussitôt au chanoine, il le prie d'avoir soin du bien
confié à sa garde par la ville de Sassari. Étrange basilique, qui depuis des temps
très anciens soutient la foi des gens du Logudoro, éveille un mysticisme rare, abrite
des superstitions bizarres et voit se perpétuer de cruelles mortifications!
Les pèlerins venus de Sassari s'y rendaient récemment encore et, dans le mystère
des épaisses murailles, dans la sombre nuit de la crypte, se flagellaient jusqu'à
éclabousser de sang les saintes parois, en chantant lugubrement le Miserere ....
Tandis que j'allais foulant aux pieds les ruines des palais, pensif de,vant les
vestiges d'une grandeur évanouie, l'he'ure de quitter le morne Porto Torres avait
déjà sonné.
La durée du trajet jusqu'à Sassari n'est que de trois quarts 'd'heure en chemin
de fer, et la société d'amis au milieu de laquelle je me trouvais le fit paraître encore
plus court. Du reste, le paysage n'est pas beau. On traverse une vaste solitude
inculte où se penche quelque nuraghe ruiné, où s'écroule quelque arche d'un
. �
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aqueduc romain. De loin en loin un pâtre profile sa silhouette et des troupeaux de
chèvres noires broutent des buissons d'épines sur un sol maigre et désert.
Pas d'arbre grand ou petit pour égayer les yeux de sa verdure et animer la
solitude de son ombre mouvante.
Contre la voie passe un Sarde il cheval, triste et fier, les yeux vers les nuages
errants. Il porte sa femme en croupe; une besace pend de chaque côté de la
monture.
Aux approches de Sassari, l'opuntia et le figuier se montrent, puis les hauteurs
se couvrent de forêts, on voit des champs cultivés, on pressent la ville et la ville
apparaît.
Le soir vient de bonne heure en cette saison; le vent est tombé, des fumées
bleuâtres s'élèvent des toits des maisons et montent droit vers le ciel, quelques
rayons du couchant rougissent le sommet des édifices, et un croissant de lune se
pose comme un pâle diadème sur le front de la cité.
Dès l'arrivée M. Mariani nous entraîne dans sa demeure, et nous terminons
gaiement cette journée par un repa� où se mêlent les vins de France et les vins de
Sardaigne. J'avoue que si nos crus sont célèbres par leur finesse et leur arome, le
vin sarde est parfumé et ardent.
Des villes misérables, sombres, abandonnées, un peuple farouche, voilà ce que
.
dans mçs rêveries de France j'attendais de la sauvage Sardaigne. Je fus agréable­
ment déçu par l'aspect de Sassari.
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Sassari, la charmante, sorte de deuxième capitale de la Sardaigne, est une ville
agréable et policée, dans une situation ravissante. Assise toute blanche au penchant
d'une colline ceinturée de vastes forêts frissonnantes qui ondulent aux caresses des
brises, elle se penche vers la mer, et l'on dirait qu'elle contemple l'immensité. Mais
ce n'est point son aspect seul et son ciel qui enchantent; l'urbanité de ses habitants
est proverbiale, ses campagnes sont verdoyantes, ses collines agréables, ses sylves
profondes.
,
Les gens de Sassari se distinguent par les usages et par le langage. Aussi
disent-ils, avec une' nuance de mépris, en parlant des autres habitants de l'île:
Ce sont des Sardes, c'est-à-dire des barbares. Eux sont exclusivement des
Sassaresi.
Ce qu'il y a dans cette ville d'étrange, de pittoresque, à côté des grandes voies,
des places publiques, des magasins luxueux, c'est l'écheveau de ses ruelles étroites,
vrai dédale éclairé d'un jour blafard. Là, des cavaliers encapuchonnés de noir, le
poing sur lahanche, le calumet aux dents, le fusil en travers de la selle et la femme
en croupe, passent crânement et le pavé retentit du sabot de leurs chevaux. Il faut
souvent se réfugier sous les portes pour leur livrer passage.
, .. 'Dans. ces 'ruelles;' l'es boutiques sont basses, sombres, les 'demeures tristes. Par
la porte ouverte on aperçoit, dans l'obscurité et le mystère qu'elles gardent mème
en plein jour, les lueurs des veilleuses agonisant devant de pâles madones.
On voit, on entrevoit des hommes, des femmes, 'qui passent vagues comme des
ombres dans ces 'sombres corridors.
. Certaines 'façades contrastent d'une façon singulière avec l'intérieur ténébreux
de la demeure. Souvent un drapeau rouge y flotte portant en lettres noires le mot:
oino, Les hommes du peuple s'arrêtent et boivent? les' femmes s'y approvisionnent.
La plupart 'du temps les' denrées ou objets dont on .commerce au. dedans sont
représentés par des échantillons .suspendus au linteau de la porte: des ficelles
balancent un morceau de charbon, une tomate, une chandelle, des figues sèches; des
macaronis, dès ipains�' des pommes, 'dès flacons d'huile' et de' vin; quelquefois les
deux ensemble. dans la .mèrne bouteille. Sur le seuil même et dans' l'intérieur' sont
des amas de magnifiques pommes' cirées au joli vert tendre qu'on appelle melappio .
Des
.
s'alles' basses eh sont pleines et leur suave odeur vous suit -au loin dans la rue.
"
Cette ville vraiment' intéressante est un heurt d'antithèses,
"
'. Avec-ses édifices, ses palais, ses institutions, 'ses 'magasins, elle est tout cequ'on
appelle moderne, tandis qu'une grande partie de ses Sassaresi conserve les coutumes
des ancêtres, l'allure un' peu farouche d'autrefois. Devant les boutiques luxueuses,
de fières guenilles vont et viennent sur le dos de fiers mendiants. Le haillon est ici
un ornement. presque une coquetterie. J'ai vu un enfant de Sassari qui aurait pu se
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draper dans les plis du manteau absent dont parle Théophile Gautier dans son
voyage en Espagne.
Ce qui frappe. aussi dans cette ville, c'est l'activit.é et le travail. La foule y
grouille, elle est gaie, chacun vaque lestement à ses affaires. Les cafés (ils sont
rares) sont très peu fréquentés, même par les officiers.
Le lendemain de mon arrivée, comme, le soir venu, le ciel sans rayons pâlissait
la terre de ce bleu crépusculaire particulier qui baigne avant la nuit les villes
blanches des pays méridionaux, je m'en allai rôder par la ville. Dans les .ruelles
des pauvres quartiers c'était à ce moment comme un fourmillement d'étincelles.
Des gerbes de feu d'artifice illuminaient chaque porte, le vent en apportait au loin
les flammèches qui flottaient, se balançaient, ou piquaient droit en étoiles filantes.
C'étaient les ménagères qui allumaient le charbon de leurs fourneaux, en plein
)
air, pour préparer le repas du soir. On les voyait en silhouettes sombres se
pencher vers les brasiers et souffler de toutes leurs' forces, rouges d'efforts et
des reflets du feu, qu'elles éventaient aussi avec des sortes de paillassons de forme
ronde. D'autres avaient laissé au vent le soin d'attiser la flamme. Puis peu à peu
les fourneaux rentrèrent et les ruelles redevinrent obscures. Ce spectacle se
renouvelle chaque soir, par la raison que les maisons n'ont pas de cheminées.
Les églises sont nombreuses à Sassari et en général assez peu intéressantes.
La cathédrale, à la façade peut-être surchargée d'ornements, est d'une grande
richesse d'aspect et cette profusion de sculptures sur une pierre d'une belle cou­
leur dorée produit des effets magiques aux rayons du soleil. Certains jours, sous
les feux du couchant j'ai vu les hautes corniches flamboyer comme un métal
ardent.
Lorsque j'y pénétrai, un soir, un spectacle singulier frappa mes yeux. L'immense
nef s'enveloppait d'ombre et de mystère. Devant le chœur une vieille tapisserie était
étendue sur les dalles; le fond en était noir, le dessin jaune. La mort y était repré­
sentée sous la forme d'un affreux squelette couronné, assis sur un trône, tenant
d'une main un sceptre, de l'autre une faux, tandis qu'à ses pieds gisaient pèle-mêle
une tiare, une mitre, une crosse d'évêque, un casque aux larges panaches, des
livres entr'ouverts, enfin un oiseau. Des cierges allumés dans des chandeliers
gigantesques brûlaient aux quatre coins de cette étrange image.
Sur un des côtés se tenait un prêtre un encensoir à la main, l'autre posée
sur le cœur. En face de lui, du côté oppo sé de la tapisserie funèbre, un officiant
debout, très vieux, les besicles sur le nez, tenait une croix d'argent dont la hampe
s'appuyait sur les dalles. Entre les deux et sur un troisième côté, trois autres
prêtres, en chape noire galonnée de jaune, celui du milieu, un bréviaire à la main,
psalmodiait des prières mortuaires.
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Pour figurer à cette cérémonie, qui
se perpétue à la suite d'un vœu fait
pendant la peste qui désola la ville en
1582, les représentants des corpora­
tions se revêtent des costumes les plus
bizarres; ils arborent l'habit à la fran­
çaise, le chapeau de don Basile, le tri­
corne, l'épée d'acier, la culotte courte,
le bonnet rouge et autres souvenirs
de la domination aragonaise.
A cette procession la Vierge est
portée morte, couchée sur un lit;
chaque corporation est munie 'd'énormes chandeliers
ornés de rubans multicolores. Le corps municipal honore
de sa présence la pieuse cérémonie.
Dans toute la Sardaigne, les habitants des villes se
Longtemps je les écoutai devant l'affreux squelette qUI semblait s'animer à
travers l'encens dans le demi-jour de cette heure assombrie.
Lorsque les prières lugubres furent terminées, le prêtre qui les avait psalmodiées
fit le tour du fantastique tableau en l'aspergeant d'eau bénite, tandis qu'un autre
encensait. Puis les cierges s'éteignirent, les chandeliers disparurent, la tapisserie
fut repliée et les curés partirent. Il ne resta dans la nef, plongée dans l'ombre et le
silence, que des femmes agenouillées sur les dalle�, le rosaire aux doigts, tandis
que des vapeurs d'encens s'élevaient lentement vers la voûte, et que les murailles
de l'église résonnaient, comme d'un dernier écho du chant sépulcral.
Je quittai ce, lieu. La lumière extérieure m'éblouit malgré l'heure tardive.
Quelques coins de ciel d'un bleu pâle brillaient encore à travers les déchirures des
nuages, et un rayon cramoisi bordait les hautes corniches de la cathédrale.
C'était l'heure où les zappatori (journaliers cultivateurs) rentraient à la ville. On
les voyait arriver par les chemins isolés ou en groupes, les uns à cheval, les autres
à pied, porteurs d'une besace et chacun tenant en laisse le petit chien qui est
chargé, aux champs, de la garde des provisions.
Ils partent le matin, lorsque luit déjà le soleil, pour rentrer aux derniers
rayons. Cet usage? qui surprend tout d'abord, s'explique aisément par le désir bien
naturel de ces ouvriers des champs d'éviter les miasmes paludéens, si dangereux
en Sardaigne, qui s'exhalent surtout avant le lever et après le coucher du soleil.
Si les zappatori y gagnent, les propriétaires y perdent, 'car les hommes de la
zappa, c'est-à-dire de la bêche, se gardent bien de rattraper par un travail assidu
les heures dépensées à se rendre de la ville à la campagne, puis de la campagne à la
ville. C'est bien tout le contraire, ils s'ingénient à augmenter la journée par une
série de légers repas, et au total ils bêchent le moins possible.
Les zappatori forment une corporation puissante avec laquelle il faut compter
à Sassari, où, depuis plus d'un siècle, existe une sorte de Bourse du travail.
Ils se réunissent en certains lieux, surles places publiques, à rentrée de la ville
généralement, comme les journaliers du temps de Jésus-Christ, ainsi qu'en
t.émoignent quelques paraboles, et là, munis de leur besace et la zappa sur l'épaule,
ils attendent, réunis par groupes et debout, qu'on veuille bien les embaucher.
L'accord se fait d'habitude pour une semaine, et les zappatori exigent d'avance le
payement intégral des journées pour lesquelles ils sont retenus, condition qui date
de 1848.
,
Les zappatori font partie des anciennes corporations connues sous le nom de
qremii qui subsistent depuis le moyen âge à Sassari, et, à ce titre, ils sont repré­
sentés aux processions, principalement à celle des candellieri, la plus populaire
de toutes.
ZAPPATORI.
livrent aux fêtes avec un entraînement extraordinaire.
Ainsi, en temps de carnaval, à Sassari, toute la population s'en va masquée
sur les places publiques pour écouter la musique et pour danser. Le lundi gras,
des jeunes filles costumées courent la ville avec des paniers pleins de bouquets
de violettes qu'elles distribuent.
Notons qu'en temps de carnaval, tout le monde est ganté, du plus riche et
noble au plus pauvre. Certains plaisants se griment à merveille. Il en est qui
singent le préfet à s'y tromper, on dirait son visage, c'est sa démarche, ce sont ses
vêtements ou plutôt des habits pareils aux siens : d'où quiproquos sans fin. Et
de rire!
Le mardi gras, on promène par la ville un gigantesque m�sque qui est brûlé le
soir sur la piazza Castello, la place principale de Sassari, au son de la musique, à la
lueur des lanternes vénitiennes.
Les Sardes, pendant ce temps, dansent le douro-douro national, l'aristocratie
valse et polke. Toute la population délire, on peut dire que personne n'échappe
alors à la folie.
Les trois derniers jours il se jette dans les rues une telle quantité de dragées
que la municipalité doit, bon gré mal gré, convoquer des balayeurs pour nettoyer
la ville.
Mais, et c'est là le miraele de ce carnaval, jamais de cris, de colères, de disputes.
Dans tout mon séjour en Sardaigne il ne m'est pas arrivé une seule fois de
rencontre� un ivrogne.
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Les cérémonies religieuses, en dehors de la procession dont j'ai parlé, sont fort
curieuses à Sassari. Elles ont cOI_lservé un caractère farouche, qu'elles doivent
peut-être aux traditions espagnoles. Il serait intéressant de s'y trouver les jeudi et
vendredi saints. Il y a, ces jours-là, des processions lugubres où le Christ décrucifié
est porté sur un drap blanc par des pénitents que suivent des hommes habillés en
juifs, avec des têtes en carton. L'un transporte l'échelle de la passion, un autre
les clous, etc. D'autres promènent sur un drap la tête décapitée du Christ. Puis
vient la Vierge, en larmes, vêtue de deuil, un mouchoir à la main, le cœur percé
de sept glaives.
Pendantla semaine sainte, le saint sépulcre, dans les églises, est orné d'une
infinité de vases dans lesquels on a fait pousser du froment. Ce froment, semé
quinze jours avant, est considéré, s'il germe sans retard, comme d'un heureux
présage pour les récoltes à venir.
En 1848 les processions furent interdites; le choléra de 1855, qui fit de nom­
breuses victimes à Sassari, fut regardé comme un châtiment infligé à la ville pour
son abandon de ces pieux usages; aussi elles ne tardèrent guère à être rétablies.
De Maltzan rapporte qu'un chanoine du nom de Scavo s'était attiré les
malédictions de toutes les corporations et confréries (et Dieu sait si elles sont
nombreuses à Sassari) pour avoir ordonné la fermeture des églises après le cou­
cher du soleil. Les fidèles bougonnaient, les processions nocturnes avec éclairage
aux flambeaux et feux d'artifice étant pour ces braves gens un divertissement auquel
ils tenaient passionnément, plus qu'à tout autre.
Il y avait cependant d'excellentes raisons pour interdire les processions
nocturnes. Plus d'une fois elles avaient été une occasion de scandale, plus d'une
fois aussi une occasion de bataille, carIes confréries se détestaient entre elles :
celle des tailleurs notamment était de père en fils en délicatesse avec celle des
cordonniers .
. Un soir, à l'occasion de la fête de saint Crépin, les cordonniers s'acheminèrent
en pompeux appareil vers la chapelle de leur patron. Les tailleurs étaient déjà dans
l'église, dévotement agenouillés devant saint Antoine qui était représenté avec son
cochon. Ce même porc était peint sur la grande bannière de soie blanche de la
confrérie, déposée pour l'instant dans un coin de l'église. Pendant que les tailleurs
marmottaient les litanies, un jeune cordonnier s'approchant de la dite bannière
trouva plaisant de dessiner deux énormes cornes sur. la tête de l'animal. Après
les litanies l'étendard fut déployé pour être béni devant la statue de saint Antoine,
et, à la lueur des cierges, l'épouvantable profanation frappa tous les regards.
Aussitôt la confrérie des tailleurs se précipita sur la confrérie des cordonniers;
ce fut un pêle-mêle indescriptible d'où s'élevèrent des malédictions, des vociféra-
)i
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tions, des cris de douleur, car les couteaux et les stylets s'étaient mis de la partie.
Cependant il y eut plus de blessés que de morts, plus de bruit que de mal, mais le
scandale fut tel qu'on proscrivit ces....réunions nocturnes.
De Maltzan raconte un trait bien amusant.
Une des plus grandes fêtes religieuses de Sassari est celle qui se célèbre le jour
de San Gavino, dont les reliques sont conservées dans la crypte de la basilique de
Porto Torres, tandis que sa statue décore la cathédrale. Cette statue, haute de
trois pieds environ, est en argent massif. En 1793 les troupes françaises débarquèrent
sur la côte septentrionale de la Sardaigne. Les habitants, épouvantés, coururent
processionnellement à Sassari pour invoquer San Gavino. Ils lui exposèrent leur
situation, élevèrent leurs doléances, le prièrent de les sauver de ces ennemis. Et,
afin de mettre davantage le saint dans leurs intérêts, ils lui représentèrent que
lui-même souffrirait de -l'invasion. « Oh! San. Gavino! lui disaient-ils, remarque
que plus encore pour toi que pour nous-mêmes il est nécessaire que nos ennemis
ne conquièrent pas notre patrie. Rappelle-toi, ô saint, que tu es d'un métal
précieux, et que bientôt ces Français pilleurs d'églises auraient fait de ta personne
,
sacrée un double boisseau de menue monnaie. Réfléèhis, ô Gavino, toi qui es en
argent, que tu vas être changé en innombrables pesos de cincu (monnaie de cinq
soldi sarde). »
De Maltzan ajoute : Soit que le saint craignît d'être converti en monnaie, soit
qu'un motif quelconque eût détourné les Français, la conquête s'arrêta, ce qui fut
attribué à l'influenc.e du bienheureux.
Comme les journées s'écoulaient vite à Sassari! Pourtant, chaque matin, des
nuages venus de l'ouest, s'avançant en chaos monstrueux, obscurcissaient le ciel
et se roulaient, tout noirs, sur la Sardaigne.
Que de fois je l'ai contemplé d'un œil inquiet, interrogateur, ce ciel de Sassari,
si doux, si lumineux d'ordinaire! J'étais malheureusement arrivé en plein hiver­
nage et les pluies menaçaient de se prolonger un mois encore.
Je dérobais cependant quelques bons instants au vent, à l'ondée, à la rafale. Au
moindre' rayon j'étais dehors. Ce pays comme couvert de deuil devenait alors
subitement éblouissant. Quelquefois l'embellie se maintenait des heures entières,
puis tout retombait dans l'obscur, l'eau coulait du ciel et se pr�cipitai� par les 'rues
en pente. Durant des nuits entières j'entendis ce ruissellement monotone, et, pen­
dant de longues nuits aussi, le vent ne cessa de gémir.
A la moindre accalmie je courais à la fontaine du Rosello. C'est un monument
en marbre, d'un goût douteux, avec quatre statues aux angles, réprésentant les.
saisons. Des masques vomissent l'eau en abondance. Cet édifice est décoré des
armoiries de la ville de Sassari, de l'écusson d'Aragon et d'une figure de fleuve.
48
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Il est surmonté d'une statue équestre de San Gavino en costume de guerrier. Sur
une des faces du monument on peut lire l'inscription traditionnelle:
agréable des amis. Comme il est fort connu en Sardaigne, qu'on l'y honore d'une
grande estime et d'une considération toute particulière, le meilleur accueil m'était
partout réservé en sa compagnie, ou sur sa simple recommandation, lorsqu'il ne
pouvait me suivre.
Autour de Sassari quelques anciens monastères montrent leurs murailles
branlantes. Là, dans le silence et la froide paix des hautes salles, vivent, dans l'oubli,
des créatures bénies dont l'existence entière est un sublime dévouement.
M. Mariani me fait visiter un de ces anciens couvents, occupé autrefois par des
capucins, et que les sœurs de Saint-Vincent de Paul ont converti en refuge pour les
enfants abandonnés.
La pauvreté, presque la détresse, suinte des vieux murs et flotte dans la lueur
crépusculaire des couloirs. Dans le jardin quelques rares fleurs élèvent leurs brillants
pétales, leurs couleurs paraissent bien plus vives dans ce morne monastère, près" des
murailles sévères, sous un ciel attristé, dans ce jardin qu'assombrit l'automne.
Mais les enfants que ces saintes femmes ont recueillis mènent une vie de travail,
les tout petits s'amusent, comme le veut leur âge; ceux qui ont un peu grandi, tissent
au profit du couvent. Plus tard, quand, devenus jeunes hommes, ils quittent le
recueillement laborieux de cette demeure, ce qu'on leur a donné d'instruction
élémentaire et ce qu'ils ont appris d'un bon métier leur permet de vivre sans tendre"
la main.
On trouve les religieuses de Saint-Vincent de Paul à la tête de plusieurs établis­
sements importants, à Alghero, Ozieri, Oristano, Iglesias et Cagliari. Quelques-unes.
sont Françaises, mais toutes ont fait leur stage à la maison mère de Paris.
C'est grâce à elles que la langue française est plus connue en Sardaigne que dans
plusieurs autres contrées de l'Italie; grâce à elles que notre pays est sympathique
aux Sardes de
#
toutes les classes.
Dans la ville même de Sassari, vingt-cinq de ces religieuses tiennent un
établissement d'éducation où l'on enseigne le français.
Nous profitons d'une belle soirée pour faire une charmante promenade au
monastère de San Pietro in Silchi, perdu dans des bois d'oliviers. Il est occupé par
des Franciscains et des sœurs de Saint-Vincent de Paul qui dirigent un asile de
vieillards. La supérieure, au doux et gracieux visage, nous fait les honneurs de son
établissement. C'est une vraie joie pour elle de converser avec nous en français et
de nous parler de Paris, qu'elle a habité, dont elle a gardé le plus attachant souvenir.
Nous la suivons ainsi devisant à travers les salles, émus des soins, du dévouement
qu'on prodigue aux vieillards. Le jardin du couvent est magnifique; quelques-uns
des pauvres vieux de l'asile lui consacrent leurs dernières forces.
On visita ensuite les Franciscains. Je me souviendrai toujours de l'immense
Feliciter regnante potentissimo Hispaniarum et Sardini rege Philippa Ill, etc.
J'étais constamment absorbé par les scènes amusantes que jouaient devant cette
fontaine les porteurs d'eau et leurs ânes minuscules. Ces derniers sont bien les
animaux les plus petits, les plus minables qu'on puisse
voir. Ils s'en vont les oreilles basses, la peau
en loques, cherchant sur l'âpre montée qui
mène à la ville quelques débris de légumes
à happer en passant. Pauvres bêtes! char­
gées de trois tonnelets, leur maître assis
sur l'arrière, comme si elles n'avaient
pas assez du poids de leur chargement,
elles traînent leur infortune, du matin
au soir dans les rues. Lui, l'homme,
le maître, armé d'un bâton, trône
sur cette misère, le nez au vent,
l'œil fier. Et la bête ruisselle d'eau,
et de sueur peut-être. Lorsque l'â­
nier a chargé sur l'âne le premier
'des trois tonnelets, il soutient le
barillet au moyen d'un petit bâton
fourchu fiché en terre. Comme ledit
•• 1
baril tomberait au moindre mouve­
ment de l'animal, l'ânier a imaginé
de plier le pied de' devant de la
pauvre bête et de le tenir en l'air av�c une corde fixée au bât.
La misère n'était point assez pour le malheureux âne, les injures ne suffisaient
pas, on le tourne en ridicule, on le traite de Filomela! (Philomèle). J'espère que son
intelligence obscurcie par les mauvais traitements ne va pas jusqu'à comprendre
cette odieuse ironie.
Les cris des porteurs, le va-et-vient des animaux, les femmes et les jeunes filles
de la ville venant puiser l'eau, tout concourait à faire de cet endroit un lieu de
distraction rare.
Du reste, malgré le mauvais temps, les distractions et surtout les promenades
intéressantes ne me manquaient pas à Sassari. M. Ma�iani, que j'avais eu la bonne'
fortune de connaître, était pour moi un guide précieux en même temps que le plus
UN JEUNE ANIER.
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gouttelettes tombaient en tièdes larmes
d'argent. Dans les vallons rayés de cul­
tures, des maisonnettes blanches se
blottissaient entre des arbres touffus,
les mousses humides festonnaient de
velours les vieux murs. On s'éleva
lentement par cette route charmante,
on atteignit le flanc d'une colline plus
élevée, et tout au loin, comme un
doux mirage, scintillait subitement
dans les vapeurs la Corse. Ses cimes
neigeuses montaient haut dans le
ciel; on eût dit qu'elles voguaient
dans l'azur avec les blancs nuages,
tandis que les côtes disparaissaient
dans un réseau de gaze. Et nous cher­
chions à reconnaître les cimes.
« Voyez-vous le Mon te d'Oro?'­
Non, c'est l'Incudine avec son arête
aiguë, et à côté le Monte Renoso qui
étale sa puissante croupe », à vrai
.dire nous ne savions trop, dans cette
brume, qui avait raison et qui avait
tort: mais lorsque le soleil eut dissipé
quelque peu les vapeurs, nous pûmes
donner avec certitude des noms à
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sacristie où le supérieur nous reçut, des tableaux vaguement éclairés où les vierges
des primitifs flottaient comme des visions, des religieux vêtus de bure, au visage
grave, qui écoutaient, les mains jointes sur les genoux, les yeux vers le jour
pâlissant qui tombait de la haute fenêtre.
Pour sortir du monastère nous traversâmes l'église humide et sombre et
j'entendais nos pas résonner sur les dalles des tombeaux, tandis que les religieux
nous regardaient, semblables, en cette nef presque nocturne, à des ombres effacées.
Le crépuscule venait, la route blanchissait vaguement à travers les arbres, nous
allions incertains, et je conserve de ces derniers instants dans le demi-jour de
l'église des Franciscains un souvenir attendri, mais indécis, vague et lointain
. comme un rêve.
Les autres édifices de Sassari ne m'ont pas laissé cette charmante incertitude.
La préfecture est vaste, les appartements somptueux, la. salle des séances des
conseillers généraux opulente, mais la décoration en est détestable et l'ameublement
prétentieux et faux. Quelques tableaux valent un regard.
A l'hôtel de ville, qui est l'ancien palais du duc de Vallombrosa, je trouvai une
collection de peintures intéressante.
L'Université, dont le recteur Gaetano Mariotti me fit les honneurs, est fort
importante. Elle' est pourvue de chaires de théologie, de jurisprudence, de
médecine, etc. Sa bibliothèque renferme 37000 volumes) et l'on y commence un
musée d'antiquités.
Un dimanche matin M. Mariani vint frapper à ma porte.
« Allons-nous à Sennori? me dit-il gaiement.
- Qu'est-ce donc que Sennori? une montagne, une forêt, une ville, un village,
un coupe-gorge? Au fait, que m'importe, je vous suis. »
Il pousse les volets, un soleil éblouissant illumine la chambre.
Les gros nuages noirs, chassés par le vent du sud-ouest, avaient cessé de courir
effarés dans le ciel de Sardaigne. Deux minutes et nous étions en calèche, M. Mariani,
M. Proto Secchi, aimable Sassarese ; et moi; un bon vieux cocher tenait les rênes. Le
soleil baignait les champs et .les grands bois. Depuis mon arrivée en ce pays je
ne l'avais vu qu'en apparitions aveuglantes sur le sol étincelant de blancheur des
places de Sassari. Maintenant il égayait nos' cœurs et charmait nos regards. Nous
allions par la route devant les beaux horizons de 'la mer lointaine, gravissant les
coteaux, tombant dans des vallons où frémissaient doucement les hauts palmiers, où
se balançaient les panaches ondoyants des roseaux, où brillaient les fruits d'or de
l'oranger. Belle nature et superbes cieux.
Quelle fête après tant de journées sombres! On traversa longtemps des bois
d'oliviers au doux feuillage, et par moments, des feuilles mouillées encore, les.
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plus d'une de ces belles montagnes
couvertes maintenant d'un manteau glacé. A cette distance, l'île merveilleuse
semblait un joyau d'opale et de nacre irisée flottant dans un azur idéal.
Et tandis que nous admirions ce spectacle, un son de cloche traversa lentement
les airs. « C'est la messe de Sennori )), dit M. Proto Secchi.
Au détour du chemin et tout près de nous, Sennori sommeille dans le pli de la
montagne. C'est un amas de maisons très pittoresques que domine un clocher. Le
pied des demeures trempe dans des verdures qui descendent en moutonnements
touffus jusqu'au fond du vallon.
Nous quittons la voiture à l'entrée du village et nous suivons les rues solitaires,
à pentes raides, qui mènent à l'église; le village est tout entier à la messe. Des
hommes, par petits groupes, se tiennent devant le portail i la plupart SOIlt vêtus de
\
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l'antique costume, et leur visage est caractéristique. Ils s'écartent poliment devant
nous. L'église est pleine; le prêtre officie; des femmes en grand nombre, vêtues de
costumes de velours, sont agenouillées sur le sol, belle et gracieuse jonchée de
fleurs sur les dalles de la vieille nef délabrée!
� Les veuves sortirent les premières, drapées dans leurs
;\\ grandes jupes plissées ramenées sur la tête. Dans la noir-
;
'�\ ceur de leur costume raide et bouffant, leurs fins visages
disparaissaient presque et se voilaient de pâleur. Der­
rière ces belles veuves au regard triste et doux, aux
vêtements sombres, des jeunes femmes et des jeunes
filles descendaient les marches du large escalier de
pierre qui donne accès à la plate-forme où s'élève
l'église. Elles allaient, gracieuses, souriantes,
un peu surprises à la vue d'étrangers. La
couleur de leurs vêtements, faits de blanc, de
rouge et de bleu, leurs corselets d'or, les col­
liers et les boutons ciselés dont elles étaient
ornées, la toile fine qui couvrait leur tête,
rappelant les cornettes des sœurs de charité,
l'expression chaste de leur visage tandis
qu'elles allaient les seins à peine couverts
d'une chemise légère, leur donnait un carac­
tère singulier : elles étaient belles d'une
beauté pure et troublante à la fois.
Ce flot de brillantes couleurs et de jeunes
visages' s'écoula trop tôt comme une char­
mante évocation d'un temps qui n'est plus.
M. Proto Secchi nous amena chez ses
parents de Sennori, où le meilleur accueil
fut notre lot. Ils sont bien simples, bien
modestes, ces intérieurs de villages sardes.
A Sennori c'est la maison de nos hameaux de France avec une grande pièce au
rez-de-chaussée ou au premier étage servant de 'cuisine et de salle de travail, et
l'écurie toute voisine. Ce qui m'a frappé là, comme dans les autres villages de
Sardaigne que j'ai visités par la suite, c'est l'énorme disproportion entre la richesse
des vêtements et la pauvreté de l'habitation.
Le soin de leur toilette préoccupe beaucoup les jeunes filles.
LE COSTUME DE GALA.
Aussitôt après la première communion, les voilà qui brodent leur costume de SORTIE DE l\lESSE A SENNORI.
SENNORI. - LE COSTUME. 380
noce, infiniment plus luxueux encore que celui qu'elles revêtent le dimanche.
. C'est un travail de plusieurs années. Si l'une d'elles vient à mourir, on l'ensevelit
dans ce costume préparé pour un jour de bonheur. A Sennori le costume est fait
d'une veste courte en velours cramoisi dont les manches ouvertes par des crevés
moyen âge laissent passer la chemise bouffante. Cette manche, ornée de pierreries
encastrées dans des broderies, se termine au poignet par une rangée de boutons en
filigrane d'argent ou d'or, dont quelques-uns seulement sont boutonnés. Sous la veste
on distinguepar moments le corselet également brodé d'or, lacé de rouge sur le devant
et dont la forme rappelle assez exactement celui des châtelaines d'autrefois. La jupe
est faite d'un gros drap noir tissé dans le pays et plissé par les femmes elles-mêmes.
Au bas de cette jupe court une large bande de soie blanche brodée de fleurettes aux
vives couleurs. Le tablier est de soie bleue brochée, traversé par une frange noire.
Enfin, elles portent une sorte de guimpe en toile fine qui rappellerait certaines
coiffures du temps de Charles VI.
En temps ordinaire la veste de velours est rem­
placée par une veste brune dont les manches à crevés
sont formées par deux larges bandes, l'une muge
et l'autre bleue.
Ce qui m'a fort surpris, c'est que dans maint
.
et maint canton les femmes portent nos trois
couleurs, bleu, blanc, rouge.
Dans la semaine elles voilent souvent leur
visage d'un foulard sombre qui cache le bas de
la figure. Est-ce là un souvenir des Maures?
Ils n'ont guère paru à Sennori. Cette coutume
a probablement pour but de protéger la respi­
ration contre l'absorption des miasmes palu­
déens.
Habituellement les femmes sont nu-pieds,
mais quand elles se chaussent, c'est avec de jolis
petits souliers élégants.
Cette journée passa trop vite, et quand nous
reprîmes le chemin de Sassari, les rayons du cou­
chant incendiaient les vitres des maisons.
J'avais vu Sennori le dimanche et je me disais:
Que font donc ces belles princesses pendant la
semaine?
Je profitai d'une belle journée et de l'obligeance de mes SUR LE SEUIL.
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plaçant devant sa porte: « Voilà, faites mon portrait puisque cela vous plaît tant ».
. Quand j'eus fini, elle n'eut même pas la curiosité de regarder mon croquis, rentra
dans la maison, après m'avoir salué. Je la suivis en hâte avec une pièce de
monnaie pour la payer de sa peine, mais elle rougit et haussa les épaules sans
daigner même refuser mon
présent.
Au bas du village, dans
un vallon où gazouillait
doucement un ruisselet ca­
ché sous les herbes et les
feuilles, j'errai parmi des
jardins d'orangers. Les
fruits jaunissaient et c'était
une . fête pour mes yeux
que ces massifs épais, au
vert intense, émaillés d'in­
nombrables petites sphè­
res d'or. Deux Sardes que
j'y rencontrai me guidèrent
avec une complaisance ex­
trême.
« Pourquoi donc ces
cornes accrochées aux
branches? dis-je à l'un
d'eux.
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amis pour -y revenir. Je revis les rues tortueuses, les antiques demeures, la pauvre
église. Et dans les rues' passaient les princesses la plupart nu-pieds mais toujours
vêtues de brillantes couleurs.
Les unes, avec des joncs, tressaient de grands paniers plats, debout, au soleil
sur le pas de la porte. C'est une occupation' habituelle aux femmes du pays.
D'autres travaillaient seules dans quelque chambre blanchie à la chaux, éclairée
par la lueur mystérieuse d'une fenêtre grillée.
Parfois aussi, réunies en groupes nombreux, dans une vaste salle, les enfants
demi-nus se traînant par terre, elles tressaient les joncs ensemble. Ce n'étaient
plus là les graves jeunes filles, les fières princesses. Non, mais d'ardentes travail ....
leuses, un gai sourire auxlèvres, causant avec vivacité et quelquefois psalmodiant
quelque antique mélopée. J'entendis réciter à l'une d'elles la poésie suivante:
Convertidas sunt in iras
Sas amorosas fiamas,
Isconzas si sunt sas paghes:
Non ti miro, ne mi miras,
Nort ti bramo, no mi bramas,
Su chi ti fatto mi faghes
Non .t'agrado neimi piaghas
Tind' ifadas mind' infado,
No m'oggradas, né t'aggrado
Ambos hamus cumbinaâu,
En colères se sont changées
Ses amoureuses flammes, etc.
Je trouvai partout le meilleur accueil à Sennori, j'étais l'objet des attentions les
plus gracieuses.
A cela rien d'étonnant, car les Sardes sont très hospitaliers. Voici un de leurs
proverbes:
Sa domo est minore, su C01'O est manu.
La maison est petite, le cœur est grand.
C'est pour préser­
ver les arbres des malé­
fices qui les rendraient sté­
riles, que nous leur suspen-
Le docteur Gillebert-d'Hercourt conte le trait suivant :
« Un ingénieur étranger, fatigué par une longue course à cheval à travers bois
et montagnes et pressé par la faim, 's'arrêta devant la première maison qu'il
rencontra et demanda à acheter du pain. « Nous ne vendons pas de pain. », lui
répondit-on. Plus loin il adressa semblable demande aux. habitants d'une autre
maison, il lui fut fait pareille réponse. Cette identité de langage lui donna à
réfléchir. « Mais si vous ne vendez pas de pain, dit..:.il, vous en donnez peut-être?
« J'ai faim. » Aussitôt et avec le' plus vif empressement on lui donna de quoi
satisfaire amplement son appétit »
J'aperçus dans l'intérieur d'une maison une charmante fillette et je la priai de
poser pour son portrait. Elle s'y refusa d'abord obstinément, malgré le désir de
sa mère. Puis subitement, un peu boudeuse, elle croisa ses bras et me dit en se
dons, comme vous voyez,
des cornes de bélier. »
Puis les ombres s'allongèrent lentement, les feux qui éclataient dans les bos­
quets comme des milliers de pierreries s'éteignirent de proche en proche, le
mystère enveloppa le vallon. Et bientôt la haute ég1ise de Sennori conserva seule
un rayon tremblotant qui' semblait suspendu à la voûte des cieux, au-dessus de
l'obscur village, comme une lampe de sanctuaire.
Le rayon s'évanouit ensuite dans les pâleurs du crépuscule et la nuit vint. Alors
seulement je repris le sentier qui mène à Sennori : là je retrouvai mes aimables
TRAVAIL DE VANNERIE.
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compagnons qui m'attendaient en sommeillant dans la voiture.
Hélas! disais-je, répondant dans ma pensée
à cette voix, tout ne change-t-il point ici-bas?
Aux sourires d'aujoùrd'hui, peut-être, de­
main, succéderont les larmes. - Voyez, tan­
dis que le soleil dore la feuillée, les nuées
s'amoncellent et la foudre va gronder.
A cette heure, en retraçant ces sou­
venirs, je sens au cœur un cruel serre­
ment.
Ma pensée se reporte à ce jour de no­
vembre où, revenant de Sennori, je trouvai
sur la table de ï'olberqo une lettre que
M. Émile Templier m'avait adressée en
Corse et qui m'avait suivi jusqu'en Sar­
daigne. C'est la dernière que j'ai reçue de
lui!
nous y reviendrons et nous y retrouverons avec bonheur cette excellente albergo
Azuni,.où maître et serviteurs n'ont cessé de combler de prévenances et d'attentions
ce voyageur qui passe, qu'ils ne reverront probablement jamais. Que ceux qui me
lisent retiennent le nom de cette maison de loyale hospitalité.
Dirigeons-nous aujourd'hui vers Sorso, la distance n'est pas grande; après un
long mauvais temps, nous verrons les choses renaître aux caresses du soleil. On
dirait que la nature a pris une fraîcheur nouvelle, l'azur du ciel est d'une transpa­
rence inaccoutumée, des nuages légers et doux comme de l'ouate flottent avec
lenteur. Tout là-bas, des vapeurs tremblantes voilent un peu les fonds, et partout
de suaves senteurs s'exhalent de la terre, des arbustes, des plus humbles
plantes.
Le tonnerre avait grondé durant la nuit et dans le ciel noir, les éclairs n'avaient
cessé de déchirer la nue. Quelle joie que ce jeune soleil du matin qui luit, un peu
pâle sur les choses, comme un sourire sur un visage encore mouillé de pleurs.
Devant nos yeux, accompagnant la route et toutes scintillantes de perles de
rosée, se balancent de magnifiques euphorbes. Nous voyons s'étaler de grands
chardons bigarrés, se dresser des opuntias aux' fruits de pourpre, ramper des
mûriers sauvages émaillés, en cette saison, de feuilles de carmin et d'or.
Les environs de Sassari sont charmants, avec leurs vallons ombragés d'orangers.
Des maisons de campagne blanches ou rosées surgissent à demi de massifs d'arbres
un peu jaunis. C'est bien là le Loqudoro (c'est-à-dire le pays d'or), nom sous lequel
on désigne la région septentrionale de la Sardaigne.
Le village de Sorso est voisin de Sennori, et on ne le croirait pas habité par la
même race. Ici les femmes sont vêtues de blanc ou de rose, et souvent leur visage
est voilé comme celui des Africaines; on les voit passer, et comme glisser sans
bruit dans les rues, pareilles à des ombres diaphanes, étranges sous ce vêtement
sans ornements, sans richesses, mais qui les embellit parce qu'il les grandit.
Les hommes du peuple ont souvent un aspect farouche. Leur type offre une
ressemblance frappante avec celui de certains montagnards corses.
({ Qu'y trouvez-vous d'étonnant? me disait 1\1. Catta, homme important, chez
lequel M. Mariani m'avait amené. La côte nord de la Sardaigne a été longtemps le
refuge des Corses. Beaucoup s'y établirent autrefois; certains villages de la Gallura
sont aujourd'hui peuplés par les descendants de bandits venus de l'île monta­
gneuse que nous admirons par delà les bouches de Bonifacio. »
Deux vieux étaient assis devant une maison, sur un banc de pierre, encapu­
chonnés, sombres, se détachant en noir sur la blancheur' de la muraille. C'était
une véritable évocation de Zurbaran.
Nous passions, leur aspect me frappa. Prenant le bras de M. Catta, je lui dis:
II'
l"
Par la route monotone, dans le' silence de l'heure noc­
devant la mer' lointaine qui reflétait les clartés
d'une lune mourante, une voix intérieure me
murmura des fragments de la poésie sarde <-lue
j'avais entendue:
Conoertiâas sunt 'in iras
Sas amorosas 'fiarnas .....
Le Tour du Monde a porté le deuil de
cet homme d'intelligence si profondément
bienveillant et bon. Nous qui l'avons beau­
coup connu, beaucoup aimé, nous ne trahirons jamais sa mémoire.
- Pendant que nous vivons ou que nous croyons vivre de deuil en deuil,
fatigués, tracassés, souvent tristes jusqu'à la mort, la lumière inonde plaines et
monts, les forêts frissonnent aux brises, les nuages voguent dans le ciel bleu, la
mer balance harmonieusement ses flots, et la nature entière célèbre ses éternelles
LA FILLETTE AU PORTRAIT,
amours.
Les derniers jours' d'octobre se sont écoulés, novembre' est venu. Novembre,
froid et noir au nord de la France, mais morose 'et fantasque en Sardaigne, avec
des pluies diluviennes, des coups de vent subits, mêlés d'air calme et de rayons'
printaniers.
Profitons du beau jour qui se lève, et quittons la ville de Sassari. Aussi bien
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Quelques instants après, j'avais en effet les deux
sombres vieux en face de moi, sur un banc de pierre,
devant une muraille blanche, tels que je les avais
vus en. passant.
C'étaient les meilleures gens du monde,
n'ayant de commun avec des malfaiteurs que
l'aspect, mais, per Dio! on n'eût pas aimé à
les rencontrer la nuit au .coin d'un bois.
M. Catta se multipliait pour nous être
agréable. L'accueil que nous recevions,
tant dans sa casa que chez plusieurs
notables du pays, me permit de juger
de la cordialité, de la grandeur de
l'hospitalité sarde. Il nous présenta à
sa femme, ce qui n'est pas dans les
usages du pays. Le défaut de présen­
tation n'est pas sans inconvénients
pour un étranger, qui peut, parfois,
confondre la maîtresse de la maison avec les servantes. Mais Mme Catta était trop
distinguée pour que cette confusion fût possible.
Nous conversions en catalan, Te dialecte sarde de Sorso ayant la plus grande
affinité avec cette langue.
M. Catta est conseiller général. Il combat de toutes ses forces la politique qui
sépare l'Italie de la France. Du reste, toute la partie septentrionale de la Sardaigne
nous est très attachée, et' plus d'une fois j'ai entendu exprimer à ce sujet des
sentiments gui surprendraient beaucoup à Rome.
Sorso fut pillé, en 1527, par les troupes françaises, commandées par Benzo
Orsini. Le seul souvenir qui reste de cette expédition, c'est le nom de Strada dei
Francesi, conservé par un sentier dirigé vers la mer. Il est probable que les assail­
lants avaient suivi ce chemin.
VIEUX. A sonso.
La fontaine que Sorso doit aux Espagnols s'élève dans un bas-fond, toute
blanche, entourée d'épais feuillages. Une avenue à pente' rapide, ombragée d'une
double rangée d'arbres et terminée par des marches faites de larges dalles, y donne
accès. Les femmes voilées de blanc, de bleu pâle ou de rose, avec l'amphore ou le
tonnelet sur la tête, suivaient cette ombreuse allée où, parfois, des rayons filtrant
à travers les feuilles les éclaboussaient d'or. Lorsqu'elles s'arrêtaient, on aurait dit
des statues de marbre, tant leur vêtement simple, aux grands plis flottants, leur
prêtait un caractère classique. Au fond de l'avenue, du côté opposé à la fontaine,
la cathédrale avec son abside à coupoles s'élève.ià travers les massifs, comme une
haute mosquée.
Au-dessus du village, tout en ruines, sombre et presque funèbre, est le manoir
de la famille des Mores, ducs d'Asinara, aujourd'hui de Vallorribrosa, dont le nom
a récemment retenti à Paris à l'occasion d'un procès politique. Ce châ'teau fut
ravagé par les paysans sardes en 1793. En face, dans une ruelle en pente, devant la
porte d'une maison, se tenait une jeune femme, coiffée d'une sorte de turban, la
veste chamarrée d'ornements. Telles j'avais vu des Juives à la casbah d'Alger. La
gracieuse créature, minée par la fièvre, s'était.parée à son insu d'un costume en
harmonie parfaite avec les traits africains de son visage.
Sorso est victime, elle aussi, des fièvres' de Sardaigne, encore aggravées ici par
le stagno di Platamona, situé vers la plage.
Hélas! elles ne frappent pas seulement les hommes et .les f�mmes; elles attei­
gnent, également l'enfance, et c'est pitié de voir de pauvres petits pâles et gémis­
sants dans les bras de leur mère.
Le soleil, qui s'est voilé dans l'après-midi, paraît de nouveau. Ses rayons orangés
incendient des murailles et de loin on dirait d'un métal en fusion. Nous nous pro­
menons sur la route. Dans les bois mystérieux au feuillage délicat et tremblant
qu'elle traverse, des femmes ramassent les olives .. Sous cette grise demi-teinte, sans
formes précises, on croirait contempler un tableau de Corot à demi effacé. Des
hommes nombreux reviennent du travail, les outils sur l'épaule, chargés, parfois
de fagots: « Bona sera», disent-ils en passant. Ah! les braves gens!
Maintenant le soleil allonge les ombres, il borde les silhouettes d'une frange
lumineuse; les ornières du chemin serpentent en traînées éblouissantes, les bois
lointains s'estompent dans la brume.
L'astre disparaît lentement derrière une bande horizontale de nuages; seuls
quelques flocons d'or voguent plus haut dans le ciel lumineux. Puis lentement le
crépuscule arrive et la première étoile s'allume, tandis que la vieille voiture roule
lourdement vers Sassari, dans la route fangeuse encore des pluies dernières. Le
phare de Porto Torres clignote dans l'espace. On s'endort à- demi, on rêve, et,
« Voyez-vous ces deux hommes?
- Oui, eh bien?
- Ce sont, bien sûr, des brigands, je serais heureux de les croquer.
- Ces brigands seront enchantés de vous faire plaisir, me répondit-il en sou-
riant. Allez m'attendre à la maison, dans le jardin, je vais vous les envoyer. »
�
Je considérai du coin de l'œil il siqnore Catta causant avec eux et j'augurai
favorablement de sa démarche, car leurs visages s'épanouis-
saient.
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lorsque les yeux s'entr'ouvrent, quelques lueurs, pareilles à des étoilés tombées,
signalent de loin Sassari.
5 novembre. - Le soleil levant est venu frapper le bord de ma fenêtre, des
pigeons roucoulent et s'ébattent joyeux sur les toits des maisons en face de l'al­
bergo Azuni ,
Le vent ne souffle plus; tout dans le ciel est d'heureux présage: l'occident, d'où
montaient, ces jours derniers, de grandes nuées menaçantes, est d'un bleu pâle,
délicat et transparent.
C'est une belle journée pour visiter Osilo, J'un des bourgs les plus importants de
la Sardaigne, dont la population dépasse cinq mille âmes. Situé sur une haule mon­
tagne, il est à l'abri des fièvres paludéennes, mais aussi le soleil le calcine, la pluie
le fouette, l'orage s'y déchire et toujours la foudre Je menace.
« Cher monsieur Mariani, vous venez avec moi à Osilo, n'est-ce pas?
- Avec plaisir», me répond-il. Et il hèle aussitôt le vieux cocher qui stationne
sur la place.
Bientôt nous voici .gravissant les collines dans la forêt d'oliviers qui entoure
Sassari comme d'une pâle ceinture.
Les oiselets, revoyant le soleil après tant de tempêtes, semblent croire à la venue
du printemps; ils, piaillent en voletant de tous côtés, se poursuivent jusque tout
près de nous, et par instants j'aperçois quelque grive gloutonne, au vol furtif,
maraudant dans les oliviers.
Sur la route on fait de belles rencontres. C'est un prêtre à cheval, le bréviaire
à la main, le fusil en travers sur l'arçon de la selle, la bonne en croupe; puis une
nuée de sombres cavaliers au capuchon noir passent et disparaissent bientôt dans un
tourbillon de poussière;' ensuite deux fiancés balancés au pas douxde lamêmemonture,
au bord du chemin, frôlés par les branches des arbres, cheminent amoureusement.
Ils vont s'entretenant tout bas. Elle, enlaçant son ami de son bras, comme pour
mieux se tenir en selle, découvrant, dans cette attitude, son corselet d'or, relevant
gracieusement la tête afin d'être plus près de son oreille. Lui s'incline un peu, se
retourne à demi, penche son visage sur l'épaule et sourit, tandis que la bonne bête
qui les porte trotte au hasard, d'un air flâneur, broutant quelque touffe accrochée
au mur, flairant le sol, secouant sa crinière, s'arrêtant dans le mystère des feuilles
comme pour abriter un instant les amoureux.
Et le soleil s'allume davantage dans le ciel plus bleu, ses rayons dardent en
éclats aveuglants sur la route blanche et pétillent à travers les feuilles lustrées des
oliviers. Les fleurs élèvent timidement leurs corolles humides dans les talus, les
pâquerettes s'éclairent l'une après l'autre', émaillant les fines huées qui baignent
la terre.
... � Les douces visions d'amour se sont évanouies avec les bois ombreux; nous'
venons de quitter le terrain calcaire et nous sommes arrivés sur un plateau vol­
canique. Seul un grand pin solitaire se dresse dans un paysage nu.
En face de nous, sur le sommet d'une montagne, dominé par les tours sombres
d'un castel en ruines, Osilo étincelle au soleil. La montagne est âpre, chauve; des
ravines couturent ·ses flancs de sillons d'outremer.
Nous descendons maintenant; la route capricie�se serpente à grands lacets dans
les pâturages. De grands troupeaux paissent en silence. L'horizon est bordé par des
c�llines crénelées de roches pareilles à des forteresses, des vallons se dérobent à
demi, des bois jaunissants moutonnent, endormis jusqu'au renouveau d'avril.
Auprès de la route dévale un
aride ravin bordé de parois ro­
cheuses où s'ouvrent des ou­
vertures béantes; ce sont des
grottes ,où vécurent des fa­
milles de primitifs.
Nous frôlons une maison
isolée, une cantoniera, où
les passants se rafraîchissent,
et qui renferme une écurie et
une salle où les voyageurs sur­
pris par le mauvais temps peu­
vent passer la nuit couchés sur la
UN QUARTIER D'OSILO.
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terre battue. Malgré la pauvreté, même la misère de leur installation, ces refuges
sont souvent précieux, et aucune des grandes routes de la Sardaigne n'en est
entièrement dépourvue.
Nous quittons bientôt le fond du val et nous escaladons le mont d'Osilo.
Pour faire diversion à la monotonie du chemin, M. Mariani déballe les provisions
dont il s'est muni en homme prévoyant, et nous déjeunons.
L'air devient frais, nous approchons de la cim e, et j'aperçois des groupes de
lavandières qui semblent toutes fleuries.
C'est vraiment un spectacle radieux que ces belles jeunes filles rieuses, en
groupes épars sur le flanc de ce mont, sous les arbustes, dans les ravins, ou au plein
soleil, rayonnantes de lumière sous le ciel bleu, devant la mer infinie.
Les corselets d'or étincellent, les jupes rouges sont éblouissantes; sous la
guimpe blanche qui couvre les têtes, les visages ont une fraîcheur et un éclat sur­
prenants. Et ces scènes brillantes ont pour théâtre une pente volcaniq�e à l'aspect
sombre, aux lignes sévères. Chaque pli d'où s'écoule quelque ruisselet, d'où filtre un
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peu d'eau soigneusement recueillie dans des bassins, a sa guirlande de lavandières.
Après des semaines de pluie .qui les ont retenues à la maison, elles profitent du
retour du soleil, et toutes de laver, de jaser et de rire.
Nous quittons la voiture à l'entrée du village et nous nous perdons dans un
dédale de ruelles.
Comme nous cherchons la direction du château, deux hommes se détachent d'un
groupe et offrent gracieusement de nous guider à ces ruines d'où nous pourrons
contempler les pays d'alentour, car ce nid d'aigle est à près de 700 mètres d'alti­
tude. Sur la cime extrême du mont il dresse deux tours crevassées, faites de blocs
de basalte noir tigré de lichen de couleur orange. Les murs d'enceinte sont crou­
lants, le vent siffle dans les pierres disjointes; de toutes parts ... l'infini. Le coup
d'œil est superbe.
A travers l'espace azuré je revois encore la Corse si belle. De toutes les hautes
cimes de la Sardaigne, même les plus éloignées vers le sud, elle apparaît couronnée
d'éblouissants diadèmes. De la hauteur où me voici, debout contre les murailles
du donjon d'un antique manoir, avec les ondulations d'un sol aride et noir sous
les yeux, mes regards la contemplent avec amour.
Là-bas les falaises de Bonifacio palpitent sur le rivage et les monts sublimes se
dressent dans un ciel pur avec leurs neiges, leurs roches et ces traînées qui sont
des forêts.
L'œil perdu dans cette apparition lumineuse d'une terre française, j'ai revécu
pendant quelques instants mes jours de Corse, et je me suis silencieusement enthou­
siasmé une fois de plus de la beauté du pays et de l'originalité de sa race .
. Lorsque ensuite mes regards se sont abaissés sur la Sardaigne, sur la région de
l'Anglona étalée à mes pieds, région âpre, empreinte d'une tristesse infinie, sur la
Gallura sauvage et lointaine, j'ai senti davantage la splendeur de notre île.
M. Mariani est rentré au village. Les deux Sardes se sont accroupis sur la terre.
Le soleil à son déclin allume des rayons de feu sur leur visage rude; .le vent, qui
souffle toujours sur cette montagne, hérisse leur barbe inculte et démêle les m'èches
de leurs cheveux. Osilo, dont les bruits montent jusqu'à nous avec une netteté
singulière, s'écrase sur un ressaut du mont: on ne voit que des toits de tuile
déchirés par les sombres sillons des ruelles.
Le spectacle que j'ai sous les yeux est fait pour captiver longtemps.
L'horizon de la mer disparaît dans l'immensité, un trait égal marque les ondu­
lations de la côté de Sardaigne nue et sans falaises, la triste Nurra dresse au loin
ses pics décharnés, les monts de Limbara lèvent leurs cimes âpres, des villages
épars 'blanchissent vaguement, Sassari dort blottie dans .les forêts d'où montent
des fumées bleuâtres. 1
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UNE VENDETTA SARDE.
Deux tours étrangement noires me garent du vent, de l'espace, et j'ai près de
moi des hommes de profil et d'allure sauvages. Quelle vision sous un ciel froid,
avec cette Corse aux neiges ensanglantées par les ra-yons de pourpre du cou­
chant!
Je me retourne ému vers mes guides. Le plus âgé me dit:
« Ce manoir qui nous domine, dont vous voyez le donjon calciné par le soleil,
brûlé par la foudre, écaillé par les vents qui soufflent et sifflent sur cette montagne,
fut celui des Malespina. Il appartint plus tard à Alphonse d'Aragon et aux Doria.
Après avoir soutenu plusieurs sièges, après avoir vu des luttes sans pitié, il fut
enfin vaincu et on l'oublia, tandis que pierre à pierre ses orgueilleuses murailles
tombaient dans l'abîme.
« Au commencement du siècle, les familles Serra et Fadda, d'Osilo , étant en
guerre ouverte, l'une d'elles se réfugia ici et soutint un long siège, où les femmes
elles-mêmes combattirent d'estoc et de taille, exemple terrible de ces vendettas
où s'est longtemps répandu le sang de la Sardaigne. Cette fureur s'est apaisée,
mais elle n'est pas encore calmée pour toujours.
« Lorsqu'une famille entre en vendetta, elle commence par couper les oreilles
ou la' queue, souvent les deux, à un ou à plusieurs chevaux de la famille ennemie.
C'est le premier avertissement, la première injure, cruellement ressentie, le cheval
étant l'animal aimé des Sardes.
« Pour second avertissement, un coup de couteau et de hache qui coupe les
jarrets aux bœufs. Dernier avertissement, on dépose trois balles sur une des
fenêtres de la maison.
« La guerre est alors déclarée. Chaque- meurtre de n'importe qui par n'importe
qui amène des drames épouvantables, dépassant même en violence, en horreur, les
plus tragiques des tragédies corses.
« Dans certains villages sardes, les parents se barbouillent le visage avec le
sang du cadavre en échangeant des serments terribles. Ils sont là autour de la
vietime, le fusil au poing, le poignard à la ceinture, jurant de ne plus laver leur
visage, de laisser leur barbe inculte, de garder les mêmes vêtements et le même
linge jusqu'au jour où ils auront assouvi leur vengeance.
« De même qu'en Corse, le bandit (banditto) est plaint au lieu d'être haï, même
on l'entoure d'un certain respect, on aime, on vante son courage.
« Certains, tels que Giovanni Tolu, ont rendu de grands services au pa-ys.
Tolu purgea toute une région de malfaiteurs à ses risques et périls au milieu de
continuels dangers. Il se rendit aussi dans la Nurra, où. les habitants étaient en
armes; il éteignit les haines, réconcilia les familles et délivra le pa-ys des brigands
qui l'infestaient; souven t il protégea les volés contre les voleurs, et grâee à lui,
�
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plus' d'un brave paysan vit revenir à l'étable ou à l'écurie les bêtes dont des
mécréants l'avaient « soulagé »,
, « On racontait bien que Tolu avait tué quelques carabiniers, .mais en cas de
légitime, défense, et tout le monde lui donnait raison.
« Un cas singulier, c'es� celui d'une femme du Nuoro devenue banditta après
avoir commis 'uri meurtre et qui rôda des années entières dans le 'maquis et les forêts.
« Une' vendetta retentissante fut celle de Giovanni Cano,' orig,inaire d'Ozieri,
dont nous apercevons d'ici les montagnes »), e't le doigt du guide pointé vers
l'orient nie montrait des cimes lointaines.
« Giovanni faisait ses études à l'université de Sassari lorsque son père mourut.
« Sa mère avait quitté ce monde en donnant le jour à sa sœur Adelita qui
n'avait plus désormais pour appui que son frère. Giovanni, quittant l'université,
se retira auprès d'èlle à Ozieri. Il s'occupait des affaires relatives à son patrimoine,
lorsque certaines allusions l'inquiétèrent sur la nature des relations de sa' sœur
avec un de s'es amis nommé Luigi, jeune médecin lombard.
« Quoiqu'il attribuât ces bruits à la malveillance, Giovanni s'en ouvrit à son
ami: « Je t'en prie, lui dit-il, éloigne-toi: ne nuis pas à la réputation d'Adelita ».
« Luigi partit, mais revint près d'Adelita chaque fois que Giovanni s'éloignait
d'Ozieri.
« Un soir, Giovanni arrive à l'improviste et surprend le séducteur, lui laisse
la vie sauve à condition qu'il disparaîtra du pays pour toujours; et lui-même il
quitte Ozieri pour s'établir à Oschiri chez son aïeul.
« Puis un jour il partit pour Sassari, après avoir chargé son berger Antonio
de bien veil1er sur sa sœur, et plus que cela, de la surveiller et de guetter le
jeune médecin.
,« Il était en convalescence d'une maladie grave, lorsque Antonio le prévint des
nombreuses visites de Luigi.
« Il partit, à cheval, malgré sa faiblesse extrême, et arriva 'de nuit à Oschiri.
« Antonio était sur le chemin. Le jeune étudiant et le berger attendirent le jour.
« Aux premières lueurs de l'aube, Luigi sortit de la maison. Giovanni s'élança
sur lui, mais, ne voulant pas l'assassiner, il le prit au collet et l'entraîna sur le
bord d'un précipice.' « Nous nous battrons à armes égales, dit-il, et l'un de nous
« deu� roulera dans l'abîme; Antonio nous servira de témoin dans ce duel sans
« merci. »
« Il n'avait pas fini que Luigi faisait feu et prenait la fuite; alors deux coups
retentirent, Luigi tombait mort: le pistolet de Giovanni, qu'il avait manqué, lui,
Luigi, et le fusil d'Antonio ne l'avaient pas manqué. La pauvre Adelita, qui avait
assisté de loin à cette fusillade, se jeta en sanglotant sur le cadavre du Lombard.
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« La ville s'éveillait, des carabiniers qui passaient à cheval entendent ces
coups de feu, ils accourent. A la vue du cadavre, ils mettent en joue les .deux
hommes et, au nom du roi, les somment de se rendre. Pour toute réponse, Antonio
tiré sur l'un d'eux. et le blesse. Le second carabinier fait feu sur le berger et
l'étend raide mort. Mais Giovanni, prompt comme l'éclair, a déjà vengé Antonio:
le carabinier, percé d'une balle, tombe sans vie sur la croupe de son cheval, et la
bête, folle de terreur, s'enfuit avec son lugubre fardeau.
« Adelita, couverte du sang de' Luigi, s'est évanouie. Giovanni la prend dans
ses bras, la rapporte à .la maison, monte à cheval et fuit.... Le voilà. bandit;
triste et misérable il erre au plus dru des forêts du Limbara.
« Ln jour la nostalgie le prend, il veut revoir le pays, s'informer de sa sœur,
qu'il aime malgré tout. JI s'approche d'Oschiri.
« C'est au crépuscule. Un vieillard qu'il ne connaît pas suit le chemin. Il lui
parle de Giovanni. Le vieillard soupire: « Voyez, lui dit-il, sa maison est là- bas;
« vous n'y verrez aucune lumière, parce que personne plus ne l'habite. Giovanni
« est un grand et noble cœur, pourtant le voilà condamné à mort par les juges de
« Sassari, et sa pauvre sœur est morte de chagrin ces jours derniers. »
« Ayant dit, le 'vieillard reprend lentement le chemin du village.
« Giovanni, que cette nouvelle a désespéré, remonte sur son cheval, il se lance
comme un fou par les champs et les plaines et va se précipiter dans un abîme. Des
bergers ont dit l'avoir vu passer comme un fantôme, tout pâle et les cheveux
a.u vent, les éperons dans le ventre d'un cheval épouvanté.
« Par un sort miraculeux, la bête seule s'écrase. Lui, gît inanimé au fond du
précipice. Le bandit Gian Domenico Porqueddu, amené là par le hasard, étanche son
sang, le ranime, l'emporte dans une grotte sauvage et le soigne avec obstination.
« Gian est bandit depuis vingt-cinq ans, il s'attache à son malade dont il
connaît l'infortune: il est du reste le compagnon, l'ami des hors-la-loi qui rôdent,
toujours poursuivis, dans la Gallura, l'Anglona et le Monte Acuto.
« Quelquefois, en Sardaigne comme en Corse, le clergé, les autorités civiles ou
militaires réussissent à conclure un traité de paix entre deux familles longtemps
divisées: sans cela les vendettas dureraient jusqu'à la fin du monde.
« Giovanni profita d'une de ces paix bienfaisantes. Déjà fatigué par la rude
vie du bandit dans la solitude des bois, par la faim, l'intempérie et le perpétuel
qui-vive, il prit sa part de la paix de Tempio, obtenue par l'entremise de l'évêque
Varesini, et, muni du sauf-conduit que reçoit alors chaque homme �e la
« brousse» venant témoigner, un beau jour on put le voir à la même table que
le carabinier blessé par Antonio dans cette prompte bataille où lui, Giovanni,
avait tué son homme.
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« A la vue du meurtrier de son camarade, le carabinier se sentit la haine au
cœur; il jura de venger son ami, et il traqua tant et tant le frère d'Adelita que le
bandit dut fuir l'abri des monts de Limbara.
cc Un jour que Giovanni s'en allait à Macomer pour y vendre sa chasse, le cara­
binier, qui le guettait, tira sur lui et le manqua; sur quoi Giovanni, lui, ne le
manqua pas.
cc Après ce nouveau meurtre la vie lui fut plus dure et plus misérable encore.
Il travailla dans les mines de Sulcis, il se fit laboureur, berger, sans trouver jamais
le repos.
« Toujours inquiet, puisqu'il était toujours poursuivi, de près ou de loin, il
traversa l'île et arriva dans la Nurra avec une recommandation pour la famille
Marras, qui habitait le domaine de la Poneda.
cc Un jour, comme le soir tombait, il s'arrêta, presque mort de fatigue, au bord
d'une fontaine en même temps qu'une- jeune fille merveilleusement belle y venait
remplir sa cruche.
« Bonne et douce autant que superbement jolie, elle parla bonnement et douce­
ment au proscrit, et voici, c'était justement la fille du siqnore Marras, du maître de
la Poneda; elle conduisit Giovanni chez son père. Et déjà Giovanni l'aimait avec
tout l'emportement de sa fière et sauvage nature.
( Mais quoi! la délicieuse Mimmia était fiancée, et le mariage approchait.
Giovanni, fou de douleur, s'enfuit et, recommençant à saigner des pieds sur la
voie douloureuse, il alla de-çà de-là, ne tenant plus à la vie par aucune
racine.
« Il défiait le sort de l'atteindre encore, et le sort l'atteignit plus cruellement,
quand, le choléra décimant la Sardaigne, Mimmia mourut en quelques heures dans
tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté.
cc Ce fut la fin. Giovanni revint à Oschiri, pour prier et pleurer tous les soirs
sur la tombe de sa sœur.
« C'est là, couvert de la boue du cimetière, le visage inondé de larmes, les pieds
meurtris par les ronces du chemin, que les carabiniers le saisirent un soir. Il
ne résista pas. Il en avait assez de vivre. Condamné au dernier supplice, il mourut
avec sérénité. )}
Le vieux guide s'est levé. Tandis que nous l'écoutons la nuit est venue.
Nous reprenons derrière lui le sentier périlleux, nous pénétrons dans les ruelles
sombres d'Osilo, et, quelques instants après, nous sommes à l'auberge, si l'on
peut donner ce nom à un misérable taudis. Un triste dîner nous attend dans ce
mauvais gîte. Mais le lendemain on s'éveille joyeux et l'on trotte encore dans le
village.
Partout dans les rues retentit le bruit des métiers primitifs. Chaque maison a
.
le sien. Osilo est renommé pour son étoffe, qu'on nomme orbace et qui est tissée
par les femmes.
Par les portes entr'ouvertes elles apparaissaient éblouissantes sous le rayon qui
frappait la pourpre de leur vêtement ou brillait en éclats. furtifs sur les boutons
d'argent ou d'or de leurs manches.
Devant les portes, au soleil, les matrones filaient ou dévidaient la laine.
D'autres préparaient la teinture dans de grands .chaudrons de cuivre emplis de
garance cueillie aux environs.
Les hommes étaient soit aux champs, soit au bois. Les vieux se chauffaient au
soleil le long des masures.
Depuis longtemps l'existence d�s gens dOsilo n'a guère changé. Ils continuent
à se nourrir de la chair et du lait de leurs chèvres et de leurs brebis dont le poil
et la laine sont tissés par les femmes. Ils cultivent le blé, le réduisent en farine
sur la meule antique, au fur et à mesure des besoins. Ils tirent le vin des raisins
.de leurs vignes, l'huile de leurs oliviers. Nulle industrie, point de commerce,
aucune ambition. Mais aussi quelle vie calme chez les hommes, quelle sérénité
dans le visage de ces femmes qui vivent selon le vœu de la nature!
Elles se disent qu'à chaque jour suffit sa peine; tout à leurs humbles travaux,
rien ne les passionne que leurs enfants courant demi-nus et roses dans les sentiers
pleins de lumière. Puis, après une longue vieillesse, elles s'endorment, et on les
couche vêtues d'un costume magnifique dans une fosse creusée sur le penchant du
mont d'Osilo.
Les belles et chastes créatures dont la vie paisible s'écoule sur ce sommet,
gardent dans leurs grands yeux comme un reflet limpide des horizons infinis de
la mer et des espaces qui s'étalent de toutes parts.
En les contemplant je songeais aux femmes de nos villes, à l'existence fausse et
étroite à laquelle la civilisation à outrance les a condamnées. Je me disais: quels
plus beaux spectacles pourraient donc rêver les femmes d'Osilo? De leurs fenêtres
ouvertes n'ont-elles pas sous les yeux les plus merveilleuses et les plus changeantes
scènes? Elles voient passer les tempêtes aux Bouches de Bonifacio, les nuées
naître et s'amonceler sur les cimes de la Corse. Elles planent, en quelque sorte
au-dessus des rivages et, depuis l'aube jusqu'au crépuscule, la nature renouvelle
devant elles ses féeries.
Lorsque je les voyais toutes vêtues de pourpre et d'or, le profil perdu, les re­
gards dans l'azur, je croyais voir les figures légendaires du moyen âge, les châte­
laines rêvant aux accords lointains d'un troubadour passant.
Je quittai le village à l'heure incertaine où le crépuscule est peu à peu dévoré
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par la nuit. Je vis les lueurs des âtres illuminer les maisons, j'entendis la cloche
de l'église tinter l'angélus.
La voiture roula bientôt plus vite.
Je regardai une fois encore ce beau village, habité par une population douce
et charmante, qui, finie la journée, fini le travail, commençait à s'endormir, sous la
voûte merveilleuse du ciel.
JEUNE FEMME D'08ILO.
LA CIT É D'ALGHERO.
CHAPITRE II
LA CITÉ ESPAGNOLE D'ALGHERO. - TmlPIO ET LES MONTS DE LIMBARA. - A TRAVERS LA SARDAIGNE. - LES nuraghi.
CAGLIARI. - LÈ CHATEAU D'UGOLIN.
CINQ novembre.,
- Allons maintenant visiter une ville espagnole,
catalane plutôt; les îles de la Méditerranée réservent de ces
surprIses. En Corse j'avais rencontré une cité génoise et un village
grec, aux Baléares j'avais parcouru Ibiza peuplée d'Arabes, mais
nulle part qu'à Alghero la personnalité d'un peuple ne s'est
conservée malgré les siècles et dans une autre patrie.
La locomotive court dans un vallon, quelques nuraghi
vêtus d'arbustes montrent leurs flancs ruinés. Puis la
région devient stérile: partout, à travers la pierraille,
l'arbousier rabougri ou le lentisque grelottent au vent,
partout aussi des touffes de palmier nain. Semblables à des
miroirs, des flaques d'eau stagnante reflètent le ciel nuageux.
Sur la gauche un triste village a groupé ses misères sur un
monticule osseux: c'est Olmedo. Une religieuse, toute roseFEMME DE QUARTU.
sous. son voile blanc, le considère avec effroi. Il y a là, m'ap­
prend-elle, de fort vilaines gens qui ont assassiné leur curé, et qui s'entrelardent
.
de coups <le couteau.
Deux carabiniers descendent à la station : « Voyez, me dit-elle, c'est encore
quelque meurtre; la force armée et la justice connaissent trop le chemind'Olmedo. »
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Aux abords d'Alghero je retrouve déjà l'Espagne: des maisonnettes pittoresques
avec un palmier élevant son plumet par-dessus les murailles blanches, des abris de
roseaux, des norias, des vérandas, des figuiers, des champs, des jardins. Mais le
pays est fort pauvre. La misère, grande dans toute la Sardaigne, est encore plus
affreuse ici qu'ailleurs.
L'aspect d'Alghero est charmant. L'empereur Charles-Quint s'était écrié à la
vue de cette petite ville fortifiée: « Bonita, per ma ré, y bien asestada ! » (Gracieuse,
par ma foi, et bien assise!)
- J'ai traversé Alghero, j'ai vu son petit port, sa cathédrale bâtie par les Doria,
son théâtre construit avec les deniers des chanoines dont la ville fourmille. On les
voit, dit-on, assister aux représentations de la Trauiata, avec componction, le
libretto à la main.
Je me suis arrêté devant la maison qu'habita Charles-Quint. A la suite du séjour
de ce grand monarque, la fenêtre à laquelle il s'était accoudé fut murée, pour qu'elle
ne fût point profanée par un autre mortel, et cette demeure jouit pendant des siècles
du droit d'asile.
Vraiment je ne SUIS plus en Sardaigne, j'ai la pleine illusion de la Catalogne:
mêmes visages, mêmes rues et maisons, même accent, même idiome. Je vois des
manolas avec l'accroche-cœur provocant, les cheveux d'un noir de jais à reflets
, bleus, l'œil chargé d'étincelles, un œillet rouge piqué au corsage; et aussi des
vieilles édentées, vrais types de la duègne. Des hommes passent, d'allure un peu
hautaine, une main vers la hanche comme pour tenir un pommeau de rapière.
Je m'adresse à ces gens dans leur propre langue, le catalan; et tous me com­
prennent et je les comprends tous.
Les enfants m'entourent et m'escortent partout. Ils sont aussi loqueteux, aussi
turbulents et insolents qu'en Catalogne. Certains croquent à belles dents la racine
ou bulbe du palmier nain, dont ils semblent faire un vrai régal.
Ces racines, qu'on nomme marqaiilons, sont estimées comme aliment à Alghero
et à Sorso. J'en avais vu vendre au marché de Sassari sans y prêter grande attention.
La bulbe du palmier nain atteint dans ces régions une grosseur inconnue en Afrique
même. On prétend que les Maures l'employaient comme aliment et que c'est depuis
eux qu'on en fait communément usage.
Afin de me débarrasser des enfants qui m'importunent, je fais le tour de la
ville, par le chemin de ronde, et je vais m'isoler sur la côte rocheuse.
Là, du rivage, cette antique cité serrée de remparts montre, par-dessus ses
murs, des rochers gothiques, des campaniles, des dômes, les bastions d'une cita­
delle et des cimes de maisons blanches.
Un jour mourant colore vaguement le ciel, l'air est calme, la terre assoupie,
,
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seuls, à intervalles réguliers, les flots résonnent, ils mugissent, ils se brisent en
écume sur la dentelure des écueils.
Cette ville espagnole se profilant dans ,une lueur pâle du couchant, le vol lent
de quelque oiseau de mer, la poésie de l'heure indécise, les harmonies du flot, tout
prête des ailes à mon imagination. Et doucement mon esprit s'en retourne à
Barcelone, aux Baléares enchanteresses, et je surprends en rêve les sourires d'amis
. déjà anciens, étonnés et charmés de me revoir.
Puis Alghero s'assombrit peu à peu, je n'en distingue plus que la masse con­
fuse: une bande rouge traverse le ciel, les clochers aux pointes aiguës deviennent
menaçants, des fumées violâtres s'élèvent de la ville comme des haleines brûlantes;
à travers les clameurs de la mer semblent monter des voix plaintives.
Dans la forme des silhouettes, dans les sanglots du ressac, n'y aurait-il pas
comme un triste souvenir et comme un sourd écho des luttes passées, et cette nuée
sanglante qui plane sur Alghero n'est-elle pas le reflet de la lueur funèbre qui a
traversé le sombre crépuscule de son histoire?
Qui peut dire si les choses n'ont pas aussi quelquefois leur langage, et si la
nature, cette grande, cette éternelle impassible, ne garde pas comme une impression
d'actes qui l'ont épouvantée?
Le roi don Pietro II, il Ceremonioso, assiège la ville, occupée par les Génois.
Après une résistance héroïque, les assaillants s'en emparent et passent au fil de
l'épée tous les Algherese, sans épargner ni femme ni petit enfant.
Serait-ce rappel désespéré de ces victimes que j'entends se mêler aux grond�­
ments de la mer? ..
Les Génois sont morts, pas un n'a survécu à cet effroyable carnage, Alghero est
désert. Mais des vaisseaux amènent une colonie de Catalans qui relèvent la ville de
ses ruines, font bourdonner la guitare et dansent le joyeux fandango sur la terre où
sont co·uchés tant de cadavres italiens!
Puis la lueur sanglante qui planait sur le ciel d'Alghero s'éteint, la nuit vient et
toujours la sourde rumeur des vagues monte d.e la mer inquiète.
Et je reviens lentement en ville.
La colonie aragonaise d'Alghero ne cessa de combattre l'indépendance de la
Sardaigne. Autrefois, à la fête de la ville, on célébrait le souvenir de la victoire rem­
portée sur les Sardes, alors qu'ils étaient commandés par un lieutenant du vicomte
de Narbonne. On finissait les réjouissances par l'incendie d'un mannequin de paille
habillé en soldat sarde et en chantant des strophes injurieuses pour les Sassarais
et les ennemis.
Cet usage se perpétua; longtemps les habitants de Sassari furent en guerre
ouverte avec ceux d'Alghero et l'on n'oserait dire que toute haine soit encore éteinte.
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Je quittai Alghero sans visiter la fameuse grotte de Neptune, qui s'ouvre sur la
mer, au bas d'une haute falaise éloignée de la ville. Il faut une chance exceptionnelle
pour y pénétrer et bien des visiteurs ont vainement tenté d'y pénétrer. L'entrée en
est fort basse, presque au niveau des flots, et si la mer gonfle pendant qu'on la
parcourt, la sortie est périlleuse, parfois même impossible ou mortelle.
La visiter utilement, c'est tout une affaire: on s'assemble, on se compte, on se
cotise, on apporte des provisions, des chandelles et bougies en très grand 'nombre;
un bateau plat est mis à flot dans un lac de la caverne.
On dit que ces grottes sont toujours belles malgré les dégradations stupides
qu'elles ont subies. Il paraîtrait qu'un ancien commandant de frégate sarde abattit
à coups de canon les colonnes naturelles qui paraient la grande salle d'entrée, pour
en orner sa villa des environs de Nice. 'Un capitaine de la marine royale anglaise
imita ce genre d'exploit dont, comme on sait, les fils d'Albion sont assez coutumiers.
,
7 novembre. - Comme les journées passent vite! En cette saison le soleil se
lève tard, se dégage à grand'peine des nuages, et, après avoir montré pendant quel­
ques heures son disque pâli, avec' de courts intervalles d'un fugitif éclat, il s'en­
fonce derrière un épais rideau de brumes.
Ce-soir, au moment où nous approchions de la ville, qu'on apercevait blanchis­
sante au milieu des forets, avec ses dômes, ses clochetons élevés, et le décor sur­
prenant du village d'Osilo sommeillant sur sa lointaine cime, avec deux tours féodales
au front, j'ai tourné mes regards vers l'ouest. A l'horizon surgissaient des nuages
livides semblables aux nues sinistres qui s'amassent dans le ciel avant les éclairs et
les tonnerres d'un orage d'été. Le couchant, coloré comme par des reflets de foyers
mourants, bordait de festons de feu leurs contours. En dehors de cette vision
sanglante l'immense' ciel était d'un gris blafard qui faisait froid à l'âme. Ce matin
même j'ai quitté Sassari en compagnie de M. Muzi, un Corse de bonne Il)arque,
originaire de Zonza, que ses affaires appellent quelquefois en Sardaigne.
On ne peut sortir de la ville sans traverser de grands bois d'oliviers qui
couvrent ensemble un bon demi-million d'hectares. Je suis, comme toujours) charmé
du mystère et de la diversité de leurs aspects, car, suivant la qualité du terrain,
la- direction ou l'inclinaison des pentes, les arbres prennent une allure différente,
se resserrent ou s'espacent, sont grêles ou touffus. On voit souvent des femmes
ramasser les olives, et les costumes aux vives couleurs chatoient ou scintillent
comme des pierreries dans ce jour crépusculaire des bois, parmi ce vert si tendre,
ce duvet en quelque sorte qui tremble de toutes parts, dans les branches et sur le
sol mème, où ne s'affirme que la couleur d'or des plaques de mousse, où ne se
précise que le dessin de quelque tronc convulsé.
Subitement, sans transition, après les bois' mystérieux, nous arrivons au bord
d'une profonde gorge, et de vastes horizons se déroulent sous nos yeux éblouis.
C'est la scala di Giocca, escalier de colimaçon, en sarde. Laroute dévale capri­
cieusement à travers des arbres jusqu'au fond de la gorge et remonte sur la falaise
opposée, pour disparaître dans un tournant.
On compte mainte histoire sur les bandits, les coupe-jarrets, les ennemis des
carabiniers qui rôdèrent longtemps par ici.
Un bandit d'Osilo en fit souvent le théâtre de ses exploits, homme d'excellente
réputation dans le pays et d'une honorabilité parfaite, assurent les Sardes, mais il
avait délibérément poignardé un prêtre qui avait compromis sa femme.
Il serait dix fois trop long de raconter par le menu comment, condamné aux
galères et transporté à Gênes, il s'évada et regagna la Sardaigne. Son retour se
manifesta aussitôt dans tout ce pays d'Osilo par le meurtre d'au moins vingt per­
sonnes, il ne voulut épargner aucun des témoins qui avaient déposé contre lui.
Sa réputation grandit en même temps que la terreur qu'il inspirait. Les paysans
lui servaient d'espions par crainte, et pendant vingt années il brava toutes les
recherches de la justice. On le rencontrait à Sassari, dans les rues, à l'église, au
théâtre même. L'amour, qui perdit Troie, fut la perte de ce bandit di primo
cartello, qui mourut les armes à la main après avoir vendu chèrement sa vie.
,
Tout au fond de la scala di Giocca l'eau d'une petite rivière écume à travers les
roues d'un moulin et va s'endormir un peu' plus bas' sous l'ombrage des saules
pleureurs. On aimerait à se reposer dans la fraîcheur' et le calme de ces coins
perdus, mais l'eucalyptus inquiète aussitôt le passant; la présence' de cet arbre
montre que la fièvre rôde entre les gracieux méandres de ces 'rives. Du com­
mencement de l'été aux derniers jours de l'automne on n'y séjournerait pas sans
un prompt châtiment.
Nous gravissons une colline. Notre regard se perd maintenant dans des chaos de
roches, au milieu de ravins tourmentés, ou se lève vers les cimes que bordent de
hautes parois de pierres. Sur les pentes rapides se penchent d'énormes blocs
éboulés, qu'on craint de voir se détacher incessamment pour rouler jusqu'au fond
des précipices.
Puis l'aspect du pays change, nous pénétrons dans un vallon charmant que
colorent les rayons du soleil à son déclin : tout au fond, l'élégant clocher d'Ossi
monte légèrement dans le ciel.
Nous traversons ce grand village. De même qu'à Osilo, les femmes, vêtues de
costumes superbes) tissent du drap sur des métiers primitifs. Ce vêtement, de
même que 'celui de Tissi, peut compter parmi .Ies plus beaux de ceux qui parent
les femmes de Sardaigne.
Nous montons, nous montons toujours, nous atteignons le plateau que portent
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les falaises, nous contemplons l'espace, la N urra sévère; sur la droite les bois
veloutent les pentes, Sassari blanchit à travers sa forêt d'oliviers, des vallons des­
cendent lentement jusqu'à la mer.
Le haut clocher de Tissi s'élève �evant nous. Nous brûlons Tissi, puis Usini.
Nous n'avons plus le temps de nous attarder, il faut gagner la ville avant la nuit,
car la route est mauvaise et la terre va dégager de pernicieuses fièvres.
- Un matin, à l'aube, qui se lève très pâle dans un ciel bas et brumeux, je
quitte Sassari. Les herbes sont mouillées, le sol trempé. La Sardaigne me semble
livide. La route suit une vallée; je retrouve l'eseala di Giocca et le ruisseau grossi
dont les eaux, comme très denses, glissent et ne murmurent point.
Puis ce sont des montées sur des terrains volcaniques, des églises bâties de
lave, qui toutes noires contemplent de sombres villages,
Maintenant des' montagnes lointaines profilent leur silhouette grave, des éten­
dues s'ouvrent � l'infini: c'est le pays des grandes lignes, des vastes horizons
tristes.
Dans la plaine monotone, sans arbres, sans vergers, sans cultures, paissent de
loin en loin des troupeaux gardés par des bergers vêtus de l'antique mastrucca.
Nous nous arrêtons devant un village dominé par le cratère d'un volcan étein t :
devant Ploaghe, patrie de l'illustre archéologue et patriote sarde le chanoine Spano,
que mon ami le peintre A. Regnier eut la bonne fortune de connaître dans ses COSTUME DES FEl\fMES
D'OSSl ET DE TISSl.
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excursions à travers la Sardaigne. Le costume des contadine (paysannes) est d'une
grande richesse. Son originalité tient à la coiffure, qui se compose d'un carré de
laine bleue orné en arrière d'une grande croix jaune. Je quitte le train à la station
de Chilivani dont la gare fut quelque temps après le théâtre d'un grave attentat
nocturne comme il s'en produit plus que de coutume en Sardaigne. Il me faut
attendre une heure le train de Tempio, j'ai donc le temps de
patienter dans une sorte de buffet, le seul de toute la ligne. Le
menu est peu varié: c'est l'éternelle minestra (potage de pâte)
et l'arrosto di vitello (rôti de veau).
Je reprends le train, je revois Ozieri, et je songe un
instant à l'histoire funèbre que m'a contée le vieillard
au manoir d'Osilo.
Puis des pays, et encore des pays de peu
d'intérêt.
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Quand j'arrive à Tempio, il fait déjà noir.
Cette ville est la plus peuplée de toute la Gallura.
Les maisons en sont étranges. Construites en blocs'
réguliers de granit liés par de. l'argile, . hautes- géné­
ralement, elles auraient l'aspect sinistre de forteresses
sans les énormes balcons en bois qui s'y suspendent
à chaque étage. Ces balcons projettent sur les rues
des ombres capricieuses.
C'est sur eux plutôt que dans les chambres que
les femmes travaillent et babillent le long du
Jour.
Les larges dalles sonores dont la ville est
pavée retentissent sous le sabot des chevaux. Les
hommes passent vêtus de noir, encapuchonnés ; seule
la vue de quelque jeune serna (servante), l'amphore
( CON TA D 1 NA» DE PLO A G II E.
i. .
sur la tête, dissipe le sentiment de mélancolie dont on se sent pris à Tempio
malgré la beauté d'un ciel presque constamment limpide.
Non loin de cette cité s'élève la chaine granitique des monts Limbara dont la
plus haute cime; il Giugantinu, atteint 1800 mètres au-dessus du niveau de la
mer. Cette masse rocheuse a très grand caractère; la partie qui regarde Tempio
faisant face au nord ne reçoit le soleil qu'au déclin: c'est pourquoi le climat y
est relativement froid. La ville elle-même, située à 600 mètres environ d'altitude,
jouit d'un air salubre, frais, vivifiant. Les environs sont parsemés de cabanes de
. bergers (stazzi)',. sorte de gourbis africains, aux murs grossièrement .construits en
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spirale, pratiqué dans l'épaisseur du mur et ayant son entrée dans l'étroit couloir·
qui va de la porte extérieure à la chambre inférieure, conduit par une pente assez
raide ou par un escalier à la ehambre supérieure; il aboutissait à la terrasse qui,
en général, est détruite aujourd'hui. Dans chaque chambre existent deux ou trois
niches pouvant loger un homme assis. A la porte d'entrée, qui se fermait en dedans
à l'aide d'un gros rocher, dans le coulo,ir qui fait suite à cette porte, il y a une
excavation en forme de guérite dans laquelle pouvait se blottir l'homme préposé
pierres sèches dans le bas, tandis que le haut
de la cahute est fait de branches et de feuil­
lages entrelacés. Quelques centaines de familles
groupées en une sorte de fédération naturelle
que l'on appelle cussorqie vivent là, d'une vie
pastorale, et s'adonnent aux arts du laitage, aux fromages de chèvres et de brebis.
Ces bergers passent pour de très habiles chasseurs.
L'aurore revenue, je jette �n dernier regard sur les grandioses Limbara, et je
repars. Je vois au loin la basilique d'Ardara, qui date de l'an 1000, près d'un chétif
village qui fut autrefois la capitale du Logudoro et résidence des juges de Torres.
De retour à Chilivani, un train m'emporte vers la région méridionale de la
Sardaigne à travers des mamelons ravinés et pierreux. Nous passons à Torralba,
village d'une tristesse infinie, bâti de pierres volcaniques noires ou sanglantes,
dans le pays des nuraghi, monuments mystérieux, constructions cyclopéennes,
propres à la Sardaigne, qui sont encore une énigme pour les savants.
« Leur intérieur se compose d'une, de deux et quelquefois de trois chambres
superposées; le dernier cas est très rare, dit le docteur Gillebert d'Hercourt.
La chambre inférieure est la plus élevée, et naturellement la plus large; elle a
ordinairement, d'après La Marmora, 5 m�tres de diamètre et 7 mètres de hauteur;
NURAGHE DE TORRALBA.
sa forme est à peu près conique.
« Dans leur partie supérieure, les nuraghi se terminaient par une terrasse. On
pénètre dans leur intérieur par une ouverture pratiquée au bas du monument et si
peu haute, que, pour la franchir, il faut se coucher à plat ventre. Un corridor en
sans doute à la garde du monument. L'intérieur de celui-ci est obscur, et les
visiteurs sont ohligés de se munir de bougies.
« Les nuraghi n'étaient pas toujours isolés; dans beaucoup de lieux ils
formaient un groupe de trois ou de cinq, réunis dans une double ou triple
enceinte de murs. A côté d'eux, on rencontre souvent des ruines de -tombeaux dits
« de géants ». Mais, élevés seuls ou en groupes, ces monuments étaient placés en
vue les uns des autres et suivant des lignes stratégiques, ce qui permettait d'établir
des communications entre eux au moyen de signaux.
« Il semble que, pour leur construction, on recherchât spécialement les points
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élevés, plutôtque les "tèrrains cultivés, car ils sont édifies en plus gi�and nombre sur
des sols rocailleux, loin des terres propres à la culture.
« 'Autour du haut plateau de la Giara, on en compte une vingtaine, constituant
en quelque sorte une enceinte fortifiée. Ori a émis des opinions plus ou moins
divérses sur leur construction. Mais on ne s'accorde pas sur l'origine des
nuraghi.
�(' Diodore dé Sicile l'attribuait il Dédale appelé en Sardaigne par Iolas ; d'autres
l'ont attribuée à Norax, chef des Ibères.
« Petit-Hadol la rapporte aux Tyrrhéniens de l'âge héroïque, et Antoine de
Tharros aux Égyptiens; pour l'abbé Arri, la construction des nuraghi est due aux
Chananéens et aux Phrygiens, et il en fixe l'époque au temps de Josué. Quant à la
destination de ces édifices, le désaccord des auteurs est aussi grand. »
Le beau nuraghe de Torralba n'a pas encore disparu, qu'un autre se montre et
bientôt nous ne les comptons plus. Certains d'entre eux servent de maison; on voit
devant l'entrée des visages farouches, comme il convient à un pareil logis. Au pied
d'un nuraghe, à travers des amoncellements de blocs de lave qui sont comme
rongés, un petit torrent court, en flots écumants d'une blancheur de neige, sur un
lit noir, puis s'enfuit dans les sinuosités du plateau.
Vers Bonorva, la voie ferrée contourne la paroi d'un cratère de volcan éteint.
Ici noir, là verdâtre, ailleurs sanglant, ce sol.est d'allure sauvage, on dirait
tragique; on contemple avec surprise des murailles de clôture en pierre d'une
couleur vert pâle ultrasingulière.
Puis la pierraille reprend, une vallée nuancée de cultures passe vivement;
c'est toujours, 'sous un ciel bas, l'immense table de pierre et les débris volcaniques
où frissonnent quelques chênes rabougris, maigres, convulsés, devant des étangs
immobiles ou des marécages qui réfléchissent tristement les nues. Quelques vaches
à la robe veloutée paissent par endroits, une silhouette de lointaines montagnes
s'allonge, quelque ruisseau glisse sans bruit entre des bords arides, sans arbres,
sans buissons, sans fleurs.
À l'extrémité de ce plateau que les Sardes cultivent tant bien que mal entre les
blocs de rochers, Macomer regarde· du haut de ses basaltes; il voit la pente des
élevès, le géant de'la Sardaigne, le Gennarqentu, lève majestueusement son front
chauve souvent argenté par la neige, et presque toujours couronné de nuées.
Les vents sifflent en toute saison, ils hurlent et sanglotent autour de Macomer
que le mistral maudit exaspère des semaines et encore des semaines ..
Puis quand cet ouragan s'apaise, le soleil vient, qui brûle les basaltes; après
quoi de l'échauffement des marais, des étangs, des rivières, naît une fièvre dange­
reuse.
L'automne, je le vois, fouette ce triste sol de pluies glaciales. De ces' collines,
j'assiste maintenant à des courses échevelées des brumes.
C'est bien le morne pays qui convenait à de longues luttes, puis à la défaite où
succomba la liberté des Sardes.
« Notre climat n'est pas malsain, disent, les gens de par ici; mais c'est à la
condition d'éviter les refroidissements. »
Cependant beaucoup de MacoÎnériens meurent de la pneumonie ou des fièvres
rhumatismales ayant une double cause: d'abord, passage subit du chaud au froid,
ensuite l'empoisonnement miasmatique.
Fuyons donc ces plateaux auxquels des flaques d'eau sans nombre, semblables à
de grands yeux clignotants, donnent un aspect sinistre, où quelques opuntias rachi­
tiques tremblent au vent, où frissonne l'asphodèle maigre. Suivons ces chemins
creusés dans la lave, sous cet éternel ciel blafard, entre ces landes pierreuses. Partout
\
des nuraghi ruinés et des villages écrasés contre le sol avec une coupole d'église
dominant leurs murailles. Vers le pic de Lussurghi, entouré d'une auréole jaunis­
sante, comme si quelque aube inattendue s'était levée, dans la tristesse de cette'
journée, de longues traînées raient le ciel : c'est qu'il pleut au loin devant ou
derrière nous.
A Abbasanta, le chêne-liège étale les plaies de ses troncs rouges et convulsés.
Une église avenante nous sourit gaiement parmi toute cette désolation, elle contemple
de vastes horizons et des monts bleus. Des hommes se font leurs adieux à la station,
ils s'embrassent sur la bouche avant de se quitter, singulière coutume chez les
Sardes. Après un arrêt de quelques minutes le train repart.
Deux nuraghi se montrent : l'un est en lave noire incrustée de lichen orangé;
l'autre est ruiné; des nuées de corbeaux volent silencieusement alentour.
Ici la Sardaigne a toujours un aspect funèbre, qu'on la traverse aux rayons du
soleil ou par une journée grise, ou par la lune, ou sous les étoiles. On croirait le
sol brûlé ;' il est comme strié de tons violacés, livides, noirs et violents; point
d'arbres, mais des horizons mornes, des oiseaux inquiets et funèbres, des croupes
arides, des laves sanglantes.
Là-bas, derriëreIes basaltes, derrière les rochers, les collines, il y a pourtant,
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collines, la plaine sans bornes' et au loin le Gennargentu, cime blanche de neige
dans' l'îmmensité de la tel'�e et du ciel.
Macomer, antique bourg fait de débris de lave, s'est blotti sur une terre telle­
'ment âpre et rude, que les arbres n'osent s'y accrocher.
Autour de l'amas de ses maisons basses on n'a sous les yeux que nuraghi en
ruines, tombes de géants, plateaux déserts, plaines désolées, d'où s'élancent l'aride
.mont Santo Padre et le morne Lussurqhi. Au fond de la plaine bornée de contreforts
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A une certaine distance d'Oristano sont les ruines de l'antique cité de Tharros,
dont les habitants avaient voué un culte aux divinités égyptiennes.
L'origine de cette ville, ses destinées, sont restées mystérieuses, à l'exception de
sa ruine. Un seul historien, Antoine de Tharros, prisonnier en Palestine, nous parle
d'elle.
« 0 grande douleur ! Tharros! ô ma pauvre patrie! tu es la troisième ville qui
a souffert plusieurs destructions. 0 la ville la plus belle et riche, fondée par la
fameuse Tarrha, femme d'Inova qui régnait sur ces peuples phéniciens et égyp­
tiens», etc.
Les Sarrasins détruisirent Tharros vers l'an 1000.
Des fouilles récentes y ont fait découvrir des hypogées où l'on a recueilli des
vases, une foule d'objets divers et deux mille scarabées en grande partie égyptiens
montés en or. Ces trouvailles ont mis tous le pays en révolution et le terrain a été
bouleversé par les habitants dans tous les environs.
( On peut dire, a écrit La Marmora ', que ,chaque maison de paysan était deve­
nue une espèce de museum d'antiquités, à cause de la quantité d'objets qu'on voyait
étalés dans leurs humbles demeures, urnes, vases en verre et en terre cuite, lampes
sépulcrales, plats, fig,ures, idoles, amulettes, scarabées, armes, etc. »
A Oristano la température est plus douce qu'ailleurs; nous sommes dans le midi
de la Sardaigne, dans un pays d'oliviers, de palmiers et de cactus; plus de laves,
plus de rocs noirs troués comme des éponges. Vers Cagliari" dans le Campidano,
vers Iglesias, une nuée noire encore barre le ciel. Le soleil brille un instant sur
les monts couleur d'or, et soudain l'orage éclate, mais il ne dure pas longtemps.
On s'arrête à Sanluri, qui dort à l'ombre d'une église à coupoles et d'une forte­
resse massive où fut signé en 1345 un traité de paix entre les Aragonais et les juges
d'Arborée. C'est à Sanluri que la princesse Éléonore battit les Espagnols, c'est à
Sanluri qu'en 1409 le roi don Martin de Sicile, de la maison d'Aragon, défit dans
une sanglante bataille le vicomte de Narbonne, qui était neveu d'Éléonore, et Doria,
qui en avait été le mari.
Les annales du patriotisme sarde célèbrent une singulière Judith : la bella di
Sanluri, qui jura la mort du roi don Martin.
Comme cette étrange héroïne avait horreur' du sang, c'est avec les flèches de
Cupidon qu'elle essaya d'en débarrasser le pays et qu'elle y réussit. Don Martin
mourut dans ses bras d'amour et d'épuisement.
Aux environs miroitait un étang maintenant desséché. Au temps jadis le procu­
reur du fisc enjoignait, de gré, de force aux paysans des villages voisins, d'aller
.à l'abri des vents, une oasis admirable, Milis, dont les jardins d'orangers comptent,
dit-on, plus de cinq cent mille arbres, parmi lesquels il en est de sept fois centenaires.
Au printemps la brise y embaume, les oiseaux y chantent, la source y murmure,
les pieds des, voyageurs y foulent la « neige odorante» du poète.
Verrons-nous ce jardin des Hespérides? Aurons-nous le bonheur, lors du retour,
de nous reposer, à la faveur d'un ciel meilleur, sous ces merveilleux ombrages.
Devant nos yeux, à cette heure, s'étale sur la gauche une plaine morne d'une
-tristèsse infinie. Au bout de cette plaine les maisons d'Oristano blanchissent près
de la mer.
Une figure de femme domine l'histoire de cette ville qui fut considérable. La
célébrité d'Éléonore d'Arborée ne tient pas seulement à sa valeur militaire et à son
patriotisme, « et" si, comme le dit Valery 1, .son nom a passé à la postérité, c'est
qu'elle réunissait diverses gloires de la souveraineté, puisqu'elle termina une révo­
lution, fut législatrice et victorieuse des Aragonais.
« Le vaste code de la princesse d'Arborée, chef-d'œuvre de raison, de sagesse,
offre une disposition charmante qui relève la femme, et qu'une femme seule a pu
trouver. Une amende de vingt-cinq livres est infligée à celui qui donnera à l'homme
marié le titre ridicule employé par Molière et La Fontaine, alors usuel même à la cour,
etque l'usage a proscrit; mais, le croira-t-on ?sidevantlajustice le coupable ne prouve
point le fait, l'amende n'est plus que de quinze livres: l'honneur des dames 'est ainsi
protégé par l'intérêt, et le mensonge devient plus innocent que la vérité. Les
chambres françaises ont montré bien de l'esprit, mais est-il un amendement plus
ingénieux, plus fin, plus délicat, que le statut sarde du XIVe siècle? La civilisation a
pu se perfectionner, l'intelligence humaine ne s'est point étendue. »
Aujourd'hui les vieilles murailles et le château fort d'Oristan6 tombent en ruines
,
'
et son peuple n'est plus que de 7000 personnes.
Des marais funèbres entourent de tous côtés la ville; ils en font un hôpital de
fiévreux. Un médecin de Cagliari m'affirme qu'il ne sait pas d'exemple d'un étranger
non sarde qui ait habité quelque temps Oristano sans mourir.
Dans les faubourgs, où s'allongent des rues longues et monotones aux maisons
basses, couleur de terre, pauvres d'aspect, construites avec des briques d'argile
séchées au soleil, les potiers (congiolarius) exercent leur industrie.
Oristano approvisionne la Sardaigne entière de ses amphores, qui ont conservé
les belles formes antiques, soit grecques, soit romaines. La couleur en est parfois
superbe, un vernis spécial leur donne une patine rare. Il m'est arrivé, tant ce vernis
trompe, de les croire en bronze ou en cuivre bruni.
-
1. Voyages en Corse et en Sarda'igne.
1.. ltinëraire de l'île de Sardaigne.
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chacun à son tour fouler aux pieds des bœufs et des chevaux la croûte de sel que
l'évaporation laissait à la fin de l'été, chaque année, sur la vase durcie: ainsi se
détruisait à mesure qu'elle se reformait la couche de- sel dont ces pauvres gens
auraient pu profiter au détriment du monopole.
Aux approches de la nuit, après de longs arrêts à diverses stations, quelques
lueurs indiquent Cagliari. Nous sommes bientôt en gare. A la sortie les portefaix,
ces malencontreux facchini, se précipitent sur nos bagages et il faut nous défendre
des poings et des pieds contre ces hurleurs. Enfin je choisis dans, le nombre celui
qui me paraît le plus calme de tous et je lui désigne le ristorante della Scala di ferro,
qu'on m'a recommandé comme le meilleur de la ville. Ici point d'omnibus,
pas de fiacres ou même de simples brouettes. Le « faquin » prend son mou­
choir à carreaux, le roule en corde, attache à l'une des extrémités ma valise et
à l'autre les parapluies et les menus objets, met ce double paquet en travers de
son épaule, charge ma malle sur l'autre et s'en va dans la nuit pluvieuse. D'autres
({ faquins » le suivent et, sous prétexte de l'aider, le soulagent peu à peu de la
valise, de la malle et finalement ne lui laissent qu'un parasol.
Nous grimpons des ruelles en pente rapide qui n'en finissent jamais, puis, après
avoir franchi un porche, nous escaladons enfin les marches étroites de la Scala di
ferro. Hélas! toutes les chambres en sont occupées.
Nous reprenons notre course nocturne et descendons jusqu'à l'albergo dei
Quattro Mari, où j'ai le bonheur de trouver asile dans une haute et vaste salle.
Je discute longuement avec les facchini : il faut à ces messieurs 15 francs, ni plus
rn moins.
Après des cris, des gestes, voire' des demi-menaces, je me délivre de cette horde
avec cent sous, en me promettant bien de faire à l'avenir prix d'avance avec messei­
gneurs les portefaix.
Par malheur ce n'est point seulement avec les facchini qu'il faut discuter préala­
blement ses prix en Sardaigne, c'est aussi avec les hôteliers, les muletiers, voituriers
et toute la foule des exploiteurs d'étrangers, tourbe qui n'a d'ailleurs rien de
commun avec les vrais Sardes.
Cagliari, antique Cara lis , est bâtie en amphithéâtre au penchant d'une colline
isolée; les rues aux balcons en fer forgé qu'elle tient des Espagnols, ses maisons à
coupoles, ses tours antiques, ses vieux remparts, ses clochetons, ses hauts quartiers
assis sur la pierre volcanique, en font une cité digne de visite; elle ressemble de
loin à une ville' d'Orient. On la peut comparer à un oiseau gigantesque prenant son
vol vers la Tunisie. Des marais immenses l'entourent, et le golfe des Anges, degli
Angeli, berce ses jours radieux et ses belles nuits du murmure harmonieux de
ses flots.
LE PORT DE CAGLIARI.
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L'origine de Cagliari remonte à
une époque fabuleuse. Les Cartha­
ginois l'agrandirent, les Romains
l'occupèrent longtemps, elle subit l'invasion des Vandales, elle tomba au
pouvoir des Goths, elle fut mise à feu et à sang par les Sarrasins. Pisans, Gé­
nois, Aragonais, Espagnols y apportèrent tour à tour leurs arts, leurs lois et leurs
coutumes.
L'empreinte de ces peuples divers se retrouve lorsqu'on parcourt la ville, non
seulement dans les édifices, mais aussi dans les croyances, dans les cérémonies du
culte et dans quelques particularités du vêtement des jours de fête.
La rue de Barcelone, étroite, et sur laquelle surplombent un nombre infini de
lourds balcons en fer artistement ouvragés, a surtout conservé l'aspect espagnol. De
temps immémorial les rues de Cagliari sont traversées à la hauteur des divers étages
par quantité de cordes tendues d'un balcon à l'autre, et sur ces cordes le linge est
à sécher.
Spectacle singulier que cette multitude de draps blancs qui flottent au vent; à
première vue, on croirait la ville en fête.
.l'avais une lettre de recommandation pour le R. P. Fondacci, supérieur du
couvent des Dominicains.
Un soir, un peu sur le tard, je gravis les rues montueuses et j'arrive au monas­
tère. Le portail ouvert donne accès dans une galerie de cloître. Cette galerie
déserte, faiblement éclairée, est entourée de hautes grilles en fer forgé, à travers
lesquelles reluisent vaguement les ornementations de chapelles latérales. Au fond
du cloître, sous les arceaux même, un grand tableau m'arrête.
Il représente un chevalier mort, bardé de fer, les mains jointes sur la poitrine.
Dominant son éternel sommeil, son arbre généalogique étend au loin ses branches;
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j'y vois des moines, des évêques, des prélats, des guerriers farouches, des philosophes
pensifs, des nonnes mystiques, de jeunes femmes toutes pâles et transparentes.
Dans ce cloître antique sous une clarté vacillante venue je ne sais d'où, les
figures semblent vivre à demi, tandis que des prières murmurées, des froissements
lointains de lames d'épée, .semblent passer avec le souffle du vent dans les galeries
désertes. La lueur incertaine allume un éclair sur une rapière, elle illumine un
r�gard, elle miroite sur un reliquaire, et je ressens comme un frisson devant ce
tableau dont il me sembÎe que la brise nocturne fait palpiter doucement les visag�s
et donne une apparence de 'vie à ces figures d'autrefois.
Je pénètre dans l'église, dont le portail est grand ouvert. La nef est plongée
dans les ténèbres. Quelques lueurs de cierges seulement tremblent et s'éteignent.
L'air, un peu lourd, est encore imprégné d'une vague odeur d'encens.
J'entends des prières tout bas chuchotées par des voix douces dans l'ombre. Un
homme est auprès de l'autel; je m'adresse à lui, et tandis qu'il va prévenir le supé­
rieur on me fait attendre dans la sacristie, haute et vaste salle, aux boiseries
sculptées, où se tordent les volutes d'immenses cadres de vieil or.
Lalumière d'une lampe de sanctuaire suspendue à la voûte accroche des luisants.
jusque dans l'épaisseur des demi-ténèbres baignées de silence et d'onction. Les
formes vaguement entr�vues dans les scènes que représentent les tableaux prennent
dans ce milieu mystique une grandeur singulière.
Bientôt un religieux vêtu J'une robe blanche et flottante s'avance à travers
l'ombre: c'est le révérend père. Il me prend les mains, les garde longtemps dans
les
0
siennes
0
et longuement nous causons à voix basse, dans la haute salle, où la
lampe religieuse verse de pâles rayons.
Quand je quittai le couvent des Dominicains, les rues du quartier de Villanova
où il est situé étaient désertes; seuls les bourdonnements lointains de quelques
guitares traversaient la nuit.
o
• Le.lendemain, dès la première heure, je retrouvais le révérend père. Une tour-
mente avait passé sm';' la ville, un vent violent soufflait encore, il agitait la soutane
blanche du dominicain, et son manteau brun, qu'il' essayait de retenir, flottait à
grands plis autour de son visage: tel Virgile dans un des chefs-d'œuvre de notre
grand Delacroix.
Nous allons par les rues, visitant un peu la ville, pénétrant dans l'antique cité
pisane aux maisons hautes, aux longues enfilades des rues étroites, et nous sortons
par une.des portes de l'enceinte qui s'ouvre dans la tour de l'Éléphant. Deux tours
carrées dominent ce haut quartier de Cagliari; leur construction date de l'an 1300,
superbement, admirablement conservées; on les voit plus belles que jamais et
dorées par le temps se lever dans les airs au-dessus de la ville blanche. LA r o n r s DE L'ÉLÉPHANT.
l'.1
l'
1.
La tour que j'avais sous les' yeux doit sans doute son nom à l'éléphant en pierre
sculpté sur une saillie de l'édifice. Le portail s'ouvrait béant et noir. .Longtemps la
tour a servi de prison aux condamnés à mort. 'Tandis que je considérais ce monu­
ment 'grandiose d'un autre âge, des Sardes étrangers à Cagliari sortirent brusquement
de l'ombre, le soleil frappa leurs visages puissants et leurs vêtements aux pourpoints
de 'velours, et je me crus un instant 'en plein moyen âge. Mais cette vision fugitive
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s'évanouit, et nous arrivâmes bientôt au vieux monument que nous cherchions, à
I'amphithéàtre romain.
Il occupe le milieu d'un $rand ravin, et contenait, prétend-on, jusqu'à
20000 spectateurs. De fait, ses dimensions sont énormes. Les vomitoires et gradins
ont été creusés dans la pierre, ces derniers jusqu'au sommet de la colline, l'amphi­
théâtre a été complété par de la maçonnerie, du côté de la plaine, à partir de
'l'endroit où les talus opposés du ravin commencent à s'éloigner l'un de l'autre. Au
niveau de l'arène se trouve l'entrée des souterrains, où se voient encore les anneaux
pour attacher les animaux féroces.' Urie immense citerne du voisinage datant de la
même époque donne à penser que des naumachies y étaient représentées.
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village des environs me fit demander. J'allai la voir. Elle me conta que son man
avait eu un songe et. que. dans ce rêve il avait vu un trésor dans un champ.
A son réveil il en avait fait part à sa femme, et tous deux étaient persuadés que le
ciel leur envoyait enfin la fortune.
( L'homme, sans perdre de temps, part pour l'endroit désigné, voit le trésor,
il le touche avec les mains. C'est un lingot d'or massif, fort lourd, bien enfoncé
et il faut une pioche. Revenu chez lui, rayonnant de joie, il retourne au champ,
muni de l'outil nécessaire. Hélas! plus de lingot, plus rien, pas même la place qu'il
ne peut retrouver. Aussitôt la pauvre femme de venir à Cagliari me demander un
objet quelconque ayant la vertu de lui faire retrouver l'endroit, car il existait
bien là, ce trésor, dix fois plutôt qu'une, son mari l'avait vu et touché. Elle ne
comprenait pas que l'homme, tout pénétré de son rêve, avait agi sous l'empire
d'une hallucination.
". Comment la désabuser, pauvre créature que la misère dévorait et qui était
sûre, bien sûre qu'on lui donnerait la richesse? Car les gens du peuple à Cagliari,
et surtout les campagnards, ont une entière confiance dans les prêtres, encore plus
dans les religieux, qu'ils croient capables, par le fait de leur seule volonté, d'apporter
ou d'emporter la richesse ou le bonheur. Ils sont tellement pauvres que leur
préoccupation constante est de découvrir des trésors. D'ailleurs ils sont dominés
par des superstitions sans nombre, ° ils croient à - la jettatura, aux streqhe, aux
présages. Souvent, après la .messe, les mères apportent aux prêtres les petits
enfants qui font leurs dents et les prient de toucher les gencives pour apaiser la
douleur.
« S'ils souffrent de maux de tête, ils demandent aux prêtres de leur imposer les
mains et de dire des évangiles. Si l� mal ne se calme pas, ils s'en prennent aux
saints: ( Ils sont sourds ou ils ne m'écoutent pas, et pourtant j'ai récité bien des
« neuvaines! »
Le lendemain, nous remontons au quartier du château et nous visitons la
cathédrale, qui est sous le patronage de sainte Cécile. Ce monument fut construit à
une époque de décadence par les Espagnols, à la place d'une église qu'avaient
bâtie les Pisans et qui menaçait ruine. Deux portes latérales encore debout et en
place témoignent de la beauté du premier édifice. Dans l'une d'elles ont été encas­
trés des fragments de const�uction plus ancienne, et son architrave est formée par
un sarcophage romain. La façade de l'église, toute en marbre, d'une grande
richesse, est d'une architecture lourde.
L� marbre rouge de Sicile a été trop prodigué dans l'intérieur. Orné d'un grand
bas-relief, d'un superbe crucifix, et de quatre chandeliers en argent ciselé, le
maître autel est d'une incomparable beauté. Le tabernacle d'argent massif, haut de
SORTILÈGES ET SORCELLERIE.
• l,
Je retrouvai le révérend père, le soir, dans la haute sacristie du couvent, à
l'heure où je l'avais rencontré la première fois.
Dans le calme du moment, dans le silence du lieu, nous causons longtemps. Il
est Corse, il connaît à fond les mœurs, les croyances, les légendes, les superstitions
de son île natale.
Pour lui, les Sardes sont aussi superstitieux 'que les Corses, et à son dire certains
pratiquent toutes. les espèces de sortilèges. D'aucuns exercent la .sorcellerie, dans
le seul but d'abuser de l'innocence, Ode la crédulité du pauvre monde. Laissons
parler le révérend père :
« J'ai connu deux hommes qui avaient avancé plusieurs centaines de francs
à une prétendue sorcière et fait mille extravagances d'après ses conseils en vue
d'obtenir la réussite d'une affaire quelconque. Ladite sorcière leur avait donné des
amulettes qu'ils devaient porter constamment sur eux; elle leur recommandait,
surtout de ne point les ouvrir, sous peine de voir le charme se rQmpre et de grands
malheurs survenir. J'ai eu ces amulettes en ma possession et, moi j'ai eu la
curiosité de voir, et qu'ai-je eu sous les yeux? Quelques' brins d'herbes et des,
morceaux de feuilles de palmier.
« Il n'est pas rare qu'on nous demande, à nous aussi, les prêtres et moines,'
uno scritticellu, c'est-à-dire un papier sur lequel sont écrits des mots mystérieux, �
ou bien une image à porter bonheur.
« Voici un f�it qui dénote à quel point les Sardes croient .aux pratiques caba­
listiques : un homme que j'ai beaucoup connu passait pour grand devin, il était
surtout renommé pour la faculté qu'on lui prêtait de désigner exactement les
endroits où sont cachées des sommes d'argent. Un jour, trois individus vinrent le
consulter, ils prétendaient connaître un champ renfermant un trésor, mais ils
ignoraient la place exacte de la cachette. Notre devin exigea une somme assez
forte et le payement d'avance.
« On se met en route, on arrive. Notre magicien à l'aide de sa baguette décrit
des courbes' cabalistiques, il murmure des mots bizarres, il se plonge dans des
méditations profondes; il a l'air du plus grand philosophe du monde. « Oui,
dit-il enfin d'une voix grave, re trésor est là, mais on ne peut encore s'en
emparer; _o Pourquoi? » demandèrent les hommes. Le sorcier détourna triste­
ment la tête. Ils insistèrent. « Eh bien, puisque vous tenez tant à le savoir,
apprenez que le trésor ne peut bouger de place que si l'un de vous trois,
n'importe lequel, meurt .avant l'angélus. » Et là-dessus les trois Sardes de se
sauver et ils courent encore.
« Le révérend père oublia de me dire si le devin avait rendu l'argent.
« Les Sardes croient fermement aux songes. Un jour une vieille femme d'un
"
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3 mètres, est également fort
précieux, non pas en raison
du noble métal qui le corn-
, pose, mais par sa perfection
artistique rare.
Le sanctuaire souterrain,
tout en marbre, comprend
trois chapelles. Dans l'une
d'elles, dédiée à saint Lucifer
qui est fort révéré en Sar­
daigne, s'élève le tombeau
de la femme du roi de France
Louis XVIII, morte à Londres
en 1810. Ses restes furent
transportés dans l'île et son
frère, Charles-Félix, roi de
Piémont, et de Sardaigne,
restaura plus tard ce mau':"
solée. C'est lui, sans" doute,
qui fit sculpter en marbre le
génie en pleurs qui le sur­
monte.
Quelle différence entre
cette sépulture et celles que
je contemplais ce même jour
au campo santo où le domi­
nicain m'avait conduit!
Ici les monuments funéraires sont d'une richesse rare. De blanches statues
symboliq ues apparaissent à travers les cyprès noirs, et les énormes bouquets de
fleurs, les couronnes, apportés à l'occasion des récentes fêtes des morts, ont
gardé une partie de leur fraîcheur. Rien n'est funèbre daus cet asile. Même on peut
croire que le culte excessif dont on honore les défunts a pour véritable cause la
passion du luxe et l'orgueil de l'étalage. Les statues sont maniérées : telle, par
exemple, cette jeune femme, vêtue avec la plus extrême recherche, qui s'élance,
les mains jointes, à la rencontre d'un mort regretté, figuré par un buste.
Les inscriptions funéraires, d'un style ampoulé, sont gravées en lettres d'or
ou en rouge sur des pancartes de marbre blanc. Et tout cela profane la paix des
tombeaux.
On n'a point le cœur serré parmi ,tout ce clinquant dans ce milieu superficiel
par la pensée de l'heure des séparations dernières. Le plus humble, le plus
solitaire des 'cimetières de villages convient davantage aux amères pensées de
déchirement brusque, d'éternelle séparation, et pour tout dire en un 'mot : à
la mort.
Je quitte un matin Cagliari, pour aller visiter le château d'Acquafredda. Il est
nuit encore, nous côtoyons des ét�ngs assoupis, que nous quittons bientôt, aux
clartés de l'aube. A Decimomannu, je monte dans le train d'Iglesias et le soleil frappe
de lueurs roses les murailles ruinées du château d'Acquafredda lorsque je descends
du wagon au village de Siliqua, situé dans urie plaine nue, parsemée çà et là de carou­
biers au sombre feuillage. Rien de saillant ne l'impose à l'attention du voyageur.
Les habitants de Siliqua possèdent en'
indivis un vaste verger où.chaque famille a
'la jouissance d'un certain nombre d'arbres
;
fruitiers, et respecte religieusement la part
.affectèe aux autres. Cette communauté
n'entraîne ni .discussions ni combats, et
ces gens pacifiques ont réalisé simplement,
'sans phrases, les théories qui .ont fait
ailleurs couler des flots d'encre et souvent
des flots de sang. C'est qu'aucune basse
ambition ne les agite, et ils ne 'rêvent pas
de vivre en paresseux aux dépens des
autres; ce qu'ils veulent, .c'est peu de
.
chosè et c'est tout: ils demandent leur
droit, respectent le droit 'des autres, 'et
souhaitent le travail et la paix.
Au milieu de la plaine, sur un rocher
de porphyre isolé, de près de 300 mètres _ ..
de hauteur, dont le pied est baigné par les
eaux mortes du Siaerro, s'écroulent" les
murailles de l'antique manoir. La montée
est rude, même dangereuse par endroits,
mais la vue sur le Campidano 'est magni­
fique.
Dans la morne solitude de ce sommet
aride, je revoyais l'image affamée de, l'in­
fortuné Ugolin, qui posséda ce château fort
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et toute la vallée qui s'étendait à mes pieds; je relisais là les pages de l'Enler de
Dante au moment où, rongeant la nuque de son bourreau, l'archevêque Ruggieri,
Ugolin essuie ses lèvres aux cheveux de cette tête et dit au funèbre visiteur:
« Tu veux que je renouvelle une douleur désespérée dont le seul souvenir m'op­
presse le cœur avant que j'en parle».
Je .reyoyais le cachot, j'entendais ce cri d'un des enfants
« Padre mio, che non m'aiuti? »
Quivi morio
« Tu ne m'aides pas, mon père? )
Là il mourut.
Et pendant trois jours, d'une voix lamentable, le malheureux père appela ses
enfants poi che lu morti, alors qu'ils étaient morts.
Si les pages immortelles de Dante font trembler à la simple lecture, on frissonne
encore plus quand on a le privilège de les lire dans les ruines mêmes du château
d'un des .sornbres acteurs de son drame, sur une cime décharnée, solitaire, où
seules des choses mortes rappellent ce qui a vécu. Et quelquefois il semblerait que la
nature veut ajouter à notre émotion ou à nos douleurs en quittant un habit de fête
pour un habit de deuil.
Le soleil brillait ce matin sur le Campidano, les édifices lointains de Cagliari
scintillaient, vers le Gennargentu les monts se trempaient dans des buées légères
du plus transparent azur. Maintenant des nuées livides courent dans le ciel; le vent,
qui s'est levé, siffle et pleure dans les ruines, la plaine assombrie est d'une infinie
tristesse. Je ne sais quelle angoisse, quel dénuement passent dans mon âme .... Je
reprends le chemin à travers les pierr-es roulantes et je quitte les ruines de ce
manoir désolé de si dramatique histoire où Vanni Gubetta, présumé complice de
l'archevêque, fut écartelé; ses membres furent précipités du haut des rochers et
laissés en pâture aux oiseaux de proie.
C'est à Domusnovas, bourg que j'aperçois sur ma gauche, que La Marmora fit
une rencontre lugubre :
( Au moment d'entrer à Domusnovas, dit-il, je poussai mon cheval vers une
barrière en pensant que c'était réellement la porte d'entrée du village, quand,
arrivé sous l'architrave que je touchais avec mon chapeau, je sentis sur mon
visage quelque chose d'inconnu qui enveloppa en quelque sorte toute ma figure;
je me retournai soudainement en levant les yeux, et quelle ne fut pas ma stupeur
en voyant plantée sur cette poutre une tête humaine, dont la longue et ample
chevelure de femme tombait et s'agitait au gré des vents. C'était précisément cette
chevelure qui était venue battre contre ma face. En ce moment un éclair vint
projeter une vive lumière sur cette hideuse tète, qui se trouvait à un demi-pied RETOUR
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de distance de la mienne; aussi je .pus distinguer, pou� une demi-seconder ces
joues défaites et tombantes, ces yeux enfoncés "et cette bouche ouverte, qui me
faisaient une épouvantahle grimace. '{out cela fut l'affaire' d'un instant, d'un
véritable éclair, après lequel tout devint de nouveau confus. Je donnai alors un bon
coup d'éperon à ma monture pour, fuir. un pareil spectacle et un pareil contact,
tandis que le fidèle compagnon qui me suivait ne s'aperçut de rien, en passan�
comme moi sous cette fourche caudine de nouvelle espèce.
« J'avais donc pris pour une barrière un 'instrument de mort, que l'on plantait
ordinairement aux entrées les plus fréquentées des villages. La tête qui était clouée
sur l'architrave. de la potence était réellement celle d'une femme qu'on avait
exécutée un mois à peu près avant cette aventure, et, selon un usage maintenant
abandonné, cette tête avait été coupée et clouée ainsi pour servir de spectacle aux
passants. »
Après les terribles visions de l'Enfer de Dante que les ruines du manoir d'Ugolin
avaient évoquées dans mon esprit ef l'aventure lugubre de La Marmora, je retrou­
vais des impressions douces dans le lumineux Campidano , Le vent avait chassé les
nuées qui .terriissaient le ciel, et le, soleil brillait de nouveau. J'allais, par le.
chemin, regardant les villages qui scintillaient sur les pentes lointaines, écoutant
le chant des' oiseaux dans l'épais feuillage des caroubiers, la mélopée grave de
quelque laboureur, lorsqu'une musique charmante me' fit détourner la. tête; Un
tableau superbe était devant mes yeux.
Sur un grand char traîné par deux buffles aux cornes -démesurées, à la' robe
couleur de feu, se tenaient des femmes aux vêtements brodés d'or et des hommes
en pourpoint de velours, le bonnet phrygien sur la tête et les maîtres pèle-môle
avec leurs domestiques. L'une des femmes jouait du tambour de basque en accom­
pagnant un joueur de launedda : c'est-à-dire de la flûte à trois branches, le tibiœ
impares des anciens..
Le char s'arrêta; à l'exception des musiciens, les beaux voyageurs descendirent
lestement et se mirent à danser sur la route une ronde singulière fort gracieuse.­
Ainsi que je l'appris plus tard, c'était la danse sarde nommée ballo tondo. Les
danseurs vont en cadence, la mesure est sévère et, m'a-t-on dit, très difficile à
apprendre.
Après quelques instants de ce divertissement, les joyeux couples remontèrent
sur le char. Les buffles repartirent lentement, le bruit des roues alla s'affaiblissant,
les coups du tambour de basque devinrent plus sourds et je n'entendis plus bientôt
que des notes aiguës de la flûte. Plus tard et déjà loin de nous, le char s'arrêta de
nouveau, 'nous distinguâmes vaguement une danse" puis cette scène charmante
disparut sans retour.
55
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N'est-ce point 'ainsi q�e Léopold Robert avait contemplé le retour des moisson­
neurs dans la campagne de Rome? Au lieu de la toile magistrale mais un peu froide
qu'il a peinte, j'avais vu, de mes yeux vu, la réalité vivante et chaude en pleine
lumière, dans toute sa beauté, dans toute sa couleur.
Dans le Campidano on peut faire souvent la rencontre de chars semblables, où
prennent place' des habitants de la ville qui se rendent à quelque fête ou qui en
reviennent. Le char est pourvu de matelas, de caisses de provisions, d'ustensiles
d� cuisine. Les voyageurs couchent à la bene étoile par les douces nuits du prin­
temps ou de l'été et préparent leurs repas en plein air. Toute la maisonnée y vit
-
au complet, jusqu'aux enfants et aux serviteurs. On passe ainsi des journées en
chantant, en dansant, en récitant des vers, en se reposant à l'ombre des arbres.
Qu'ils sont simples, gracieux et purs, ces divertissements des Sardes!
Je regagnai Siliqua, tandis que le soleil baissant à l'horizon disparaissait der­
rière les monts du Sulcis, et la nuit était venue lorsque je pénétrai dans la v�lle.
Cagliari 'renferme plusieurs couvents et un certain nombre de monastères.
Ces maisons conventuelles, maintenant presque désertes ou même entièrement
abandonnées, ont eu leurs jours de grandeur, leurs .siècles de prospérité ..
L'empereur Charles-Quint avait conféré le' titre de couvent royal à ce monastère
de Saint-Dominique, où j'allais rendre visite au R. P. Fondacci, et l'avait doté de
privilèges nombreux. Trois religieux l'ont quitté pour' occuper des sièges archi­
épiscopaux.
L'église dès Dominicains est actuellement une des plus fréquentées de la ville.
On y conserve les reliques de saint Blaise, et le 3 février on y célèbre sa fête,
l'une des plus populaires' de Cagliari. Pendant vingt-quatre heures la foule se
presse autour des reliques pour les baiser. A côté du prêtre sont des paniers
remplis de bistoquellus, sorte de petits biscuits ronds de la grosseur d'une noisette,
dont on donne une petite poignée aux fidèles, tandis qu'ils versent leur offrande.
Ces biscuits bénits sont emportés pieusement dans les maisons, qu'ils doivent
préserver de tous les malheurs.
C'est aussi dans cette église qu'on célèbre, avec plus de solennité que partout
ailleurs, la neuvaine de' Noël,. queIes Sardes appellent la novena de la speranza.
Durant ces neuf jours il y a non seulement sermon et salut solennel tous les soirs,
mais aussi une grand'messe suivie d'un 'salut 'le matin, une heure avant le jour.
Les Cagliaritains, qui pendant toute l'année, 'et l'été même, se lèvent assez tard, se
gardent bien de manquer' cetté messe. .Avant l'aube, l'église est pleine, et le menu
peuple y coudoie la bourgeoisie riche et la fière noblesse.
La veille de Noël, l'église" la sacristie, le cloître même sont envahis dès dix
heures du soir par la foule, qui attend avec impatience la messe de minuit. 'Un
diacre monte en chaire et chante la généalogie de N otre-Seigrieur , de saint Mathieu.
Un sous-diacre, les acolytes, les thuriféraires et le porte-croix raccompagnent el
se placent en face de lui au-dessous de. la' chaire. A minuit on célèbre la mess�.
Au" moment où le prêtre entonne le Gloria in eœcelsis, un rideau qui cachait la
crèche est tiré, et le Bambine paraît, couché sur la: paille, au-dessus de l'autel, entre
la sainte Vierge et saint Joseph. En même temps un ange, guidé par un fil; descend
de la voûte de l'église, du côté opposé au maître-autel, et vient s'arrêter au-dessus
de la crèche. Il porte à la main une oriflamme sur laquelle on lit: l'Ange aux bergers
de Bethléem, Gloria in excelsis Deo,
A ce moment se produit parmi les assistants une sorte de houle. involontaire,
on entend des exclamations et même des cris de joie.
Le R. P. Fondacci me disait à ce sujet : « On ne saurait comprendre dans vos
pays du nord, à Paris par exemple; ces démonstrations' de foi qu'on voit' dans
notre Sardaigne, où l'Espagne a laissé beaucoup de ses usages religieux. 'Chez nous,
comme en Espagne et autres contrées méridionales, on raffole des cérémonies
bruyantes, des cris et des 'acclamations', des couleurs vives, des' tapisseries écla­
tantes, des chants sonores, et aussi des' sermons ronflants à « grand orchestre»,
ajouta-t-il en souriant.
Dans le quartier de Villanova, où est le couvent des Dominicains, .les pauvres
gens, et Dieu sait s'il y en a, donnent n centimes par semaine à des sociétés dont
ils font partie. A la fin de l'année, chacune d'elles a fini par recueillir une somme
plus ou moins importante, qui sert à payer des fêtes où l'on s'amuse fort et ferme
entre sociétaires. S'affilier à plusieurs associations de ce genre, c'est se préparer
de nombreuses occasions de- réjouissance, et ces braves gens n'y manquent pas,
bons enfants comme ils sont, et qu'un rien distrait.
Les dames du Castello, c'est-à-dire de l'ancienne cité pisane, font aussi leur fête
dans l'église des Dominicains, fête della buona sorte e della buona morte, de Notre­
Dame du bon sort et de la bonne mort. Il faut ètre noble pour entrer dans cette
société, laquelle appartient à toute l� haute aristocratie.
On s'étonnera de ce vocable de Notre-Dame du bon sort et de la bonne mort,
mais il y en a de plus étranges encore. On -y trouve les fêtes: de Notre-Dame des
abandonnés, degli abbandonati ; de Nostra 'Siqnora de sa defensa, etc.
Toutes ces fêtes furent introduites par les Espagnols. Récemment encore, dans
l'église des Dominicains, on chantait en espagnol Ies Goccius,,-louanges" de Notre­
Dame des Grâces, de saint Vincent Février, de sainte' Marie-Magdeleine, etc., et
jusqu'au commencement du siècle, à Cagliari, les actes de baptême étaient écrits
en cette langue.
,
Les sociétés ou confréries sont innombrables; la plus célèbre et la plus ancienne
, 1
J·436 LES ILES 0 UBLIÉES, 431LA PI\OCESSION DE SAN EFISIO.
, de' toutes, "la confrérie du Rosaire, date de l'année 1334, époque de la fondation
"du couvent des 'Dominicains. Cette confrérie posséderait, dit-on, le drapeau sous
.lequel combattirent en 1571,. à bord du vaisseau amiral Don Juan d'Autriche, les
quatre cents soldats' sardes qui prirent part à la bataille de Lépante. Des historiens
-racontent même que ce furent les Sardes qui tuèrent le géneral turc Ali-Pacha,
r
et contribuèrent ainsi puissamment à la défaite des mécréants.
Les églises de Cagliari sont au n'ombre de cinquante environ, sans compter les
oratoires et une quantité de chapelles. Plusieurs de ces églises valent d'ètre
visitées, celle de San Francisco, par exemple, dont l'extérieur est un bel exemple
.de gothique, et celle de San Efisio; dont le' style est fort, ordinaire, 'mais qui a
l'honneur de conserver incrustés dans sa façade quelques boulets et autres projec­
tiles lancés par les Français en 1793,: L'insuccès de cette expédition fut attribué
'par les gensdu peuplé à l'inter-vention du saint, et la vénération dont il est l'objet,
.depuis la grande peste qui' désola la Sardaigne en 16D6, s'accrut dès lors considé­
rablement.
'En compagnie 'du' révérend père dominicain je visitai une sorte de cave située
sousI'église, et qu'on prétend être la prison où fut jadis enfermé san Efisio. Nous
en remontàmes, couverts de poussière et de toiles d'araignée, sans y avoir rien vu
-de curieux. ,
La Marmora fait observer que les murs de ce réduit son,t revêtus, de tous côtés,
-dc ciment romain et de fragments de cette poterie pilée qu'on employait pour les
-rèservoirs hydrauliques, ce qui "ne laisse aucun doute sur' son ancienne destination
'de citerne.
. Depuis la fameuse peste, on porte tous les' ans en grande cérémonie la statue
de san Efisio au cap Pula, où on lui a bâti une petite chapelle'. Cette statue, peinte
,de vives couleurs, le représente revêtu d'une cuirasse et ,coiffé d'un casque orné de
-plumes d'autruche. Un manteau espagnol couvre ses épaules', Une de ses mains se
'pose sur son cœur, l'autre. tient lapalme du martyre.'
D'après la tradition" c'est près Au cap Pula qu'il fut décapité par ordre de
Dioclétien, dont il était général. Le 1
er mai de chaque année, on met la statue dans
une sorte de petite châsse vitrée, ornée de banderoles, on pose le tout sur un char
bleu et or, attelé .dc bœufs noirs, soignés et engraissés depuis toute une année pour
la circonstance. Leurs' cornes sont ornées d'oranges, de touffes de laine aux vives
couleurs, de miroirs, de colliers et de grelots. A leur cou pend tine grosse sonnette.
.La procession de san Efisiô se célèbre avec une pompe extraordinaire. On y
accourt de toutes les villes et bourgs et dés villages du pays de Cagliari, .et même
de Lous les lieux de la Sardaigne, bref, c'est un concours extraordinaire.
Le cortège est étonnant.' Il est suivi 'par les membres de la confrérie du saint,
1
.montés sur des chevaux magnifiquement caparaçonnés dont les crinières et là queue
tressées sont ornées' de rubans aux plus' vives 'couleurs, Des' dévots, 'récitant à
haute voix des prièrès, entourent le char qui porte la statue, Les ecclésiastiques
suivent les fervents, après quoi viennent des joueurs de launedda qui s'essoufflent,
1
sur leurs instruments. Puis, c'est la foule des hommes, portant les vêtements
caractéristiques de leur village, et tous de la plus' grande originalité, d'une rare
'beauté mèrne; Les femmes ferment 'la marche. Les unes ont fait vœu de faire Te
chemin nu-pieds, d'autres portent des cierges et récitent les Iitanies,
A cette procession prennent part plus dé vingt mille' personnes: c'est bien
rune des plus surprenantes de toute I'Italie.
Autrefois on la célébrait avec plus de
magnificence encore: le vice-roi la suivait
non moins que toutes les autorités mili­
taires et religieuses.
On conte que les habitants de Pula,
où san Efisio fut décapité, eurent la
douleur de, voir la ville de Cagliari
s'emparer des reliques, mais que plus "
.tarrl , à, force de persévérancc , ils
obtinrent le bienheureux privilège de
rentrer en possession des restes' du
.saint pendant trois jours de l'année:
C'est après cet accord que la fameuse
procession fut instituée. Mais longtemps on '
veilla nuit et jour sur les reliques pendant leur
, '
LE CHAR DE « SAN EFISIO »,
voyage de ,Pula à Cagliari, et réciproquement : les gens de Cagliari soupçonnaient
véhémentement Ceux de Pula de vouloir les reprendre en leur substituant un
squelette quelconque .:
San Efisio n'est pas le seul saint de Sardaigne qui ait été condamné à une
promenade annuelle. Au moyen âge, 'les reliques de san Antioco se trouvaient dans
la ville du Sulcis qui porte son nom. Mais comme la situation de cette ville au bord
,de la mer l'exposait aux incursions des pirates, on les mit à l'abri à Iglesias.
Pendant longtemps les reliques furent transportées processionnellement, t01.1S
les ans, à San Antioco, 'd'où après une journée de séjour elles reprenaient le chemin'
.d'Iglesias.
Mais les Sarrasins saccagèrent un jour cette ville, et les habitants, épouvantés,
abandonnèrent leur saint aux suppôts de Mahomet. Quand plus tard des personnes
.pieuses se mirent à la recherche de la châsse, 'elles ne la retrouvèrent plus; sur quoi
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soit familier à tous. Comme ils aiment la France, comme ils
sont fiers d'elle ces braves Français COll-
traints par le cours de leur vie à une sorte
de lointain exil. Une sympathie réciproque
nous entraîna à première vue l'un
vers l'autre, et à partir dg ce moment
nous vécûmes ensemble presque
tout le temps que je passai encore
à Cagliari.
Le supérieur des Domini­
cains m'avait fait visiter les
monuments. M. Chapelle devint
mon guide à travers les quartiers
pauvres et mon protecteur dans
mes excursions en montagne.
Grâce à lui, et profitant de sa
connaissance profonde des choses
de Sardaigne, je notai bien des'
détails qui m'eussent échappé.
Il me fit admirer les panoramas
magnifiques qu'on découvre du
haut quartier; avec lui je visitai
l'hôtel de ville, le palais du roi, d��-"----
le musée, qui est du plus grand
intérêt pour un archéologue.
Nous errâmes des après-midi entiers dans I.e faubourg Saint-Avendrace, où se trouve
la grotte de la vipère, reste curieux de -l'ère phénicienne.
Dans ces faubourgs on peut embrasser d'un seul coup d'œil, en passant, toute la
vie domestique, car les maisons se composent habituellement d'une seule pièce,
recevant l'air et la lumière par la porte. Je fus frappé de l'extraordinaire propreté
de ces logis. Dans ces pièces qui servent tout à la fois de chambre, de cuisine et de
salle de travail, je pus voir tant et plus' l'antique moulin, toujours en usage en
Sardaigne, mis en mouvement par un tout petit âne, qui tourne bravement pendant
des heures entières, les yeux bandés et la muselière au museau) car il est fort
gourmand, et lorsqu'on oublie de la lui mettre il ne se prive pas de happer d'un
coup de langue une lampée de farine.
Un auteur rappelle, à ce sujet, que Pittacus de Mitylène tournait, en guise de
passe-temps, le moulin de sa maison et qu'il trouvait cette occupation très favorable
(dit-on) elles ramassèrent des ossements quelconques dans un amas de squelettes et
les apportèrent' triomphalement à San Antioco, où on les vénère autant que s'ils
étaient véritablement ceux du saint homme.
Les curiosités religieuses ne manquent pas à Cagliari. Entre autres lieux
consacrés par la tradition les étrangers vont visiter dans l'église Saint-Augustin,
très 'vénérée' de.s fidèles, un coin de derrière l'autel où le corps du grand évêque
d'Hippone demeura pendant deux siècles, après qu'il eut été apporté- d'Afrique par
saint Fulgence.
Les Arabes, quand ils descendirent en Sardaigne, firent main basse sur la
relique, puis la vendirent à beaux deniers à Luitprand, roi des Lombards, qui voulait
lui faire un asile dans la ville de Pavie.
Ne vO,ulant se séparer du saint évêque, les Sard-es tombèrent à main armée sur
le convoi et sur les Musulmans et les Lombards 'qui l'accompagnaient. Les Sardes
vaincus ne réussirent qu'à arracher les vête­
ments de saint Augustin, qu'ils ont conservés
depuis religieusement, et les reliques partirent
enfin tranquillement pour lè N'ord.
L'éminent, le tant aimable sénateur de la
Loire, M. Brossard; qui m'avait valu, en Corse,
l'hospitalité précieuse de Ghisoni, m'avait muni
de lettres de recommandation pour des Fran­
çais habitant la Sardaigne. MM. Chapelle frères,
de Cagliari, auxquels il m'avait adressé me
réservaient un accueil fraternel. Quels excel­
lents cœurs! Quelles mains cordiales!
M. Georges Chapelle, grand chasseur, miné
par la fièvre, contre laquelle il lutte par
d'énormes doses de quinine, par des marches
forcées à la poursuite du -mouflon , du cerf et
du sanglier, ne pourrait plus d'ailleurs se faire
à la vie un peu étroite de notre pays. Des qui�ze
jours de suite il s'en va, là-bas, le fusil sur
l'épaule, à travers les solitudes, suivi de ses
beaux chiens, couchant sur le sol nu, vivant
au hasard, intrépide chasseur aimé des Sardes,
qui admirent ses allures guerrières. Il n'est pas.
un village de la Barbaqia, de l'Ogliastra, de
régions presque inaccessibles, où son nom ne
•
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au recueillement: alors les ânes sardes doivent être de grands philosophes, car ils
font tourner la meule jusqu'à dix-sept heures s'ur vingt-quatre!
Un dimanche, dans I'après-midi, nous allâmes visiter Quartu, le plus fort des
villages de la région. Il est séparé de la ville par l'étang de Molentargiu, qu'il faut,
longer pendant 6 kilomètres. De la bourgade, pavée dans certaines rues, à cause
des affreuses boues de l'hiver>, il n'y a rien à dire, mais les costumes des femmes
sont vraiment superbes. On dansait sur la place publique et je fus
émerveillé de la richesse et de l'originalité 'de leurs atours, les cou-'
leurs les plus vives étincelaient parmi les brocarts et les
dentelles; les bijoux les' plus rares couvraient leurs poi­
trines. Nous eûmes la bonne fortune de rencontrer une
noce qui passait au -son des launeddas, et d'admirer
le costumeéblouissant de la mariée. Continuant notre
promenade, nous traversâmes d'autres villages :
Quartuccio, où l'on- dansait également; Selargius,
entouré de jardins; Pauli-Pirri , et enfin 'Pirri, notre
dernière station avant de rentrer à Cagliari; dont
nous n'étions plus qu'à 2 kilomètres. '
M. Chapelle savait qu'on célébrait à Pirri un
mariage important et il avait voulu m'en ménager
la surprise. Le costume de l'époux était de la plus
grande originalité, et celui de' l'épousée rappelait
ceux que j'avais vus 'à Quartu.
Je ne cessais de songer,' en voyant la merveille
de ces costumes, à la fièvre' qui décime ces pauvres
,contadini. Toute la région' est empoisonnée par les
étangs et je voyais, sous les plus pompeux atours,
des visages bien abattus, bien pâles qui portaient
les stigmates de la malaria.
UN _HOMME n'IGLESIAS.
, J'avais encore à visiter le monastère de- Bonaria, tout voisin de Cagliari; j'y fus
.
'
accompagné par le R. P. Fondacci .
.
' Cecduvent et le château qui l'avoisine furent bâtis, en l'an 1323, par le roi
Alphonse' d'Aragon, qui le 'donna aux Mercédaires, moines jouissant du doubfe pri­
vilèg� de porter; suspendu à leur cou, dans une cassolette d'argent, l'écu aragonais,
�t d'assister aux cérémonies avec l'épée au 'côté.
Aujourd'hui le château est en ruine � seule l'ancienne église du monastère est
deb'o�t encore. 'A ,là voûte 'dè la n'cf èst suspendue-une naceiIe miraculeuse en ivoire
apportée' a�trefois par une- pèlerine in�onnùe. On' prétend, que ne p'réte�d-on PqS
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en Sardaigne! que cette barque sait tourner sa proue dans la direction du vent qui
souffle sur le golfe.
Au retour de cette visite à Bonaria, nous rencontrons à, l'entrée de la ville un
1
homme vêtu d'un costume singulier, différant totalement de ceux
que j'avais vus jusqu'alors en Sardaigne: c'était un habitant
d'Iglesias, où le caractère espagnol semble s'être conservé dans
les costumes comme dans les visages. Derrière les monta­
gnes du Sulcis, où est située la ville d'Iglesias, a lieu, au
mois de mai, la fameuse rnattanza des thons, à laquelle
je ne pus assister, mais dont je trouvai une photogra­
phie à Cagliari.
Les thons, pressés dans un espace resserré qu'on
appelle la « chambre de mort», assaillis de toutes
parts avec des harpons, agitent la mer avec une
violence inouïe -: elle devient toute- rouge du sang
échappé à leurs blessures. Autrefois on prenait de
la sorte jusqu'à trente mille. thons par année, dont
plusieurs pesaient mille ou douze cents livres.
Aujourd'hui l'on en pêche infiniment moins.
Cagliari m'intéressait de plus en plus, je passais
des journées à errer dans les rues, observant tou­
jours quelque scène imprévue, quelque nouvel
aspect des hommes ou des choses.
Les quartiers de la ville ne se ressemblent pas
entre eux, on dirait autant de cités, ayant cha­
cune son caractère propre, sa population distincte.
Celui de la marine, avec ses maisons basses aux
toits en terrasse, n'a aucun rapport avec Stam­
pace, quartier commercial, et Villanova, qui
porte l'empreinte espagnole, se distingue de
1
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UNE « PANAT TARA »,
Saint-Avendrace.
Dans n'importe lequel de ces quartiers, de ces faubourgs, on retrouve en foule
les traditions du passé, des costumes, des mœurs du temps jadis.
Les panattare, nom sous lequel on désignait autrefois les boulangères et qui
s'applique aujourd'hui aux femmes du peuple en général, s'habillent de rouge les
jours de fête. Une grande mantille de soie galonnée de brocart couvre leur tête
et leurs épaules, la jupe est de dentelle blanche, le cou est paré de colliers et la
poitrine de bijoux.
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Les .riqaüieri ou gens du peuple, en général revendeurs de légumes, les pesca­
tori, pêcheurs, les carretieri, charretiers, portent un singulier accoutrement corn­
posé 'd'un justaucorps (corpètto) écarlate, orné de grands boutons aux manches, de
la fustanelle, de g\lêtres de laine O'U de cuir et d'un bonnet droit également écarlate.
Les pêcheurs ont des pantalons rouges un peu collants, et leur taille est cein-
turée d'une écharpe multicolore. i
Souvent je gravissais des rues et ruelle? en pente jusqu'à la petite p.lace située
RUX portes du haut quartier. A l'ombre des pins maritimes et des poivriers, je
passais là des heures entières, admirant le panO'rama qui se déroulait sous mes yeux.
Je dominais la basse ville, le port, les quais, 'des barques, des navires et au delà
l'immense gO'lfe. Des voiliers et des vapeurs allaient et venaient dans son flot d'azur,
ceux....ci partis pO'ur Palerme ou -Syracuse O'U Naples, ceux-là 'rentrant à Cagliari de
l'un quelconque des grands ports d'Italie.
Sur cette place j'assistais quelquefois à des soleils couchants magnifiques. Le
Monte Santo et la chaîne d'Iglesias se baignaient dans une buée violâtre où les plans
s'estompaient, le ciel d'or rayonnait, quelques clartés ardentes frappaient une cime,
et glissai�ent comme des traînée.s de métal en fusion sur le Campidano. Les grands
étangs reflétaient l'éblouissante lumière. Puis peu à peu tout s'éteignait, une
couleur grise tombait sur la mer, les nappes d'eau s'endormaient dans l'ombre, le
ciel seul conservait un vague reflet des glO'ires du soleil couchant.
UN « RIGATTIERE » ,
ARITZO.
CHAPITRE III
La Barbaqia. - DANSES A BELVr. - LE RYTHME SARDE. - ARITZO ET LES CANÉPHORES. - LES grassazione.
• ASCENSION DU GENNARGENTU.
N
ous avons traversé maintenant une grande partie de
l'île de Sardaigne, nous avons vu des rivages divers,
des rivières d'une eau qui sommeille , des vallons perdus,
des sommets couronnés de villages, des manoirs en ruine, des
plateaux déserts, des monuments énigmatiques, des cités aux
mœurs originales, des plaines dont les émanations sont
mortelles ; nous avons rencontré des Espagnols , des
Corses, des Italiens dans les villes, et à SO'rsO' et Osilo
des Sardes doux et bons menant la vie pastorale.
La capitale de la Sardaigne, où les Aragonais ont laissé une
empreinte si forte que les Italiens n'ont encore pu l'effacer après
;:]3��� des siècles, nous a retenus longtemps avec ses coutumes,
ses crO'yances, sa foi passionnée, sa crédulité, ses superstitions.
Mais la vraie Sardaigne, celle qui conserve depuis les
aurores nébuleuses' de son histoire le caractère, les mœurs, les costumes, nous ne
l'avons pas rencontrée sur notre route,
LA « MASTRUCCA » ,
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épaisses forêts du Gennargentu, ils devinrent pasteurs et s'accoutumèrent à deman­
der à la terre la: vie que' ne pouvaient plus leur donner les rapines. L'empereur
Justinien avait cantonné des troupes au pied de la montagne pour tenir les Barba­
racini en respect.
En l'an �94, la paix fut enfin conclue entre eux et le reste des Sardes; ils consen­
tirent à renoncer à leur idolâtrie et à recevoir le baptême, mais n'en' persévérèrent
pas moins dans leurs usages païens: longtemps encore ils consultèrent les arus­
pices et pratiquèrent les sortilèges.
Les femmes de la Barbagia avaient la réputation d'être peu chastes. Dans la
Divine Comédie, Dante a dit en parlant d'elles:
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En Sardaigne, de même qu'aux Baléares et en Corse, il faut s'enfoncer au loin
dans la montagne pour la retrouver, m�is aussi que de surprises pour celui qui s'y
aventure.
Et pourrait-il en être autrement. Sans doute ces îles latines ont connu les inva­
sions, les immigrations, les conquêtes à main armée, les influences pacifiques;
plus que cela même, elles furent dès 'avant l'aurore de l'histoire un rendez-vous des
peuples du pourtour de la mer intérieure. Mais ce n'est que sur le rivage marin, le
bas des vallées et dans les plaines que les éléments étrangers ont incessamment
renouvelé le Sarde primitif, la montagne n'a reçu de cette longue tempête que
quelques éclaboussures, et ce que furent les montagnards dans le lointain des pre­
miers âges, ils le sont encore aujourd'hui, sous nos yeux.
Dans le massif granitique aux croupes robustes, couvertes par endroits de forêts,
qui s'élève au centre même de la Sardaigne, dans un pays de pâture, de plateaux
pierreux, de gorges profondes où se précipitent des torrents impétueux, vit une race
peu connue, forte et sévère, qui a conse,rvé, à peu près intacts, à travers les âges,
ses mœurs et ses vêtements. C'est celle des lliesi et des Barbaracini, La région
qu'elle habite porte, depuis l'antiquité, le nom de Barbaqia, c'est-à-dire pays des
barbares.
Après la ruine de Troie, des Troyens, nous dit la tradition, rôdèrent longtemps
dans les mers et vinrent s'échouer en Sardaigne, où ils, occupèrent, .sous le nom
d'Iliesi, une partie de la Barbagia.
Lorsque Genséric, roi des Vandales, qui avait saccagé l'Afrique, envahit la Sar­
daigne, où il versa le sang à torrent, il amena avec lui (ce dit-on) une horde de
Numides, et leur fit cadeau deIa région du Gennargentu; c'était bien là le pays
qu'il fallait à ces sauvagesvLes monts inaccessibles, les go.rges profondes, les défilés,
les forêts, conviennent aux bandits.
Longtemps les fils de ces Numides portèrent la terreur et la désolation dans la
Sardaigne. Si le Vandale Genséric avait voulu déchaîner un fléau, il avait réussi dans
son vœu.
Cette horde cuivrée au soleil d'Afrique, puis livrée aux morsures d'un rude et
froid climat, dans un pays pauvre, abandonné, conserva pieusement les traditions
de son culte et les costumes éclatants de son pays natal, de même qu'elle demeura
fidèle aux ardeurs et aux violences de sa race,
En proie à toutes les tristesses d'une région sombre où les nuages rampent
lourdement, étreints par la misère sur un sol rocheux, ils restèrent brigands. Leur
existence fut une lutte sans fin, car les Sardes, terrorisés d'abord, s'armèrent ensuite
pour les combattre.
Enfin, après bien des vicissitudes, réduits par, les ,armes,.· confinés- dans les
Che la Barbaqia de Sarâinia assai
N'elle [emine sue è più pudica
Che la Borbaqia dov'io la lasciai.
Ce texte pourtant a laissé un doute à quelques commentateurs: ils ont prétendu
que Dante, en comparant les femmes de Florence, qui aimaient
L'anda1' mostrando colle poppe ilpetto,
à celles de la Barbagia, avait voulu dire que ces dernières étaient moins éhontées.
Encore aujourd'hui, les femmes de cette région montagneuse de Sardaigne
recouvrent à peine leurs seins d'une chemise légère, et il est peu probable qu'elles
aient modifié le costume qu'elles avaient dans l'antiquité, puisque les hommes re­
vêtent toujours la mastrucca qu'ils portaient du temps de Cicéron. La mastr�cca est
toujours le vêtement national. Privée de manches, elle se compose de quatre peaux
de chèvres cousues ensemble, avec deux ouvertures par lesquelles passent les bras. '
Lorsqu'on voit ces montagnards, 'coiffés du bonnet phrygien, vêtus de cette toison
à longs poils, les jambes dans des guêtres brunes, on se croirait en face de barbares
des anciens jours.
M. A. Périvier, le très aimable et bienveillant directeur du supplément littéraire
du Figaro, a bien voulu m'autoriser à reproduire une partie de l'article sur la Sar­
daigne que j'ai publié dans le supplément du 21 mars 1891.
J'emprunterai donc des fragments à ce récit, et je les compléterai par des déve­
loppements qui n'étaient pas possibles dans un article où la place est mesurée.
Un matin, je quittai Cagliari pour me diriger vers le Gennarqentu, la plus haule
montagne de l'île, dont j'avais bien des fois aperçu de loin le front neigeux. Gennar­
gentu, ce nom sarde veut dire: Porte d'Argent.
Au sortir de la ville la voie longe des marais dont les eaux 'mortes reflètent les
pâleurs de l'aube; ils fuient au loin, jusqu'à l'horizon morne et muet; au bord
sommeillent des flamants roses, et par endroits de petits bois de palmiers balancent
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leurs fines dentelures. Et la ville orientale dont les premiers rayons dû soleil levant
rougissent les blanches coupoles, les clochers, les belvédère,s sur la roche ardente
qui lui sert de piédestal, Cagliari disparaît bientôt comme une vision lumineuse.
A mesure qu'on s'élève, la nature du pays change insensiblement. ApI'èS la tris­
tesse des marais sans fin, où flottent des brouillards délétères, après la longue
monotonie des plaines aux mornes ondulations, nous suivons, à travers la pierraille,
une route montueuse et nue. De temps à autre nous voyons
des processions d'hommes et de femmes qui s'en' vont grave�
ment, sur le flanc des coteaux, à la suite de grands bœufs aux
cornes démesurées. C'est le tableau des semailles d'automne.
Elles nous rappellent de très près les images bibliques des
primitifs italiens, ces 'tableaux où toutes les silhouettes des
. '
,
personnages se découpent sur un fond d'or.
Maintenant, de vastes panoramas se déroulent; sur les
hauteurs, des pasteurs noirs, vêtus de peaux de bêtes,
immobiles, contemplent l'infini de la mer et l'infini du ciel,
penchés sur leur bâton.
'
,
Des arbres se montrent; clairsemés, rabougris, et,
sur quelques rocs, des chapelles' ruinées laissent triste­
ment passer le jour à travers les ouvertures béantes
des clochetons.
Près de Fontanamela nous frôlons des gorges sau­
vages aux falaises rouges où pendent, sur des abîmes,
d'épaisses chevelures de feuillage, tandis que des forêts
de hêtres' et de châtaigniers veloutent .Ies collines.
Le soleil voilé perce par instants les nuages, et deux
fois, de la croupe du Gennargentu, dont nous gravissons
lentement les contreforts, nous contemplons d'ondulation
en ondulation tout le pays jusqu'à la Méditerranée, qu'une
Laconi, dans ce paysage alpestre, est le rendez-vous des chasseurs. Le cerf,
. le daim, le sanglier abondent sur le plateau, et le mouflon que la neige hivernale,
et quelquefois printanière, chasse des cimes du Gennargentu, vient s'y réfugier
quelquefois.
M. Georges Chapelle, qui n'avait pu m'accompagner, avait imaginé de fêter
mon retour par une grande chasse chez le marquis de Laconi, grand seigneur
.sarde, avec lequel il entretient des relations amicales.
En Sardaigne, les chasses sont ma­
gnifiques. Elles attirent parfois tant et
tant de Nemrods, qu'on chauffe un train
spécial pour messieurs les chasseurs,
leurs suivants, leurs piqueurs et les -
meutes.
C'est le paradis des disciples de saint
Hubert. M. Estancelin, député du second
Empire, qui est resté jeune si longtemps,
se rend tous �es ans en Sardaigne pour
s'y livrer à sa passion favorite.
Après avoir quitté Laconi, ce sont des
, forêts dans lesquelles on s'enfonce, puis une vallée
tortueuse aux pentes raides, dont on suit les capri­
cieux détours, et le train s'arrête un instant à Belvi,
où je descends. Me voilà dans un pli du Gennargentu,
dans l'antique Barbagia. Un Français me salue, ma
surprise est grande. C'est un pauvre garçon aban­
donné par son père, en Sardaigne, il y a quelques
années, et qui, de misère en misère, a fini par devenir
cette pauvre station de Belvi.
UNE RUE DE BELVI.
PASTEUR SARDE. homme d'équipe dans
Il nie raconte son histoire tristement, tandis que nous gravissons le sentier
qui mène à Aritzo. Nous traversons Belvi, dont les maisons singulières rappellent
celles de certaines régions des Alpes françaises. Des femmes vêtues de rouge,
les seins trè s saillants à peine cac�és par une chemise légère, vaquent à leurs
travaux; les hommes passent en pourpoint de velours bleu, en veste de peau de
mouton, dont le cuir est tourné en dehors.
Bientôt, adossé contre la montagne, dans une haute gorge, Aritzo, qu'envi­
ronnent des forêts jaunissantes, profile son clocher pisan et ses maisons roses,
jaunes 'ou noirâtres, ornées de vieux balcons en bois ouvragé. Qu'il est charmant
ce village sous ce soleil de printemps, dans ces colorations d'automne!
ligne indécise et tremblante nous fait seule deviner. ,
Les nuages errants, restes des tempêtes dernières, flottent dans l'atmosphère
lumineuse; ils projettent sur l'immensité de grandes ombres mouvantes qui donnent
à la contrée l'apparence d'un' océan aux vagues monstrueuses.
Nous côtoyons le vaste plateau du Sarcidano, jadis couvert d'épaisses forêts
de chênes, maintenant aride et désolé par-ci par-là. A l'occident, une coupure
verticale de 100 mètres de hauteur fend le plateau', et le village' de Laconi,' bâti
en amphithéâtre, s'accroche au bas de la falaise 'entre les cascades et cascatelles
de torrents tombant du Sarcidano.
.' 57
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Ce village, c'est un rêve d'artiste réalisé. Les maisons, bâties de lamelles de
schiste ardoisé, sont comme pailletées d'argent, le soleil y allume des éclats.
diamantés" la tuile rouge des toits étincelle, des balcons en bois s'y accrochent
comme des nids; on y entend de jolis gazouillements de jeunes mères et de petits
enfants. Des escaliers à demi ruinés, retenus par quelque morceau de bois,
forment des espèces de vérandas suspendues extrêmement simples, mais tout de
même pittoresques et charmantes, sur­
tout quand un beau visage y paraît,
gracieux et doux. Parfois aussi quelque
silhouette s'y dresse toute rouge, avec
les manches à crevés, moyen âge, et un
"
rayon' vient, à trave�s quelque fissure,
galonner d'or un corsage de velours.
Si vous voulez jouir d'un beau spec­
tacle, veuillez assister à la sortie .de la
grand'messe d'Aritzo. Vous verrez les
femmes en costume pourpre, oriental et
moyen âge tout à la fois, d'une richesse
surprenante, s'avancer toutes scintillantes
de brocart. Elles descendent le perron,
des chapelets de nacre et d'argent et des.
reliquaires ciselés à la main, et dispa­
raissent ensuite lentement dans l'ombre
diaphane des ruelles; puis les veuves, habil­
lées de noir, passent d'un air attristé.
C'est à croire que la cour de quelque
prince des Mille et une Nuits habite ceUN BALCON A ARITZO.
« fabuleux» village.
'Dans J'après-midi de ce même dimanche, vous pourrez VOIr danser à Belvi,
comme c'est l'habitude.
'Pour ma part, j'eus l'heur d'y entendre quatre chanteurs sur la place, et leur
rythme, le rythme sarde, est bienIa musique la plus étonnante qu'il y ait au
monde: qui l'a ouï ne l'oublie jamais. Ce n'est plus le son de la voix humaine,
c'est un bourdonnement musical qui s'enfle, décroît, pour s'enfler encore. Par­
fois une note domine, sonore et pure, puis la basse prend à son tour le dessus.
Par instants les voix donnent à l'unisson, tandis qu'à travers l'harmonie
sourde, un chanteur égrène des phrases de mélopée. Ce rythme particulier,
étrange, qu'il est difficile de comprendre, pourrait se comparer à des cantilènes
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arabes, accompagnées par' les bourdonnements graves de quelque chant sacré.
Aux sons de cette musique singulière, jetée aux vents du soir par ces musiciens
.
:des montagnes, les jeunes hommes et les jeu�es filles se sont arrondis en un grand
cercle autour des chanteurs. Puis les jeunes filles, se tenant par la main, 'ont formé
.un groupe charmant;' et les jeunes gens un autre groupe en tout' semblable; après
quoi 'les deux « jeunesses'» se sont 'réunies par un côté', et,
doucement, cette sorte de ronde a tourné, avançant, reculant,
réglant la cadence à la .mélodie des voix.
'Tels sont le rythme sarde. et la danse du douro-douro. La
musique en est grave' et belle, grave aussi la danse,
qui' est plutôt un ondoiement.
La richesse des costumes, le caractère ou la:
.heauté des visages, les derniers rayons d'un beau
soir d'automne, les 'colorations de vitrail des
grands bois, les vallons noyés dans' une brume
bleuâtre, les rues tortueuses, .les maisons aux
antiques boiseries, tout concourait à donner
à cette scène le caractère' d'une kermesse en
plein moyen âge.
Quittons la place et laissons le cercle des
danseurs se nouer et se renouer en cadence,
remontons à Aritzo par une belle-route, avec
des forêts d'or sous nos yeux, pendant qu'un
frais torrent bondit avec fracas, ou qu'il ga­
zouille et murmure à nos oreilles.
: A petits pas, je suis monté jusqu'au village,
j'ai traversé les rues assombries par le crépus­
"Cule. 'Que faire seul à l'auberge, à cette heure
douteuse? Songeant aux choses vues dans cette courte
journée; j'entre dans un sentier baigné d'ombre et tra-
COSTUME DE GALA.
versé par un, ruisseau qui s "enfonce aussitôt 'sous des arbres que l'automne a
dépouillés.
Quelques femmes' revenaient dela fontaine, pareilles à des canéphores antiques
ou même à des déesses dans un bois sacré, elles allaient devant elles, et les feuilles
froissées criaient sous leurs pas.
Dans une clairière, tout auprès, une chapelle ruinée. Le toit s'est effondré,
quelques boiseries sculptées indiquent l'autel qui'est vide,' sans un crucifix, saris
un objet du culte . Le sol est encombré des débris de pans de murailles écroulées
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et de poutres noircies. Les dernières lueurs crépusculaires en éclairent vaguement
l'intérieur, et je me laisse aller aux rêveries, seul dans ce bois, devant ces ruines
que les voiles (le la nuit enveloppent de mystère et presque d'horreur. Tout à
coup je frissonne, un bruit a frappé mon oreille! Quelque chose rampe à travers
les décombres, tout auprès de moi. On dirait des guenilles vivantes .... Un homme
est là, prosterné, son rosaire à la main, marmottant des prières,
il se glisse lentement sur ses genoux, vers l'autel, à travers
les pierres qui t'écorchent et l'ensanglantent.
Je m'éloigne en frémissant. La nuit est sombre et froide,
quelques étoiles s'allument au ciel; guidé par ces lueurs
incertaines, je reprends le sentier pour rentrer à l'au­
berge.
En dînant avec l'hôte, les pieds dans un bra­
sero, le macaroni traditionnel fumant devant
nous, je lui raconte la scène entrevue dans la
chapelle ruinée.
« Cet homme, me dit-il, fait une neu­
vaine. Neuf jours de suite il viendra ramper
dans les décombres de ce sanctuaire vénéré,
pour expier quelque forfait sans doute.
« Ils sont ainsi dans la contrée: ils s'arment
une fois ou l'autre, la nuit, comme ils l'ont
fait à Belvi, et une centaine d'entre eux se
. ruent sur une bourgade quelconque; à coups
de fusil ils épouvantent les villageois subite­
ment réveillés; et chacun des contadini se
tenant coi dans sa chaumière, ils envahissent
la maison du curé ou d'un notable; ils lui
tiennent les pieds sur un brasier, ils l'égorgent
peut-être et mettent la maison en feu. Ils viendront
ensuite dévotement se traîner au pied des autels.
UNE VEUVE.
« Le malheureux curé de Belvi est mort d'épouvante l'an dernier, � la suite d'une
agression de ce genre; son agonie a duré plusieurs mois, elle a été terrible, long
délire, hallucinations, et nuit et jour le cauchemar. Toujours et partout il voyait,
il entendait ses assassins. »
Et tandis que mon hôte me racontait ces forfaits, je pensais à ce charmant
village si poétiquement ensoleillé, à cette cure toute blanche enfouie dans un nid
de verdure où les oiseaux chantaient éperdument, je revoyais les beaux visages,
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les costumes éclatants, les sourires du ciel, la danse ondoyante, et j'entendais le
rythme étrange et grave des chanteurs.
« Ainsi, dis-je à l'aubergiste, vous croyez vraiment que plusieurs de ces gra­
cieux jeunes hommes que j'ai vus danser la ronde faisaient partie des assassins?
- C'est fort possible et même probable, me répondit-il. En tous cas il est rare
qu'une qrassazione - c'est le nom qu'on donne à ces assauts nocturnes - ait lieu
sans que des habitants du village de Fonni y soient mêlés. »
Ceux-ci, qui sont pour la plupart des bergers, descendent au Campidano 1 vers
le mois de mai, pour y faire paître leurs brebis, et ils se mettent en. rapport avec
les domestiques des familles riches.
Au moment favorable, sous promesse d'une part de butin, ces domestiques;
ces traîtres, conseillent l'attentat, ils le facilitent en indiquant les précautions à
prendre, le chemin à suivre, la nuit propice quand leur maître a reçu quelque
grosse somme d'argent.
Les grassazione sont rares en été, vu la brièveté des nuits: les assaillants n'au-­
raient pas le temps de regagner leur domicile avant l'aube; puis la misère ne les
malconseille pas aussi impérieusement qu'en hiver.
On peut dire de la grassazione, qu'elle ait pour but le vol ou la vengeance, que
c'est une expédition militaire soigneusement préparée, prudemment conduite, puis
brusquement, vigoureusement terminée.
Les chefs qui la commandent, car il y en a plusieurs, ne se connaissent pas
entre eux: chacun amène des hommes à lui, bien choisis, sûrs.
Ces chefs se réunissent en conseil de guerre au Moellone, près de Tetti et du
signal trigonométrique établi autrefois par La Marmora.
A la minute fixée, les hommes arrivent, le visage barbouillé de suie ou caché
sous une cagoule noire. Il est alors minuit ou une heure du matin environ. Puis,
la troupe réunie, des éclaireurs prennent les devants, et si rien n'inquiète et ne
fait reculer les chefs, les assaillants se précipitent poussant des cris sauvages; ils
hurlent de toutes leurs forces : Niscinuo besseda! ... (que nul ne sorte!) Puis ils
fusillent et fusillent encore, visant surtout les- fenêtres, qu'ils criblent de balles.
Pendant que les uns vocifèrent et font parler la poudre, d'autres, ayant haches,
leviers et piques, attaquent la porte de la maison. On entend alors des cris
lamentables, des appels désespérés: Adjutorio ! adjuiorio l (Au secours! au secours!).
La porte vole en éclats, on assassine ou l'on n'assassine pas, mais on n'a garde de
ne pas fouiller la maison de la cave au grenier et de voler tout ce qui vaut d'être
prIs.
i. Les campuiani sont de vastes plaines cultivées, en général, qui s'étendent au sud et à l'ouest de la Sar-
daigne.
\
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Quand des grassatori sont tués pendant l'action, les camarades leur tranchent
aussitôt la tête: de la sorte on ne reconnaîtra pas le cadavre.
, Lorsque la grassazione est terminée, que la maison a été saccagée, ruinée, que
les victimes râlent dans un coin, que les habitants du village tremblent de male
peur derrière leurs portes et fenêtres closes, les bandits se dispersent: il faut à tout
.prix regagner son hameau, son village avant le jour.
Le partage du butin ne se fait pas immédiatement, on confie l'argent à un
buqone, recéleur, et les grains sont enfouis dans la terre. Plus tard les chefs
distribuent à leurs hommes la part qui revient à chacun.
Les grassazione sont très fréquentes en Sardaigne, l'autorité renonce' presque
à les prévenir, rarement la justice parvient à s'emparer des coupables.
Lorsqu'on arrive à les découvrir" on est surpris d'y trouver maint noble qu'on
n'aurait jamais osé soupçonner.
« Pauvre Sardaigne, disait mon hôte en terminant, aussi délaissée par l'Italie
aujourd'hui qu'autrefois, pauvre terre de misère et de malaria dont le sol exhale
des souffles mortels: les rayons mêmes du soleil y sont empoisonnés. »
Je gagnai ma chambre. La nuit était Claire, les étoiles scintillaient au ciel, la
lune éclairait de ses doux rayons les montagnes et les vallées.
Je m'endormis lentement, ce soir-là, au son lointain du rythme sarde, dont les
accents mélancoliques s'élevaient comme une plaint.e dans le calme de la nuit étoilée.
te 24 juin dernier, ce village de Belvi, qui m'avait tant charmé et dont le curé
avait été victime d'un cruel attentat, a vu de nouveau couler du sang.
L'Avvenire de Sardeqna raconte qu'une bande de malfaiteurs a attaqué à minuit
la maison de Casula Oro Antonio, dit Craeddu, et fusillé, deux heures durant, le
village.
Au moment où les bandits arrivaient, un jeune homme revenant de fêter San
Giovanni rentrait chez lui en chantant.' Il fut tué par les grassatori. Le sacristain,
qui sonnait les cloches pour appeler au secours, réveiller les habitants et les
exciter à la résistance, devint le point de mire des carabines. Parmi les projectiles
retrouvés le lendemain, certains provenaient d'armes à percussion centrale .
Le 5 juillet de cette même année, la gare de Chilivani, où je m'étais arrêté lors
de mon excursion à Tempio, a été assaillie à son tour par une cinquantaine de
brutes. Les employés se sont défendus une heure, mais, ayant épuisé leurs muni­
tions, se sont sauvés au petit bonheur.
Je ne soupçonnais pas cette plaie profonde de la Sardaigne. Comme artiste
j'avais été séduit par le caractère ou la beauté des visages, l'originalité, la richesse
et la variété des costumes, l'urbanité parfaite de tous les habitants. La fièvre est
pour ce malheureux pays un fléau trop redoutable sans qu'il vienne s'en ajouter un
Lorsque le chef de famille refuse de désigner l'endroit de la cachette ou s'il
arguë de sa pauvreté, les grassatori, qui ?e sont ni accommodants ni crédules,
allument un brasier et y « fument » les pieds du propriétaire; s'il continue à se
taire, on l'assied dans la braise.
Les gendarmes ne préservent, pas toujours de la grassazione: on a vu les
carabiniers de Busachi, de San Vero Milis bloqués dans leur caserne pendant que
les grassatori « travaillaient » de bons riches.
L'opération n'est pas toujours facile, et les brigands rencontrent quelquefois de
la résistance. Cette année même, à Lei, pauvre village situé sur une hauteur au
delà du fleuve Tirso, les grassatori avaient cerné la, maison du curé pendant que là
brigade des carabiniers faisait une tournée. Le moment était donc propice, mais il
restait deux gendarmes, dont Picardi, homme vaillant, l'autre étant presque un
enfant.
Les brigands essayèrent d'abord d'écarter Picardi; on l'invita à une partie fine
à quelque distance du bourg', mais avec tant d'insistance qu'il conçut un soupçon
et, sous prétexte de fatigue, n'abandonna pas sa caserne. Au contraire, tout habillé
sur son lit, il veilla, l'oreille aux aguets.
Vers le milieu de la nuit, le crépitement d'une lointaine fusillade retentit. Il se
lève en toute hâte, quitte son pantalon d'ordonnance et ne garde que son caleçon,
qui la nuit aura quelque ressemblance avec les pantalons des gens du pays; il
endosse sa tunique à l'envers, ceint la cartouchière, empoigne le mousquet et sort
nu-tête par une porte dérobée, suivi de' son jeune camarade, qui l'a imité de point
en point. Ils se glissent tous deux le long des maisons, courent de' ruelle en ruelle
et, guidés par les clameurs et la fusillade, arrivent au presbytère assiégé par une
quarantaine de grassatori.
Le curé, l'épieu au poing, se défend bravement derrière sa porte à demi brisée.
A la faveur de son travestissement, Picardi se jette dans la mêlée et tire à bout
portant sur les assaillants avec son fusil chargé à mitraille, tandis que son camarade
vise méthodiquement les grassatori disséminés..
. Quelques-uns des brigands tombent, la peur prend les autres,' ils se croient
trahis, les voilà qui se débandent, et que Picardi crie d'une voix tonnante : « En
avant, mes enfants, par ici, brigadier, feu là-bas! - Malédiction! ce sont les
carabinieri! » Et les scélérats de fuir il toutes jambes ....
Ainsi se termina cette grassazione qui était d'une espèce rare, étant une ten­
tative des habitants du village contre leur propre curé, - qui passait pour riche et
qu'ils voulaient débarrasser du souci de la fortune.
En général les grassatori viennent de loin, ils prennent bien soin de se forger,
n'importe par quelle ruse, un alibi quelconque pour dérouter la justice.
1 1
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plus grand encore : le brigandage. Je m'informai des causes d'une SI terrible
situation. Il y en a plus d'une.
Dans la partie de la Barbagia où se recrutent d'habitude les grassatori, l'on
pourrait dire que le mal est héréditaire.
Les historiens anciens, parlant des Sardes, les désignaient sous le- nom de
Sardi, auquel ils ajoutaient les dénominations de pelliti et de latrunculi. Strabon
nous raconte que les plaines de l'île étaient continuellement exposées aux incur­
sions des montagnards, qui vivaient en sauvages dans le creux des rochers.
Mais les Sardes n'étaient point alors les seuls � s'adonner au brigandage;
.d'après Thucydide il florissait dans toute la Grèce, et « cette industrie », loin d'être
ignominieuse, faisait honneur à son homme. L'habitude qu'ont gardée jusqu'à ce
jour Corses et' Sardes de ne jamais aller sans leurs armes, est probablement un
reste des mœurs �ntiques.
Une cause qui ravive le mal parce qu'elle réveille les instincts de rapine que
les Barbaraccini tiennent de leurs aïeux c'est tout bonnement la misère.
Les impots écrasent la Sardaigne : on m'affirme qu'un tiers du territoire de
l'île est actuellement saisi par le Domaine. L'administration des finances offre en
'
vain des facilités de .payement, on voit tous les jours des propriétaires ahandonner
leurs terrains, le produit des cultures ne suffisant même pas à payer les impôts. Un
huissier, qui ne trouvait rien à saisir dans une maison du village de Tetti, a arraché
violemment les boucles d'oreilles d'une pauvre femme.
Sur les confins de la Barbagia et du Nuoro, aux villages de Tetti, de' Tiana,
d'Ovoda, les eontadini se nourrissent, Dieu sait comme, d'un pain de glands, d'orge
et d'argile, d'un peu de fromage de Gadoni et quelquefois de fèves bouillies. Ces
pauvres gens récoltent bien des pommes de terre, mais ils vont les vendre à
Cagliari pour acheter en retour les quelques objets dont il leur est impossible de
sepasser. Qu'on ne s'étonne donc plus des. grassazione pendant les mois noirs, les
jours durs de l'hiver; alors que l'homme de la Barbagia, du Nuoro, meurt de faim
et de froid dans son taudis.
Quant aux gens' de Fonni, ils sont brigands par nature, ayant conservé dans
le sang la violence et la sauvagerie de leur race. C'est eux qui organisent
les grassazione, eux qui font appel
.
pour la nuit du crime aux pauvres gens
d'alentour.
Fonni se trouve à 1000 mètres d'altitu.de environ c'est le village le plus
élevé de la Sardaigne. Les hivers y sont extrêmement rigoureux, des forêts
l'entourent, 'et le Taloro, qui prend sa source dans le Gennargentu, -gronde en
passant à ses pieds dans une gorge sauvage et va se mêler, après un cours torren­
tueux, aux eaux mortes du Tirso, qui contribuent à l'empoisonnement d'Oristano.
.-
TYPES n'HOlllMES DE FONNI.
LES « GRASSAZIONE ».
'Les habitants de cette « Sibérie sarde » élèvent du bétail et font des fromages.
Les bestiaux y paissent en liberté et demeurent nuit et jour dehors.
Ce village perdu sur les hauteurs, dans un chaos de monts sauvages, peuplé
d'hommes à demi barbares, dont le type farouche m'a plus d'une fois rappelé
des visages marocains, Fonni, possède une église du xm" siècle et aussi un beau
cloître.
,
Ce n'est pas seulement le Taloro qm mugit devant Fonni, d'autres torrents
bondissent dans son voisinage et de beaux ruisseaux y gazouillent. De jolis moulins
s'accrochent çà et là aux aspérités du roc.
En présence de l'abandon où l'Italie laisse la Sardaigne, on se demande si la
« jeune, et ambitieuse nation » ne ferait pas mieux de guérir les plaies de cette
malheureuse province que de se saigner elle-même des quatre veines pour aider
au triomphe d'un César étranger qui peut-être ne triomphera jamais.
La Sardaigne, qu'on appelle le granajo d'Italia, ne produit même pas assez
de blé pour sa consommation: le complément lui arrive de Russie. Pourtant les
campidani se prêteraient admirablement à cette culture, mais les impôts sont là qui
pèsent lourdement sur la propriété.
Naguère, à l'époque des bonnes relations avec la France, la Sardaigne était
relativement prospère : elle exportait des vins à Cette, des huiles et des bestiaux à
Marseille. Aujourd'hui c'est le pays d'Italie le plus atteint de tous par la rupture
des relations commerciales entre les deux « sœurs latines» .
. Revenons aux grassazione, ce n'est pas un sujet qui s'épuise facilement.
Un soir vers onze heures, une bande d'une vingtaine de brigands entre soudain
dans le bourg d'Arroli aux cris de : Avanti Garibaldi! et tire à pleines volées
'contre la maison du notaire Ghiani; tandis que les fusils crépitent, quatre autres
bandits attaquent la porte à coups de hache. On entendait à travers le vacarme
les cris déchirants de la fille du notaire.
En vain le tabellion visait les assaillants à travers les fentes, la porte allait
céder quand tout à coup, la jeune fine saisit un revoiver et le braquant sur la
canaille en décharge précipitamment les six coups. Surprise, hésitation, cris et
plaintes, fuite des assassins, ce fut l'affaire d'un instant. Des traces de sang
retrouvées le lendemain témoignèrent que, les coups avaient porté. Mais hélas!
l'hér-oïne de ce drame ne connut pas la joie du triomphe: cette nuit même, dans
sa terreur, elle avait perdu la raison.
Quelquefois les grassazione sont un terrible carnage. Je traduis dans l'Avvenire
de Sardegna l'histoire SUIvante:
« Sorradile, 6 novembre. - Un' étrange et épouvantable fracas réveille en
sursaut les habitants; tout tremblants ils écoutent: une fusillade continue ébranle
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l'air, des hurlements féroces mêlés de plaintes se font entendre et les cris': Fuoco!
avanti 1 et morte 1 (feu! en avant! mort 1) ...
« Une voix douloureuse s'élève désespérément dans ce fracas: .Aiuto 1 aiuto 1
(' l' id l
' l' id 1\a al e. a al e. J •••
« Après avoir bloqué le poste de carabiniers, une nombreuse bande de grassatori
venait de prendre d'assaut la maison du curé, Bachisio Angelo Mariello. Ils avaient
brisé la porte d'entrée à coups dé hache et s'étaient précipités dans l'intérieur
comme des bêtes fauves. La voix lamentable qu'on entendait du dedans était la' voix
de la victime. Cependant, au bruit de la fusillade, cinq hommes du village avaient
saisi leurs armes, ils attaquent les sentinelles des' grassatori, qui prennent la fuite.
Ils arrivent au lieu de l'attentat. Un carabinier et le maire, qui étaient parmi ces
braves, tombent sur le seuil même, la poitrine trouée de balles: Coraggio, Serra­
dilel Courage, gens de Sorradile ! -cr.e le maire, qui rend aussitôt le dernier soupir.
Le curé, étendu sur des meubles brisés, la face livide et sanguinolente, agonisait.
Mais la mort de ces braves est vengée. Les rues de Sorradile et les champs d'alentour
sont trempés du sang de ces bêtes sauvages à figure humaine. »
. M. Georges Chapelle m'a conté qu'au cours d'une chasse il reçut, en même
temps qu'un de ses amis, l'hospitalité dans une maison de je ne sais plus quel
village de la montagne. Au milieu' de la nuit ils sont réveillés en sursaut par la
fusillade. Habitués aux choses de Sardaigne, ils comprennent aussitôt ce qui se
passe, ils s'habillent en hâte et sautent sur leurs fusils. Tandis qu'ils cherchent la
porte pour aller au secours de la maison assiégée, l'hôte s'approche, il les supplie
de ne pas courir au-devant d'une mort certaine. Voyant que malgré ses prières les
deux chasseurs vont sortir, il appelle sa femme, ses enfants, qui viennent, eux
aussi, les prier à deux genoux de .rester cois. « Comment, vous ne comprenez donc
pas, disait l'hôte, qu'on va vous tuer, et que votre mort ne servira de rien et que
dès demain, dès après-demain peut-être, les grassatori furieux viendront saccager
ma maison, assassiner ma femme et mes' enfants! ... » Et toujours la femme et les
enfants se roulaient à leurs pieds. « Ah! continuait-il en s'arrachant les cheveux,
maudit le jour où nous vous avons reçus sous notre toit! maudite l'hospitalité que
nous vous avons donnée! »
M. Chapelle et son ami pleuraient de rage en entendant les cris lamentables
des victimes : Adjutorio 1 adjutorio! Les enfants gémissaient, la femme en pleurs
s'était accrochée à leurs vêtements. « Et pendant deux mortelles heures, me
contait mon ami, j'entendis les cris de détresse de gens qu'on égorgeait.
« Je me débattais, nous nous débattions tous deux pour aller à leur secours,
mais nous ne pùmes nous arracher aux étreintes furieuses de la famille de notre
hôte. »
AVENTURE D'UN MAJOR. 465
Le comte Spada', major des carabiniers de la prov,ince de Sassari, s'était publi-
. quement vanté de débarrasser à bref délai le pa-ys des grassazione. Il, fit savoir par­
dessous main que si les bandits se constituaient prisonniers de bonne grâce, il les
mettrait en liberté �près une condamnation légère qu'on leur infligerait pour la
forme. Quelques-uns se laissèrent prendre à ces paroles dorées: sur quoi ils furent
impito-yablement condamnés.
.
Un soir à table, à l'auberge de Nuoro, le major se louait de la sécurité qUI,
grâce à lui, régnait dans la région.
« Plus de grassazione, disait-il en se frottant les mains : nous sommes plus
tranquilles dans, ces montagnes mal famées de tout temps que sur la place Azuni
de Sassari. Ah! les tem ps sont changés! »
Ce soir-là même, 4 mai 1886, il montait dans la voiture de Macomer, avec un
notable de Nuoro et le s-yndic de Bolotana. LI, conversation continuait: le major
montrait complaisamment les montagnes dont la crête sauvage se découpait toute
noire sur le ciel.
« Voyez, disait-il, il fait nuit comme dans un four, nous sommes en pleine
montagne, en pleine solitude. Eh bien, messieurs, rien à craindre; séeurité
complète. »
Il n'avait pas fini, qu'une grêle de balles faisait voler en éclats les vitres de la
,
voiture. Les chevaux tombaient foudroyés, les quatre fers en l'air, le conducteur
était blessé et les voyageurs n'échappaient à la mort que par miracle.
Aussitôt la troupe de malfaiteurs entoure la voiture, elle ouvre les portières;
le conducteur, le major et les deux autres vo-yageurs, mis en joue, sont sommés de
descendre.
Ces bandits portaient le costume d'Orgosolo, ils étaient chaussés de sandales
en peau de sanglier, leurs mains et leur visage étaient barbouillés de noir. Le chef
donnait ses ordres en italien, avec quelques paroles d'un jargon tout à fait inconnu
,
des vo-yageurs.
Au major il fut enjoint de se déshabiller et de se coucher ensuite à plat ventre
sur la terre. Une bague brillait à son doigt. Lui couperait-on ce doigt pour
emporter la bague avec, ou la lui arracherait-on, tout simplement? Voilà ce qu'on
disputait devant lui. Ce qu'il avait à faire, il le fit, il tendit aussitôt le bijou. Puis
les bandits lui administrèrent une effro-yable ( volée».
La boîte du courrier était brisée, et les « fra diavolo » s'emparaient des valeurs,
les vo-yageurs furent soulagés de leurs bagages et le notable de son portefeuille
et de sa bourse, des boutons en or qu'il portait aux poignets, triple opération faite
en trois temps, le revolver du notable sur la tempe du notable: La montre, scrupu­
leusement examinée, lui fut rendue, car elle portait son chiffre.
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Quant au major, on lui restitua ses habits après en avoir extrait le porte­
monnaie, mais on emporta son fusil en souvenir de cette nuit mémorable.
Le cocher alla chercher des chevaux à la cantoniera la plus rapprochée, la
voiture roula jusqu'à Silanus, et le major Spada, abominablement meurtri, voire
mort aux trois quarts, se coucha pour quinze jours bien comptés.
L'innocente vantardise du major et sa prompte punitiori, tout ce récit a l'air
d'être fait à plaisir; il n'yen a pas de plus exact: qu'on lise le numéro du � mai
1886 de l'Avvenire de Sardegna, journal de Cagliari. Spada devint l'objet de tant de
plaisanteries qu'il finit par en être ridicule, et qu'on le mit soit en disponibilité,
soit en retrait d'emploi, je ne sais plus au juste.
Quelquefois les bandits sardes travaillent en grand.
De grosses bandes d'hommes armés s'en vont à cheval, battant la campagne;
elles arrêtent les gens sur les chemins et leur extorquent, le poignard sur la gorge,
des renseignements sûrs, précis; détaillés, sur les plus riches des bourgeois et
châtelains, et tout le pays alors est sur le qui-vive et des hommes résolus,
quelquefois au nombre de cinquante, veillent nuit et jour sur tel ou tel village.
Le bourg Arbus étant menacé, en décembre 1886, par une de ces bandes, le
maire choisit cent hommes parmi res anciens militaires et les chasseurs renommés,
el cette petite troupe, suivie de la population tout entière, les femmes comprises,
armée d'épieux, de fourches, etc., se mit aux trousses des malfaiteurs.
Dans les premières pages de ce récit, il PFopoS des aventures du bandit Giovanni
Cano, j'ai dit quelques mots de scènes empreintes de grandeur quand les autorités
sardes ont le rare bonheur de rétablir la paix entre des familles longtemps divisées'
par la vendetta.
Un traité de ce genre' a mis fin à la guerre entre Bitti et Orune, long, sanglant
démêlé qui commença' par la lutte entre deux familles, puis se continua pendant
des années par des batailles entre deux grands villages.
Ces villages sont perchés dans le Nuoro, sur le haut plateau granitique de
Bodduso, non loin des sources du fleuve Tirso.
En 1887 -le fait est récent, comme on voit -les notables de l'un et de l'autre,
cédant aux longues prières des autorités religieuses, militaires, civiles, conclurent
solennellement un pacte d'amitié.
Dans la plaine austère de San Giovanni, par une sombre journée de' décembre,
se trouvèrent réunis six cent soixante-six hommès, représentant les familles les
plus considérables de Bitti et d'Orune. Dix mille personnes étaient accourues des
villages du Nuoro pour assister à la réconciliation. La cérémonie se fit en présence
de l'évêque du diocèse, du préfet, du major des carabiniers royaux, du maire, du
recteur de l'université de Sassari, de plusieurs conseillers' généraux, du colonel
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de Sant'Elia, du contre-amiral Luni, des représentants de la presse sarde, d'un
correspondant de l'Illustration italienne et de bien d'autres personnages encore.
La pauvre église de San Giovanni était bien trop petite pour donner place aux
six cent soixante-six contractants, encore moins à la foule des curieux.
L'évêque était assisté d'archiprêtres et de chanoines; la messe célébrée, il
prononça un discours en sarde et fit un chaleureux appel aux bons sentiments de
ces hommes, dont plusieurs, encore peut-être irrésolus, se jetaient des regards
farouches.
Spectacle singulièrement émouvant, que celui de ces six cent soixante-six
ennemis, que des flots de sang séparaient, cédant enfin aux exhortations d'un
évêque, dans une' pauvre église perdue dans les monts de Sardaigne!
Lorsqu'ils s'avancèrent vers le crucifix un à un en prononçant le serment de
pardon et d'oubli, les larmes coulaient des yeux des assistants et des sanglots
s'élevèrent dans la foule.
Au dehors, la pluie tombait froide et continue, elle fouettait les vitres, le ciel
était tout noir et l'église assombrie.
Dans l'après-midi, le ciel se rasséréna et tout ce peuple s'assit au banquet
qu'on lui avait préparé. La fin de la journée fut consacrée aux chants, aux danses.
Un témoin oculaire écrivait, le lendemain; d'Orune, à un journal sarde:
« Nous sommes encore enveloppés d'une atmosphère de fête. N on point une
fete tapageuse à travers les trophées et les illuminations, mais une simple et chère
fête des cœurs. Un profond sentiment de joie a, envahi le peuple. Il paraît qu'à
San Giovanni le doux langage du pardon que leur tenait l'évêque, éveillait chez
quelques-uns un sentiment indéfini de douleur et de tristesse, dernier souvenir des
féroces mais nobles haines qui les avaient possédés. »
- L'auberge d'Aritzo, où je m'étais présenté muni d'une lettre de recomman­
dation de M. Bellegrandi, de Cagliari, beau-père de M. Chapelle aîné, a pour hôte
un Piémontais; un brave homme, fort intelligent, qui fit des pieds et des mains
pour m'aider dans mes projets, mais qui me punit de ses bons offices par du cabri
gluant et de la minestra le matin; et le soir de la minestra et du cabri plus gluant
encore que celui du déjeuner. Tels furent ici mes repas de Lucullus.
Enfin, grâce à ses bons soins, je me vis à la tête de deux guides sûrs, qui, au
besoin, devaient me servir de gardes du corps, dans l'excursion que je méditais
au Gennargentu.
En route donc pour le père des monts sardes! Un beau matin, j'enfourche' ma
monture. On s'en va grimpant à travers les ruelles du village au pavé glissant,
frôlant de la tête les balcons ruinés, saluant à droite et à gauche les braves Sardes,
qui se rangent contre les murs, les femmes infatigables qui préparent la trame du
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drap, et souhaitent journée heureuse au cavalier qui passe. Après les dernières
maisons, c'est en quelque sorte le lit d'un torrent qu'il faut suivre. Puis le sentier
profond, encaissé, devient pierreux; on dirait qu'il s'est creusé à la longue sous
le pas des chevaux; le schiste bleuté qui en forme le fond est par instants glissant,
même dangereux. On monte, on monte encore; toujours on passe sous la feuillée
d'or des châtaigniers où le soleil pique ses premiers rayons. En ce pays les feuilles
jaunies persistent longtemps, les grands arbres ont comme des diadèmes de rois.
Pourtant quelques-unes de ces feuilles sont tombées sur le sol, elles ont, de la
sorte, dégagé les branches basses et donné aux arbres une singulière élégance
lorsque des souffles passent et agitent les cimes; puis, plus un seul
arbre et pas un arbuste; rien qu'épaisses bruyères au fin feuillage,
veloutant de grands espaces. Et après, rien que la roche ardue, la
rocaille, et la montagne nue qui se dresse de plus en plus
aride dans le ciel bleu. Quelle tristesse! mi seul oiseau
de proie tout noir plane dans le silence auguste du grand
Gennargentu. Les guides sont muets, ils vont du pas des
montagnards, sans hâte mais sans fatigue et comme incon­
sciemment. Devant nous une cime pelée, le chemin n'existe
plus, il s'est perdu dans la lande où viennent, au hasard,
brouter les chèvres.
Derrière cette cime que nous touchons monte lente­
ment dans sa majesté le pic du Gennargentu couvert de
neige. Bientôt il se déroule sous nos yeux avec ses ravins,
ses croupes puissantes d'où tombent des cascades d'herbes et
DANS UNE RUE D'ARITZO.
La cime hautaine est voilée;
plus nous approchons du
dôme, plus le vent nous
glace.
Une heure de chemin
tout au plus nous sépare
du bout de notre peine, et
nous' voici forcés de nous
arrêter. Comment continuer l'ascension dans la neige, parmi des brouillards épais,
avec mille chances de nous perdre pour une d'arriver.
Et nous redescendons, le soleil par instants nous adresse quelques rayons à
travers les nuages; un des guides me montre tout à coup du doigt, au loin, un
troupeau de mouflons. La bande est considérable, elle fuit avec une vitesse inouïe,
disparaît bientôt dans une gorge en nous laissant tout penauds de n'avoir pu lui
envoyer quelque balle. Dans cette région du Gennargentu les cerfs, les sangliers et
les mouflons abondent, et nous n'avons vu, l'espace de deux journées, que cette
vision plus que fugitive hors de la portée de nos fusils.
Vers le soir, nous retrouvons l'arête d'où la veille nous avions contemplé la
montagne neigeuse. L'heure presse, car la nuit vient de bonne heure. Le ciel s'est
dégagé, le soleil à son déclin brille, et sous nos yeux s'étale, en décor immense,
une grande moitié de la Sardaigne. Les contreforts du Gennargentu vont se
dégradant en lignes simples et sévères jusqu'au loin, mes regards se perdent à la
mer d'Oristano dont les marais se dessinent vaguement dans la buée lointaine. On
distingue sur cette côte occidentale les monts d' Iglesias et la vaste région minière
.
de l'île, dont il faudra des siècles pour connaître toutes les richesses; vers San
Giovanni, quelques cimes dentelées et claires signalent Masua et ses mines de
plomb argentifère.
LE SOMMET DU GENNARGENTU.
des buissons. Entre lui et nous descend une vallée sauvage couverte de forêts. Sous
nos pieds la pierraille et les plaques de neige, à nos oreilles un vent glacé.
Les guides me montrent la Fontana congiada, la font gelée, où les habitants
d'Aritzo et de Belvi recueillent la neige que dans tous les pays de l'île on leur
achète en été.
Après quelques instants de repos à l'abri d'une roche, nous c9mmençons à
descendre la vallée qui nous sépare du géant. Nous traversons des forêts, sans
reneontrer même un pâtre, et, après une longue chevauchée, vers le soir, nous
campons au pied de la montagne sous de grands hêtres, et nous passons la nuit
tant bien que mal sur un lit de feuilles sèches, les pieds devant un brasier, une
couverture sur les épaules.
Au matin, avant l'aube, transis par le froid très vif à cette hauteur, nous
reprenons le sentier du sommet. Pendant que nous montons, le soleil se lève tout
pâle, des nuées rampent autour de nous et gravissent les ravins du Gennargentu.
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Plus avant, non très loin de nous, la Giara montre son vaste plateau où
quelques étangs brillent comme des plaques de métal en fusion. Là vivent en
troupeaux nombreux des chevaux sauvages qu'on prend au lazo comme dans les
pampas américaines.
Les buées qui flottent sur l'horizon et dont j'admire la coloration rose ou violette
sont chargées de poisons miasmatiques. Elles vont et viennent semant la mort sur
les longues ondulations de cette grande terre de Sardaigne. Prises par les vents
d'ouest sur ces marais où elles sommeillent, elles s'élèvent jusque sur les hautes
les rayons ardents, mais les matinées étaient très fraîches, les soirées aussi, on
. ne dînait plus sans un brasero sous la table, et un grand feu de branches luisait
dans la chambre à coucher .
.
Je compris alors pourquoi les Sardes, habitants d'un pays méridional, ne
portent de vêtements légers qu'en été, pourquoi dès le commencement de
l'automne et jusqu'au printemps ils sont chaudement vêtus. Il ne leur faut pas
seulement se préserver des ardeurs du soleil, ils ont aussi à se garer soigneusement
de l'extrême fraîcheur de l'ombre, de la froidure et de l'impétuosité des vents.
,
DANS LA RÉGION l\HNIÈRE : MAS UA.
LES CONTREFORTS DU GENNARGENTU.
montagnes qui sont empoisonnées par la malaria flottant avec elles à travers
l'air pur et frais des régions supérieures.
Le soleil décline; les schistes argentésdu chemin reçoivent les rayons obliques,
ils ont des éclats aveuglants. .Nous retrouvons les châtaigniers, dont le couchant
brode la cime de festons d'or. Le sentier noir reparaît, tandis que les ombres
s'allongent au loin, que les fumées du village montent en fines vapeurs, et nous
entrons dans Aritzo au moment même où, dans le ciel jaunissant, s'allume la
première étoile.
- L'automne était passé, novembre allait bientôt finir, et le temps favorisait
toujours mon excursion dans la Barbagia. Le soleil ne cessait de briller d'un vif
éclat dans un ciel d'une incomparable pureté. Les journées étaient tièdes encore,
Les deux chaînes de montagnes qui longent les côtes de la Sardaigne étant
dirigées du nord au sud, l'île est balayée par les vents froids sous son très
ardent soleil. En se couvrant pour ainsi dire avec excès, les Sardes évitent les
refroidissements subits auxquels ils seraient sans cesse exposés, et qui engendrent
l'in temperia , nom sous lequel on désigne les fièvres d'accès en Sardaigne.
Les jours étant devenus très courts, je ne sortais plus après le soleil couché,
et je passais les longues heures de la soirée à causer avec 'mon Piémontais, de qui
j'apprenais à évIter tout ce qui aurait pu froisser la susceptibilité des montagnards.
D'ailleurs je me gardais bien d'oublier ce que M. Chapelle m'avait déjà dit là­
dessus à Cagliari: je savais très bien, par exemple, qu'il est inconvenant de donner
des poignées de main aux femmes ou de plaisanter avec' elles. Les Sardes sont
.-
1
,"
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s'adressant à moi: « Ne voyez-vous pas briller la lame du couteau qu'ils planteront
quelque part dans 'le corps d'un voisin ou d'un vis-à-vis. Si je ne les arrête, le
sang coulera: j'ai vu plus d'une fois un poignard clouer une main sur la table. »
Je ne sais si la haute stature du Piémontais leur en imposait, mais le jeu fut
abandonné aussitôt, et je n'entendis plus, jusque bien avant dans la nuit, que les
sons du rythme mélancolique.
Je ne me serais pas lassé de vivre sur ces monts et de parcourir et parcourir
encore les environs du village, de m'entretenir avec les pâtres, d'écouter les psal­
modies des femmes qui, sous la feuillée d'or, ramassaient les noix et les châtaignes.
Ces chants, empreints d'une douce mélancolie, vont au cœur. Beaucoup fu�ent
composés par un poète d'Aritzo qui fut épris d'un amour sans espoir et mourut
assassiné, à l'heure des vêpres, dans une ruelle, victime des haines qui ensan­
glantaient le village.
En écoutant les plaintes musicales murmurées par les femmes, j'évoquais la
figure de ce barde des montagnes, dont j'avais entendu raconter l'existence dou­
loureuse et la mort tragique. Sa mémoire est toujours chère aux gens d'Aritzo.
Longtemps encore les femmes réciteront ses poésies dans les sentiers et
berceront leurs travaux et le sommeil de leurs enfants au rythme de ses vers. Le
voyageur, lassé par une longue route, s'arrêtera charmé dans une clairière pour
écouter les douces mélodies apportées par la brise à travers les grondements du
torrent et les harmonies des grands bois.
Un après-midi de dimanche, ]e jeune Français qui m'avait salué à mon arrivée
à Belvi vint me voir, et j'ai gardé des heures passées avec lui le plus agréable
souvenir. Nous suivîmes ensemble la rue principale du village. Aux, dernières
maisons, un ruisseau se précipite en cascatelles dans l'étroite fissure d'un ravin.
A travers les' feuilles jaunies où filtre la lumière nous nous émerveillons devant un
essaim de jeunes filles, vêtues de rouge, lavant du linge dans l'eau écumante d'une
blancheur de neige. C'est un tableau d'une richesse de couleurs et d'une originalité
charmantes.
Nous prenons ensuite un sentier sous de hauts châtaigniers. Le soleil à son
déclin semble se consumer en flammes d'or à travers les éclaircies du bois, il verse
des flots ardents sur les collines jonchées de feuilles mortes. En nous retournant
nous apercevons par instants le village, dont les maisons blanches et roses, d'où
s'échappent des fumées légères, paraissent éclairées par des reflets de fournaise.
Près de nous, les oiseaux gazouillent dans les branches, et du fond de la vallée
l'ombre monte lentement, lentement, comme une gaze mouvante.
Descendus dans la profondeur de la gorge où bondit le ruisseau, nous nous
absorbâmes dans nos pensées : le jeune homme songeait sans doute à son père
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extrêmement jaloux.Tlne innocente familiarité peut leur paraître une injure et l'on
s'expose facilement à recevoir un coup de poignard dans le dos sans avertissement
préalable.
Ces femmes de Sardaigne, parfois si grandement belles et chastement distin­
guées, n'assistent pas aux réunions d'hommes, et l'on n'a pas
l'habitude de les montrer aux étrangers.
:A Cagliari, à Sassari, dans les autres villes, elles ne vont pas
aux provisions, comme les ménagères de presque tous
les autres pays; ce sont les servantes ou les hommes qui
sont chargés de ce soin. Aussi les abords des marchés
sont-ils encombrés de petits garçons ayant sur la tête
une large corbeille. Pour quelques
centimes, ces gamms suivent
l'acheteur et portent ses provi­
sions; on les appelle picciocus de
crobi, petits des corbeilles.
Un soir, j'entendis une sourde '
rumeur mêlée d'éclats de voix
monter d'une salle basse de l'au­
berge. Par instants le calme re­
naissait, le rythme sarde emplis­
sait alors la maison de ses étranges
sonorités. Je descendis et règardai
curieusement par la porte entre­
bâillée. A travers l'épaisse fumée
des calumets, des hommes se
tenaient debout autour d'une table. Ils
jouaient à la marra, jeu en usage chez les
Espagnols, qui l'introduisirent, je suppose, en
Sardaigne au temps de leur domination. Les
joueurs ne cessaient de taper du poing sur la table.
Le rythme avait cessé, le jeu devenait furieux et les cris de plus en plus stridents.
Scène étrange, mèrne �auvage; ces hommes à l'aspect rude, au front plissé, aux
yeux brillants, vêtus de peaux de bêtes, grondaient rauquement, pareils à des
fauves, avec des mouvements, des gestes crispés, dans une épaisse fumée où les
uns transparaissaient à demi, et les autres à peine visibles s'agitaient comme des
ombres fantastiques.
L'aubergiste intervint et, d'une VOIX tonnante « Cessez! » cria-t-il; pUIS
UN MONTAGNARD.
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disparu, à la Provence, sa patrie lointaine, et moi je me sentais doucement envahi
par la beauté de ce soir d'automne dont le charme mélancolique m'endormait
presque d'une vague langueur.
Pendant que nous errions ainsi au fond du ravin, le son des cloches traversa
lentement les airs. Nous étions un peu loin du village, et nous pressâmes le pas
afin de voir la procession qui était déjà sortie de l'église.
Au tournant du chemin je la vis déroulant ses anneaux à travers les masures,
dans les rues tortueuses. Par instants elle disparaissait pour reparaître encore, et
dans ces ruelles au sol un peu sombre l devant les façades de schiste bleuâtre, les
pénitents blancs avaient l'air de fantômes. Les étendards flottants, les hautes croix
de cuivre, les bannières ondoyantes, le prêtre, les femmes toutes rouges, les
veuves toutes noires, les cloches tintantes, l'harmonie des cantiques, donnaient à
cette procession, dans le village cerclé de forêts, sur la pente d'un mont, aux
derniers rayons du jour, un charme étrange, indicible. Mais peu à peu l'ombre de
la montagne éteignit les éclats des vitres, les blancheurs violentes des maisons, les
dernières robes rouges de la procession. Le crépuscule puis la nuit endormirent la
nature, après cette scène inoubliable, dans les vagues harmonies du silence.
Le jeune homme voulut me suivre le lendemain à 'Desulo. Il y connaissait du
1
monde, et certainement sa compagnie pouvait m'être très utile en même temps
qu'elle m'était agréable.
;
,
PRtPARATION DE LA TRAME DU DRAP. l'EMME DE DESULO.
L'ANTIQUE CHAR A ROUES PLEINES.
CHAPITRE IV
Q
DEL charme de s'en aller, par une belle matinée d'automne, par
les sentiers d'un pays inconnu, parmi des monts aux gorges
profondes! Le soleil rougit à peine les hauteurs, les bois jaunis mou-
tonnent sur les collines baignées d'ombres transparentes, et dans
le fond des vallées, une mer de brouillards ondule indolemment
au souffle de la brise. Le village d'Aritzo s'éveille à peine, quel­
ques fumées montent en haute spirale vers le ciel, et le tintement
des cloches de l'église pisane annonce la première messe.
Que de joies, dès .l'aube, dans cette nature! Comment passer
indifférents devant les beautés du mont, de la sylve et du ciel
et des nues! Pour moi, ces joies ne finiront que le soir, quand
l'astre magnifique aura disparu dans sa pompeuse gloire après
avoir ébloui la terre par les féeries de la lumière et de la cou­
leur, dans le splendide incendie des cieux.
J'aurai vu l'aube mystérieuse et pâle, timide réveil du jour,
le soleil ruisseler dans les vallées, le crépuscule envelopper les monts de mystère
et les étoiles scintiller au firmament.
Eh bien, devant ces merveilles qui malgré leur perpétuel renouvellement
476 LES ILES OUBLIÉES.
C'est à ce corset, fait comme il doit l'être, que les seins. des femmes sardes,
célèbres déjà dans l'antiquité, doivent leur développement harmonieux, grâce à lui
qu'il n'est guère de mauvaise
nourrice en Sardaigne.
Ainsi donc voilà un tout
petit peuple qu'on traite de
barbare dont les femmes font
elles-mêmes leurs vêtements
avec une plus grande beauté
dans la forme et un plus grand
respect des lois de l'hygiène que
nos couturières les plus renom-.
mées de Paris, ces frivoles dis­
pensatrices de la désharmonie
du buste.
Du reste, on dirait que ces
peuples primitifs ont deviné
quelques-unes des lois de l'hy­
giène.
A Oristano, sur les bords du
Tirso, d'où s'exhale la fièvre,
les femmes, quand elles vont
puiser de l'eau, ramènent sur
le bas de leur visage le voile qui
entoure leur tête, afin d'éviter
de respirer directement le mau-
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restent toujours pour moi merveilleuses, je ne sais quelle fatigue m'envahit
sourdement. Allons toujours! Le soleil ne luit-il pas qui, bientôt au sortir du bois,
inondera notre sentier, et sa lumière, sa chaleur détendront mes membres
engourdis!
Nous 'dépassons Belvi, puis nous continuons à remonter la vallée, que la
tradition prétend avoir été habitée par les premiers Barbaraccini, du temps du roi
vandale.
Quelques voyageurs, gens de Busachi, près du Tirso, passent' sur la route,
dans les anciens chars à roues pleines, en usage chez les Romains; ils vont je ne
sais où, portant des étoffes qu'ils tissent eux-mêmes.
Puis se montrent des femmes d'Atzara, village voisin; leur costume plein de
caractère est une fidèle relique des siècles passés; comme tous ceux de cette
montagne où l'on persiste à se vêtir des beaux et fiers vêtements d'autrefois.
La Sardaigne compte environ 200 villages, et l'on peut dire que les costumes
de tous ces villages diffèrent les uns des autres, mais la variété' n'est nulle part
aussi grande qu'ici.
De Maltzan dit que les femmes de Dorgali, bourgade située sur la côte orientale,
sont vêtues comme les Albanaises. cc Leur jupe étroite est faite d'une étoffe raide
et forte. La ceinture est large, le corset très court et peu apparent. Le c.orsage,
ouvert sur le devant, a de longues manches qui, serrées de l'épaule au coude,
s'élargissent à l'avant-bras et se boutonnent au poignet; des crevés laissent bouffer
une chemise blanche. Une étoffe lourde aux vives couleurs couvre leur tête, encadre
leur visage et retombe sur les épaules. »
Dans le Nuoro, de même qu'à Osilo, les femmes se distinguent par une coiffure
qui leur donnerait l'apparence de religieuses si leur vêtement n'était pas d'une si
grande richesse:
Nous avons vu les costumes de Sennori, Osilo, Tissi, Ossi, Cagliari, Quartu,
Pirri, Belvi et Aritzo.
Le plus étrange est, peut-être, celui des femmes de Tortoli, avec le corsage
étroit singulièrement décolleté et la chaîne, sorte de jugulaire, qui, passant sous
le menton, retient le voile qui couvre la tête.
Si les vêtements des femmes sardes sont en général d'une grande beauté, d'une
magnificence rare, le corset, souvent tout brodé d'or, est fait suivant le vœu de la
nature. Des lacets en retiennent les parties égales et similaires dans le dos, formant
ainsi de la ceinture jusqu'au niveau des épaules une sorte de plastron rigide. A
partir des creux axillaires, les bords s'abaissent en se courbant jusqu'au-dessous
des seins, qui, par ce fait, sont soutenus et non comprimés. Une chemise légère
les voile sans en dissimuler la forme.
vais air.
FEMMES n'ATZARA.
Nous avons vu que les Sar-
des ont aussi la prudente habitude de n'aller à leurs travaux qu'une heure après
le lever du soleil, et de rentrer chez eux avant son coucher.
Reprenons le chemin de Desulo, sous les beaux noyers de la vallée d'Iscra.
Deux bonnes heures de chevauchée, et nous arrivons dans une gorge au fond
de laquelle un torrent gronde sous des chênes et des châtaigniers séculaires, et la
.
blanche église de Desulo est devant nos yeux; comme une mosquée elle se bombe
en coupoles. Des forêts épaisses descendent en sombres cascades le long des pentes
abruptes où le village accroche les trois quartiers qui le composent. Des sentiers
serpentent dans les plis du mont, côtoyant des précipices, escaladant les roches;
les montagnards suivent ces chemins périlleux, tenant leurs chevaux par la bride.
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Ces hommes-là sont d'un aspect austère comme la nature qui les entoure.
J'aperçois des femmes dont la coiffure rappelle le casque des paladins.
Tandis que nous montons et montons, des troupeaux guidés par des pasteurs
descendent en soulevant des nuages de poussière. On entend le bêlement des
brebis, le tintement des clochettes, les aboiements des chiens et de temps à autre
les appels des gardiens. C'est que l'hiver va venir et que les bergers quittent leur
village, où le froid sévit, pour mener leurs moutons dans le Campidano; ils
reviendront au printemps avec les hirondelles.
Nous pénétrons bientôt dans les rues tortueuses de Desulo, et mon jeune
compagnon me conduit dans une maison .où nous sommes attendus. Le chef de la
famille nous accueille avec une extrême cordialité. Nous sommes dans notre propre
demeure, il le dit du moins, et j'avoue qu'il tient parole: son hospitalité est grande
et généreuse.
Les maisons d'ici son,t plus hautes que celles d'Aritzo, mais c'est le même
enchevêtrement de ruelles, avec balcons surplombants; quelques façades sont
blanches, et des écorces d'arbres, des morceaux de bois remplacent à peu près
partout les tuiles, que les gelées ont la male' habitude de fendre, car Desulo est à
900 mètres d'altitude. Notre hôte nous mène à l'église, où j'admire un ornement
sacerdotal en brocart lamé d'or apporté, ce dit-on, d'une église de Paris par un
Français fuyant la révolution en 1793.
Je vais maintenant détacher quelques feuillets du cahier où Je notais mes
impressions au jour le jour.
20 novembre, au matin. - Un œil entrouvert, ... un rayon se joue dans le
volet, un tout petit rayon, un peu pâle, mais joyeux: c'est bien le soleil qui vient
sourire encore au voyageur, comme pour lui faire oublier les journées grises� les
heures venteuses, les bourrasques et les abats d'eau qui frappaient les vitres de l'hô­
tel des Quatro-Mori, et ruisselaient dans les rues en pente de Cagliari et de Sassari.
Le village s'est réveillé, les maisons fument, car ici, comme en Corse, la fumée
s'exhale par les interstices des toitures.
,
Les montagnes et les forêts, les vallées et les lointains se baignent dans un
brouillard léger, et les rayons du soleil, filtrant à travers cette buée, accrochent
au passage une veste rouge, un visage gracieux, le poil d'une mastrucca, les cornes
démesurées des grands bœufs traînant un chariot.
Quelques femmes à demi voilées passent vivement, elles frôlent les murs comme
des spectres, dans l'ombre diaphane. Elles se rendent à l'église.
Là-haut, les grands bois s'inondent de flots de pourpre et d'or. Et bientôt des
torrents de lumière ruissellent jusqu'au fond des vallées, tandis que le soleil, qu'on
dirait enivré, tournoie et flamboie dans un ciel éblouissant.
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Je rassemble mes souvenirs .... Hier au soir, il -y a eu grande fête chez ce brave
Sarde qui nous a si gracieusement accueillis; ce n'est ni un pa-ysan, ni un bourgeois,
ni un lettré; mais il a de l'aisance, et son esprit est largement ouvert sur tout.
D'ailleurs pas de montagnard sarde qui n'aime la poésie.
Au coin de l'âtre, dans la longue soirée, tandis que les femmes filaient la laine,
j'ai entendu des vers transmis dès longtemps d'âgé en age, et pénétrés d'un grand
sentiment poétique.
Quel tableau charmant sous nos yeux, lorsqu'une femme, cédant à nos
instances, a abandonné sa quenouille pour murmurer doucement le sonnet de
Madao, le célèbre poète sarde:
De sa l'osa impares humana beUesa
Tantu presumida. superb« et altera ;
ln ipsa ti mita, in ipsa considera
De bellas retractu, figura e primisa.
Que la rose t'enseigne, 0 beauté humaine
Si présomptueuse, superbe et altière;
Contemple-toi en elle, regarde-la comme le portrait, '
La figure et l'image des belles.
- Comme elle charme par sa grâce
Tant qu'elle dure, une vraie rose!
Elle seule règne dans le printemps,
Parmi les fleurs, magnifique et fière.
- Mais, ô désillusion pour la beauté!
La belle reine raconte en son muet langage
Que tu dures peu, ô beauté humaine.
- Sa pourpre périssable,
Son court règne fleuri t'apprennent
Qu'un seul jour voit ta splendeur et ta mort.
o cantu innamorat cun sa gentilesa,
Su tempus chi durat, una rosa vera!
lpsa sola reqnat in sa primaoera,
Inter sos flores, una pompa et grandesa.
Pero 0 disingannu pro dogn' hermosura !
Sa bella renia mudamenti narat,
Chi, 0 bellesa umana, sed de pagu dura;
Sa caduca sua purpura e cuttura
Su brece regnare tloritla imparti;
Ch' has in d'una die pompa et sepultura.
Quelle affinité entre l'idiome sarde et la langue latine!
« De tous les idiomes d'origine latine, le sarde, a dit Elisée Reclus, ressemble
le plus à la langue des Romains, non par la grammaire, qui diffère beaucoup, mais
par les mots eux-mêmes: plus de cinq cents termes sont absolument identiques.
Des phrases nombreuses du langage usuel sont à la fois latines et sardes; même des
rimailleurs ont pris à tâche d'écrire des poèmes entiers appartenant à l'une et
l'autre langue. Quelques mots grecs qui ne se trouvent pas dans les autres idiomes
latins se sont aussi maintenus dans le sarde, soit depuis le temps des anciennes
colonies grecques, soit depuis l'époque b-yzantine, enfin on cite deux ou trois mots
usités en Sardaigne et qui ne peuvent se rattacher à aucun radical des langues
européennes : ce sont peut-être des restes de l'ancienne langue des autochtones. »
Ah 1 les beaux vers que j'entends, moi l'étranger lointain venu de la grand'ville,
dans l'antique demeure de mon hôte, les pieds devant la braise, entouré d'hommes
sévères de visage, au fond d'une ravine perdue clans les flancs du grandiose
Gennargentu!
Je n'ai pu noter les improvisations auxquelles donna lieu la présence de
deux étrangers: leur mérite ne' serait pas grand sans doute, mais elles témoi­
gneraient de l'âme poétique des Sardes.
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Les plus anciennes de leurs poésies, transmises de génération en génération,
furent inspirées par la Bible; elles racontent la Passion et des légend,es merveil­
leuses de saints. Ce sont œuvres de prêtres ou de chanoines. Dans la bouche des
gens du peuple on peut entendre encore d'es hymnes à san Antioco et à san Giorgo,
saints vénérés, et une prière implorant la pluie, qu'on chante dans les processions
une fois par an dans le fort de la saison sèche.
Naturellement l'amour est le thème favori des poésies profanes; elles exhalent
longuement les plaintes ou les lamentations d'un 'cœur jaloux, d'un amour
malheureux.
La poésie héroïque a laissé moins de traces dans les souvenirs du peuple. On
doit pourtant croire que la muse de l'épopée ne resta pas muette au temps des
juges d'Arborée, quand le 'patriotisme sarde fut si vivement surexcité.
Dans cette soirée à Desulo, je fus régalé du plat national: le cochon de lait.
Pas de banquet, de fête de famille, de fête locale, de réjouissance quelconque, 'où ce
mets ne soit servi. On le fait rôtir, comme la plupart des viandes, par un procédé
spécial éminemment sarde, appelé furia-furia, qUI exige de l'opérateur une habileté
consommée.
Pour commencer, l'animal a été enfilé à la pointe d'un épieu, une vieille f�mme
l'a tenu rapproché de la braise, à la toucher presque, et l'a tourné dans tous les
sens avec une rapidité extraordinaire, afin qu'il fût également cuit sur tous ses côtés.
Procédé des plus expéditifs; en peu de temps rôti, cuit à point etd'une saveur exquise.
Les bergers ont la réputation' d'être les meilleurs rôtisseurs en fait de furia­
furia. Mais ils usent d'une autre méthode exceilente en ses résultats. Ils
creusent d'abord un grand trou dans la terre, ils en garnissent soigneusement
les parois de branches et de feuilles et y couchent un animal entier, auquel ils n'ont
point enlevé la peau. Cet animal, à son tour, est recouvert de feuillage et d'une
bonne couche de l terre qu'on piétine un peu; puis, sur la terre foulée on allu�e
un grand feu qu'on, entretient quelquefois fort longtemps : cela dépend de la
grosseur de l'animal, qui mijote ainsi, comme le charbon dans la charbonnière..
,
On prétend que cette méthode fut inaugurée par les voleurs de best'
nombreux en Sardaigne, et que souvent le propriétaire d'un animal volé, cou,
i
à sa recherche, s'est réchauffé à ce feu sans se douter qu'il assistait à la cuisson'
de sa bête, car dans la haute montagne pâtres et voyageurs allument souvent de
grands feux en hiver.
Aux jours de fête, ou dans les grandes occasions, la cuisine est plus compliquée.
On peut voir alors les Sardes éventrer un bœuf, auquel ils enlèvent en partie les
intestins, puis' mettre dans ce bœuf une 'brebis également vidée, enfin dans la brebis
un cochon de lait.
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Le' feu' dure alors une journée entière, ou même davantage.
22 novembre. - J'ai quitté Desulo, j'ai vu Sorgono, d'où par un c-hemin à
travers des bois de chênes verts j'ai mis le cap sur San Mauro.
A.la pente d'un mont-semé de bouquets de chênes l'église de San Mauro cou­
ronne une éminence; des hangars, quelques maisons l'environnent. Au loin ondulent
doucement, d'horizon en horizon, les collines boisées.
C'est là que se tient, au mois 'de mai de chaque année, la plus importante des
trois grandes,foires de Sardaigne, én même temps que s'y célèbre une fête religieuse.
Ce jour-là, pendant la messe et au moment de l'élévation, on met en branle une
roue munie de clochettes. Aussitôt résonne autour" de l'église un grand vacarme de
pétards, de fusées, de coups de fusil, en même temps qu'on fait faire aux bœufs et
aux chevaux une sorte de parade autour de' la place, devant le portail. Les bœufs
ont les cornes ornées d'oranges, de rubans, de petits miroirs, et des fleurs sont
suspendues à leur front; leur cou est agrémenté de foulards en soie, de scapulaires,
d'amulettes: Les chevaux portent des selles en velours aux vives couleurs enrichies
d'arabesques, leur crinière est' nattée ainsi que leur queue.
Aussitôt après la messe, la procession. Un cavalier, le plus fameux des environs,
précède la foule en inclinant l'étendard de San Mauro. Il pousse du mors son
chevalà reculons et de temps à autre, le fait mettre à genoux tandis que lui-même
salue avec l'étendard. Les bœufs ornés suivent la procession, qui fait le tour de
l'église. Les hommes vont tête nue, leur bonnet phrygien sur l'épaule.
L'intervention des bœufs dans les processions est commune à plusieurs villages
de Sardaigne. A la fête de Quartu, ils ouvrent la marche. On y compte parfois
200 paires de ces animaux, lustrés pour la circonstance', recouverts de housses
magnifiques, enguirlandés de fleurs, affublés d'oripeaux, de miroirs encadrés de
papiers dorés et de touffes de laine; des grelots pendent à leur cou ainsi qu'une
grosse' sonnette, et, toujours comme à la procession de San Efisio à Cagliari, des
oranges a'grémèntent leurs cornes.
En Sardaigne les processions sont des espèces de concours régionaux. Les
propriétaires se 'piquant d'émulation y exposent leurs animaux les plus beaux et
les mieux soignés.
A Quartu le cavalier qui porte la bannière force également sa monture à marcher
à reculons.
Dans 'Ces fêtes se perpétuent des usages bien singuliers. A certaines d'entre
elles on choisit une patronesa, patronnesse, qu'on désigne en sarde sous le nom
de sa qüardiana. Celle-ci, habituellement une « jeunesse », a le privilège de placer
tous ses bijoux sur la' sainte ou le saint transporté processionnellement..
Avant la fête, la patronesa, portant à la main une petite statuette du saint, fait
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MARCHANDE DE TISSUS.
« Je deviens vieux, dit-il, et pour charmer, consoler ma vieillesse, je cherche
une colombe d'une blancheur immaculée qui est blottie, je pense, dans la maison
où je viens d'entrer. »
Le père de la belle feint de ne rien comprendre à ce que vient de lui conter
le père du jeune homme, il répond
qu'il n'y a point de colombe dans
sa maison, qu'elle est chez
quelque voisin sans doute, ou
peut-être au fond des bois. Le
demandeur insiste longuement
et le défenseur finit par céder;
il passe dans une chambrette
du logis et-revient avec la plus
âgée des femmes en disant :
« Est-ce bien cette colombe-ci
que vous désirez? »
Enfin, après bien des allées
et venues, et quand toutes les
femmes de la maison, vieilles
et jeunes, ont été présentées,
il amène la jeune fille qu'il sait
avoir été distinguée. Celle-ci
résiste de tous ses efforts, c'est
la tradition, mais enfin elle
arrive, et le père du jeune homme
s'écrie: « Oui! c'est bien cette blanche
colombe que je cherchais! »
Colombe, c'est le nomle plus beau, mais
il n'est pas le seul et souvent le père du futur
époux vient chercher non pas une tourterelle,
.mais une génisse, une jument, une brebis, une
chèvre dans la maison de la fiancée.
BOUTIQUE EN PLElN VENT A SAN MAURO.
la quête dans toutes les maisons du village. Elle présente la statuette à baiser et
tend aussitôt. un petit sac dans lequel on met l'offrande. Un homme l'accompagne,
porteur d'une besace, où les pauvres déposent un don en nature, presque toujours
du blé. Ce privilège de patronesa ne se don�e pas deux ans de suite à ]a même
personne.
L'église de San Mauro et les petites maisons qui l'environnent sont désertes
-toute l'année sauf au beau mois de mai, au temps
de la fête; alors l'affluence y est considérable; non
-seulcment les Sardes y accourent de toutes les par­
ties de l'île, mais les Siciliens y viennent en grand
nombre pour acheter des montures. Ils choisissent,
.de préférence les chevaux sauvages du plateau de
la Giarra.
,
Dans les boutiques installées en plein vent on
rencontre les femmes de Busachi avec leurs tissus,
les hommes de Gavoi et de Santo Lussurgio, fabri­
cants de mors et d'éperons renommés, les Desulesi
avec leurs ustensiles en bois (talleri), cuillers, plan-,
ches à hacher, et mille autres objets. De Milis arri­
vent les grands chars pleins d'oranges magnifiques;
d'Oristano et de Solarussa, les marchands de var-'
naccia, vin blanc spécial à ces pays et fort populair�
en Sardaigne.
Beaucoup de Sardes y viennent pour acèomplir
tel ou tel vœu fait pendant la- maladie de quelque
enfant ou telle ou telle autre circonstance. Ils appor-
tent à l'église des cierges enguirlandés, des pieds et
des mains, même des seins en cire et des tresses de cheveux. J'avais déjà const<:�é
cette singulière coutume dansle Logudoro, où la basilique de San Gavino, l'église
de Sorso , la chapelle de Bonaria montrent également des ex-veto de ce genre.
Plusieurs enfants sont amenés vêtus en religieux dominicains, en capucins, etc.
C'est à la suite d'un vœu, au cours d'une maladie, que ces enfants ont été voués à
ces vêtements, et ils les gardent jusque vers huit ou dix ans. J'avais eu l'occasion
d'en rencontrer quelquefois dans les rues même de Cagliari ainsi costumés en
moines de différents ordres; mais quoi : chaque pays a ses étrangetés.
En fait de mariage ce n'est point le jeune homme qui va demander la main
de sa prétendue, mais son père à lui prétendant. Cé père-là un beau jour se présente
dans la maison de la belle, et s'adressant au maître de céans :
Puis la jeune fille se retire, les deux hommes discutent et fixent un jour pour
l'échange des cadeaux.
Ce jour-là, vêtu de ses plus beaux habits, le père se rend en grande cérémonie
chez la belle future, suivi de ses amis, qui prennent pour la circonstance le nom de
paralimpos, Arrivé devant la porte, le cortège s'arrête. On frappe, et personne ne
répond. On frappe encore et longtemps, les convenances le veulent aInSI. Enfin
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une VOIX s'élève: « Que voulez-vous? » dit-elle. Et les paralimpos s'écrient en
chœur: « Honneur et vertu ! »
La porte s'ouvre, le cortège entre, l'hôte s'excuse, il prétend qu'il n'a pas
entendu frapper. Les paralimpos étalent alors les cadeaux du père du fiancé, et le
maître de la maison les siens. La soirée se termine par un grand banquet, où les
futurs époux n'assistent point; ce n'est que la fête des fiançailles.
Une semaine avant la célébration du mariage; si les futurs
appartiennent à des villages différents, un cortège màgnifique et
merveilleusement original va chercher Je mobilier chez les parents
pour le porter à la demeure des futurs époux. Dan� ce cortège
mémorable ce qu'on voit d'abord, c'est la plus belle fille du village
portant sur un coussin de velours brodé d'or la cruche en
métal vénérée dans chaque famille en Sardaigne : cruche où
l'épousée devra puiser de l'eau pour la première fois
le jour de ses noces. Puis des enfants trottinent en
.tenant sur leur tête les objets les plus fragiles. Le
fiancé paraît ensuite, richement vêtu, sur le plus
beau cheval du pays, en avant d'une escorte de pa-
rents et d'amis. Viennent ensuite les chars con­
tenan t le mobilier et que tirent des bœufs
blancs parés, corpme dans les processions des
Campidani, d'oranges aux cornes, de touffes de
laine aux brillantes couleurs, de fleurs, de ru-\
bans, de miroirs, d'amulettes, de clochettes èt
de foulards. A la fin du cortège marche, en
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toute modestie, l'animal qui moudra philoso­
phiquement le blé des conjoints, avec la meule traditionnelle qui fait partie du
mobilier. Maître baudet est ce jour-là paré comme une châsse. Des gainaes de
velours écarlate brodées d'or enveloppent ses oreilles, des sonnettes tilltp", t
joyeusement à son cou, et parfois, si de Maltzan ne nous en conte pas, une virgin., .. ,--,
couronne de myrte est posée sur sa tête. Cette fête est véritablement l'apothéose
de messire Aliboron.
Il est d'usage que le fiancé prenne lui-même dans le char et porte dans la maison
le premier matelas de la couche nuptiale. Les amis chargés des autres matelas
cherchent alors à lui barrer le chemin: d'où une batail1e plus amusante pour la
galerie que pour lui, car il finit par disparaître sous un amas confus d'objets de
literie.
Le jour des noces arrivé, l'époux, le curé du village et les paralimpos vont
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ehercher la jeune fille chez elle. Aussitôt vus, elle se précipite aux pieds de sa
mère, elle verse des torrents de larmes, elle implore sa bénédiction.
Sa mère la console, lui impose solennellement les mains et la confie au curé.
Quant au fiancé, il s'approche du curé de sa paroisse, qui est présent, et les deux
cortèges partent séparément pour l'église. La cérémonie terminée, les époux s'en
vont ensemble chez le syndic. Au banquet nuptial ils mangent dans la même assiette',
avec la même cuiller: ainsi l'a codifié l'usage.
L'épousée monte enfin sur un cheval blanc richement caparaçonné dontun des
parents tient les guides, et, suivie de ses amies, prend le chemin de sa nouvelle
demeure, tandis que l'époux cavalcade précédé par des joueurs de launedda.
Sur le seuil de sa maison, la mère du mari, les bras étendus, bénit sa bru; elle
lui offre un vase de forme antique semblable à celui qui chez les Romains, et les
Étrusques servait aux libations et recevait le sang des victimes des holocaustes,
puis elle lui lance des grains de froment.
Le soir, nouveau banquet, et après le banquet la danse.
J'emprunte une partie de ces renseignements à l'ouvrage de de Maltzan sur la
Sardaigne. Personnellement, je ne fus le témoin d'aucune noce de ce genre.
Les épousés que j'entrevis à Quartu et à Pirri étaient du même village et allaient
tout simplement d,e maison à maison avec leurs invités précédés de joueurs de flûte.
A Cagliari, lorsqu'il se fait un mariage, les picciocus de crobi ornent leurs
corbeilles de rubans et de fleurs et vont en chantant chez les parents et les amis
de la famille, .qui leur donnent du blé et du sel. On attache un certain prix
« contemplatif » à ces cadeaux, qui signifient abondanee, hospitalité.
Dans les familles pauvres, les futurs vivent ensemble dès les fiançailles. Le
maria.ge a lieu quand on peut.
Dans les familles riches, le mariage est régulier, comme ailleurs. C'est une
occasion de luxe et de somptuosité. On le célèbre par de grandes réjouissances,
voire par l'égorgement du plus beau poulain de la famille, qu'on mange bel et
bi en laissant le reste aux pauvres. Autrefois en Sardaigne on ne mangeait de
viande de cheval qu'aux repas de noce, mais aujourd'hui Cagliari a des boucheries
spéciales où l'on trouve du cheval au pri� de 20 centimes la livre, soit 50 centimes
le kilogramme, la livre sarde étant de 400 grammes.
A Cagliari et dans les villages voisins les jeunes gens font, de la rue même,
la 'cour aux jeunes filles, qui 1eR écoutent de la croisée ou du balcon. Le couple
futur passe quelquefois des années à se contempler ainsi à cette distance, ne disant
rien qui ne puisse être entendu des voisins ou des passants. Cette coutume est
aussi celle de Minorque. Dès que l'époque du mariage est fixée, le fiancé est reçu
dans la maison de celle qui va devenir sa femme.
62
489
4.90 LES ILES OUBLIÉES.
A l'occasion d'une noce, les parents des futurs, les invités, la fiancée elle-même,
s'habillent de rouge dans les quartiers pauvres. J'ai vu passer un de ces étranges
cortèges dans le quartier de Villanova qui a conservé quelque peu l'empreinte
espagnole et où le soir, dans les rues, on peut entendre des accords de sérénades
sous la fenêtre des dulcinées.
La mort, en Sardaigne, de même qu'en Corse, est accompagnée dans certains
villages par des scènes dramatiques.
A Samugheo, bourgade fameuse par le château de Medusa, que l'on dit avoir été
construit par les Étrusques, on célèbre encore la lugubre cérémonie païenne de la
veillée des morts.
.
Le cadavre, revêtu de beaux vêtements, est exposé sur une couche que des
cierges éclairent. La famille est rangée en cercle tout autour. Une vocératrice,
attitadora, louée pour la circonstance, improvise un hymne de douleur. Par instants,
elle s'arrache les cheveux, elle égratigne son visage, d'où le sang ruisselle. Puis
elle reprend sa morne cantilène, dont certaines strophes sont accompagnées en
chœur par la famille et les assistants.
Les .parents ne suivent jamais le corps au cimetière; à Cagliari même, ce sont
les amis de la famille qui accomplissent ce pieux devoir. Au retour des funérailles,
ces mêmes amis entrent dans la maison mortuaire et s'en retournent aussitôt
après avoir adressé au plus proche parent ces simples paroles : Faiddi coraqqio !
Fais-toi courageux!
La Sardaigne a conservé longtemps un antique usage des Romains, qui était de
payer des femmes suivant l'enterrement en pleurant et en hurlant. Naguère encore,
ces pleureuses jouaient dans la ch�mbre mortuaire une tragédie lugubre mêlée
d'improvisations et de chants.
La naissance du premier-né est également marquée par des coutumes bizarres.
Pendant une semaine, ce ne sont, jour et nuit, dans la maison, que repas, jeux et
chants, jusque dans la chambre même de l'accouchée.
Des groupes viennent remplacer ceux qui sont fatigués. Le malheureux époux
trouve à peine le temps de prendre un peu de repos. Pour se conformer aux usages,
il doit bien accueillir les visiteurs et veiller à leur nourriture.
Une coutume singulière veut aussi que, dans ces occasions, le mari se couche,
tous présents, dans le lit avec sa femme, et mange dans la même assiette et avec la
même cuiller. Dans certaines régions du Campidano, m'assure-t-on, il est tenu de se
coucher au lieu et place de sa femme et d'y recevoir pour elle les visites et les
félicitations des parents et des amis. Strabon a signalé cette coutume en Espagne.
On a prétendu que les Sardes emploient des femmes, surnommées les accaba­
duras, c'est-à-dire les acheveùses, à hâter la fin des moribonds, qui, du reste, les
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imploreraient eux-mêmes pour échapper à leurs souffrances. Cette pratique barbare
a peut-être existé dans l'antiquité, mais aujourd'hui rien de semblable.
Soyons bref sur une excursion à Tonara, village escaladant une crête au
voisinage de Desulo. Nous suivons le sentier qui serpente sur la montagne rocheuse,
sous les chênes obscurs; nous donnons en passant un regard à la cascade dite la
fontana di Monsignore et aux jolis moulins dressés comme des ermitages sur les
pointes des rochers ..
La vue dont on jouit de Tonara est charmante.
Passons vite à Gadoni, renommé pour ses fromages de chèvres, ses toiles de
lin, aux gracieux ornements, tissées par les femmes, qui font également des
couvertures de laine nommées [ressadas ou burras et les teignent de couleurs
variées, elles tissent aussi des couvertures en coton décorées d'animaux et de fleurs
étranges : les [dnuqas .
, Voici le Flumendosa, dont on estime truite et anguille. Il coule ou plutôt il
court sous un pont singulier fait de troncs jetés sur trois brèches du rocher
rapprochées à leur voûte, brèche formant presque un cintre: c'est donc une sorte
de pont naturel, des trois brèches sautent trois cascades.
On conte qu'un voleur qui venait d'annexer une vache, la dépeçait tranquil­
lement à ce pont du .Flumendosa, quand il aperçut les carabiniers, qui battaient
l'estrade à sa poursuite. Aussitôt, chargeant sur l'épaule un quartier de l'animal,
il bondit par bonds de douze à quinze pieds, par-dessus les trois gouffres, qui
n'avaient alors ni troncs, nibranches en manière de pont. La force armée n'en fil
pas autant.
Les monts sardes se dressent en brusques escarpements dans cette région. « On
.
peut dire, a écrit l'illustre géographe Élisée Reclus, que, par suite de cette dispo­
sition des montagnes, la Sardaigne tourne le dos à l'Italie; elle ne lui montre que
ses côtes les plus abruptes, ses districts les plus sauvages.
« Dans son ensemble, le pays s'incline à l'ouest vers le vaste bassin maritime,
relativement solitaire, qui le sépare des côtes d'Espagne. Le maintien du pouvoir
espagnol dans l'île aurait donc été justifié par des arguments géographiques de
quelque valeur. })
Dans cette chaîne cristalline qui longe la côte orientale, des vallées sauvages
s'enfoncent dans des forêts longtemps inviolées.. Des escarpements de plusieurs
centaines de mètres de hauteur s'y dressent en vertigineuses murailles. Des crevasses
livrent passage à des cascades écumantes qui tombent en pluie sur des abîmes
entre des rochers. Le gypaète et la corneille noire, aux pattes de corail,
tournoient autour des hautes cimes.
Cette région si belle est maudite: la fièvre y décime les habitants des villages.
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Un seul port naturel, le golfe Aranci, s'ouvre en face de l'Italie, et deux mauvaises
baies échancrent la côte, celle de Terranova, semée d'écueils, et celle de Tortoli,
trop petite.
L'îlot de Tavolara, VOISIn de Terranova, était encore au commencement du
siècle une sorte de royaume. Un berger de la Maddalena, nommé
Giuseppe, à la suite de quelques différends avec la justice, qui
ne voulait pas le laisser vivre tranquillement en état de biga-
mie, prit possession de cette îie inhabitée. Il y établit une
de ses femmes, dont il espérait sans doute une dynastie,
tandis que l'autre, qu'il allait visiter souvent, vivait dans l'îlot
désert de Maria, au nord de la Maddalena.
. Ce berger, qu'on appela par dérision le roi de Tavolara,
devint fort riche.
Son fils et successeur sur ce trône qu'on eût pu croire
inébranlable, puisqu'il était fait de blocs de rochers, continua
, ,
cette famille régnante. Ses sujets furent des troupeaux nom-
breux de 'chèvres devenues sauvages à la longue.
J'avoue que, malgré le vif désir que j'avais de visiter cette
côte orientale, je n'osais m'y aventurer.
Le rapt de l'ingénieur anglais, Ch .. Wood, l'année d'avant,
n'était pas fait pour m'encourager à visiter une région pres­
que déserte et dont les rares habitants ne jouissent pas d'une
réputation sans tache.
M. Ch. Wood faisait des recherches sur les gisements mi­
niers du voisinage de Villagrande. Il avait quitté le bourg de
Lanusei en compagnie d'un jeune garçon, lorsqu'il fut appré­
hendé au corps par des brigands qui l'obligèrent, le poignard
sur la gorge" de demander à sa femme une somme de 30000
francs pour sa rançon. L'ingénieur discuta longuement avec les bandits, qui, fina­
lement, s� contentèrent de 12 000.
Le jeune garçon chargé d'apporter la lettre à Mme Wood arriva, tout en '
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, .
larmes, à Lanusei, où le hasard le fit rencontrer, le jour même, avec le secrétaire
du procureur du roi; il raconta l'aventure, et Mme Wood, appelée par le procureur,
montra la lettre qu'elle venait de recevoir de son mari.
Aussitôt carabiniers et soldats reçurent l'ordre'd'aller cerner les brigands.
M�e Wood, affolée, craignant pour la vie de son mari, qui devait être mis à
mort en cas de trahison, envoya l'enfant vers, les bandits avec les 12000 francs
demandés pour la rançon du prisonnier; il arriva dans leur repaire en même
LA FIÈVRE. 495
temps que la force armée. Par le fait de je ne sais plus quelle circonstance
imprévue, les brigands, surpris, perdirent la tête ,et, ne songeant plus à leur
prisonnier, s'enfuirent précipitamment.
Mais' l'appréhension des brigands ne m'aurait sans doute pas empêché de tenter
mon sort. La vérité vraie, c'est que je me sentais atteint. La fatigue ressentie dans
les derniers jours de mon excursion augmentait; ma tête était
comme serrée dans' un cercle de fer et mes membres de plus en
plus endoloris. Mon jeune compagnon, obligé de reprendre
son service, m'avait quitté.
Je rentrai à Desulo.
Tout le village était dehors, devant les maisons, sous
les châtaigniers. Après le travail de la semaine c'était la
journée du repos, douce et calme pour ces braves « pri­
mitifs » contents de peu.
Mon hôte témoigna une grande joie en me voyant
tenir ma promesse de ne pas quitter la Barbagia
sans le revoir. Sa maison était en joie par suite de,
l'arrivée de parents habitant Sarrule. Il me regarda
avec tristesse, s'inquiéta de ma pâleur, me fit mille
recommandations, me pressa vivement d'accepter
pour quelques jours l'hospitalité chez lui, parce que
le froid allait devenir vif et que j'avais un grand
besoin de repos. Je le remerciai. « Partez, me dit-il
enfin, puisque vous le voulez à toute force, et que
Dieu vous garde! »
Je repassai par Belvi. Les derniers montagnards
que je croisai sur la route furent deux cavaliers de
Busachi, portant leurs femmes en croupe, qui m'a­
dressèrent, en passant, leurs meilleurs souhaits de FEMME DE SARRULE.
voyage.
Le lendemain, j'étais couché au ristoranie de la Escala di [erru, à Cagliari, et
le docteur diagnostiquait une fièvre larvée, avec menace d'un prochain accès
permcleux.
D'énergiques remèdes conjurèrent ce danger redoutable, mais je restai couché
huit longs jours devant le golfe degli Angeli, ,que je voyais calme ou mouvant et
brillant sous mes yeux.
Georges Chapelle ne me quitta pas un instant, et je ne puis songer sans émotion
aux soins affectueux dont son amitié m'entoura.
Après aVOIr écarté tout danger par huit jours de traitement, le docteur m'en­
joignit de m'enfuir de Sardaigne au plus tôt. « Sauvez-vous, sauvez-vous: en cette
saison l'île est empoisonnée, mais en avril et mai vous pourrez la
parcourir tout entière impunément si le cœur vous en dit. »
MM. Chapelle passèrent avec moi la dernière soirée.
La main que je pressai au moment du départ fut celle de
M. Cesare Cugia, un Sarde charmant qui avait tenu à m'accompa­
gner malgré .1 'heure matinale.
Je revis un instant le .morne où se dressent les murailles
démantelées du château d'Ugolin, je traversai le Campidano.
Les monts qui avoisinent Iglesias, « la fleur du monde »,
s'allongeaient à l'occident dans les brouillards. Au loin, à
perte de vue, les étangs d'Oristano miroitaient, ces eaux
mortes exhalaient des vapeurs tièdes qui montaient dans
le ciel et le voilaient d'un linceul blême. Un instant j'a­
perçus un joueur de launedda appuyé contre un' tronc
d'arbre, un gazouillement joyeux comme un chant d'a­
louette s'échappait de son antique instrument. A ce même
moment un son rauque traversait les airs. Venait-il de ces
marais du Campidano Maggiore dont nous étions voisins et
qui font entendre parfois des bruits pareils au beuglement
des taureaux? Je ne sais, la vapeur m'emportait.
Ces accords joyeux mêlés d'un cri lamentable, n'est-ce
pas là toute la Sardaigne? ..
Enfin je quittai l'île Tyrrhénienne, terre douce et mau­
dite à la fois.
J'ai gardé de ses monts perdus, de ses villages ignorés,
comme le souvenir d'un étrange et beau rêve.
J'ai toujours comme la vague sensation de longs voya-
ges à travers des pays fabuleux peuplés de reîtres farouches
moyen âge, avec châtelaines au doux visage et chastes madones.
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Vingt et cent fois je lui témoignai mon regret de ne pouvoir assister à la grande
chasse qu'il avait projetée chez le marquis de Laconi, et de renoncer de force à
visiter la région minière où m'attendaient le directeur de la mine française de
Malfidano et un vieil ami de ma famille.
Les Sardes, très attachés à leur pays, comme tous les insulaires, détestent qu'on
parle de l'insalubrité de leur île; et à vrai dire ils souffrent moins des fièvres que
les étrangers. En été ceux-ci ne peuvent respirer, sans tomber malades et mourir,
Sa frebbe quartana sos bezzos bocchit et sos jovanos sanat.
La fièvre quarte tue les vieux et laisse sains les jeunes.
Sa frebbe attunsale 0 est Longa 0 est mortaie.
La fièvre d'automne est ou longue ou mortelle.
Sa, [rebbe senza sidis, malu signale.
La fièvre sans soif, mauvais signe.
Sa frebbe atterat finza su Leone.
La fièvre atterre même le lion.
RUSACHI EN VOYAGE.
l'air de certaines reglOns empoisonnées. Dès la rni-jum, les propriétaires du
Campidano fuient la campagne pour s'aller mettre à l'abri des murailles des villes,
et les soins que tous les Sardes mettent à se bien couvrir, même lorsqu'il fait chaud,
témoignent assez combien ils redoutent l'intemperia.
Un grand nombre de leurs proverbes ont trait à la fièvre. Ils disent:
S,� (rebbe continua finÙ sos meuddos.
La fièvre continue consume la moelle.
Sa [rebt.« terziana non est toccu de campana.
La fièvre tierce n'est pas son de cloche, c'est-à-dire ne fait pas sonner le glas de cloches, ne tue pas,
497
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Je me demande aussi, parfois, si je n'ai point passé ce temps d'absence à
feuilleter un de ces vieux missels où quelque moine visionnaire a peint jadis, à
travers la vapeur des encensoirs, les figures légendaires d'un vitrail merveilleux.
Est-il bien vrai que j'ai vu cette île gémissante et mélancolique en hiver,
fiévreuse en automne et belle en tous temps? Est-il bien sûr que je ne la reverrai
jamais?
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